







^— 


; 




































D e Liebeserklärung 

Nach einem Qema de Von Jean Francois de Trov 
in Sch o& Sanssouci 





















RoKoKo 

DasgölanfeZeifalfer 


m 




ßriefen-MemoirenTa^ebüdiem 

Gesammelf von Rudolf Pechei 
Eingelei/ef vonFelix Poppenberö 


Berlin-Leipzi$-Wien-5fuff$arf 

DeutoVerlü®hausBon$6ß 

















































Alle Rechte, auch das der Übersetzung 
in andere Sprachen, Vorbehalten. Die Aus¬ 
stattung dieses Buches besorgte Willy Belling. 
Der Druck erfolgte bei Hallberg & Büchting (Inh 
L. A. Klepzig) Leipzig. Den Einband lieferte nach 
Angaben der Verlagsbuchhandlung die Firma 
H. Sperling, Leipzig. Copyright 1913 by 
Deutsches Verlagshaus Bong & Ca 
Berlin. * 


TCfffütüTf * 




I. 

A LS Ouvertüre zu dem schillernden Kulturspiel „Rokoko“, das 
L wir hier in wechselnden Szenen, dargestellt durch die echten 
Akteure der Zeit und gesprochen mit deren eigenen lebendig¬ 
leibhaftigen Worten, aufziehen lassen wollen, müßte man eigent¬ 
lich Molidres George Dandin geben. Und in der alten Form von 
Versailles, wie es Max Reinhardt im Deutschen Theater erneute. 
In dieser Komödie, die das schlimme Wesen und die Zuckungen 
des gequälten Menschenherzens, alle Tücken und Hinterlisten der 
Liebe, die Unsicherheit des Lebens zu jeder Stunde und die wider¬ 
spruchsvolle Schwäche der Menschlichkeit so gefällig mit dem 
Rankenwerk festlicher Blumengirlanden umflicht und darum leicht¬ 
geschürzte schäferliche Maskenzüge gaukeln läßt, klingt all das 
schon vor, was die kommende Zeit so virtuos ausbilden sollte: 
jene vollendete Geschmacksregie, die den häßlichen und lastenden 
Dingen der Existenz schmeichlerische Schleier umhing, die in 
der Öffentlichkeit, auf der geselligen Bühne nur das Charmierende 
duldete, und die von den Angehörigen der Vorzugskaste ein 
zuverlässiges ästhetisches Training in jeder Lage verlangte. 
Mottos aus der Welt Schnitzlers und Hofmannsthals, die so 
oft dem 18. Jahrhundert verwandt erscheinen, könnte man auf 
Men Vorhang unseres Rokokotheaters, das ja gewiß ein Theätre 
:n amour werden muß, .schreiben. Man denkt an die Worte: 
Nicht die Schwere dieser Erden, nur die spielenden Gebärden“, 
jene Prägung „böser Dinge hübsche Formel“ und an die 
m Kenntnis: 
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„Wir haben aus dem Leben, das wir leben, 

Ein Spiel gemacht, und unsere Wahrheit gleitet 
Mit unserer Lüge durcheinander, 

Wie eines Taschenspielers hohle Becher., 

Und eine Zeitgenossin, Madame du Deffand, legte solches Zeugnis 
für die Ihrigen ab: „Man verstand zu leben und zu sterben in 
jener Zeit, man litt nicht an Gebrechen. Hatte man die Gicht, 
so ging man dennoch aufrecht daher, ohne eine Miene zu ver¬ 
ziehen; man verbarg aus Rücksicht seine Leiden; man verstand 
es, sich lächelnd zu ruinieren, ohne es merken zu lassen, gleich 
den Spielern voll Haltung, die auch beim schwersten Verlust 
nicht mit der Wimper zucken. Man hätte sich halbtot noch zur 
Jagd tragen lassen; man hielt es für besser, auf einem Ball oder 
im Schauspiel, als in einem Bette zu sterben. Man genoß das 
Leben, und war die Stunde des Abschiednehmens gekommen, so 
hatte man den Ehrgeiz des geschmackvollen Abgangs.“ 

In der Periode Louis XIV. kleidete sich dieser Stil, der 
Leben und Tod durch die „Tenne** zu meistern suchte, in die 
Form prunkender, spanisch stolzierender Grandezza, und ihren 
pomphaften, Ehrenspiegel sieht man in den Dramen Comeilles 
und Racines, wo jede Regung diszipliniert und gebändigt durch 
Etikette und Zeremoniell erscheint. In der Folgezeit wandelt 
sich die Form, und das Kostüm der Gefühle und Affekte wird, 
wie es eben jenes Moliöre-Spiel schon vorwegnimmt, die tändelnde 
Grazie; statt des Sonnengottes regiert nun Cythöre mit flattern¬ 
den Amoretten, der feierliche Olymp wird abgelöst durch das 
anakreontische Arkadien. 

Und der lächelnde Charme blieb diesen Menschen treu bis zum 
blutigen Finale, und^Marie Antoinette soll auf dem Schafott zu 
dem Henker, dem sie auf den Fuß trat, gesagt haben: „ Pardon , 
Monsieur , j'espüre que je ne vous ai pas fait mal “ Die Malerei 
der Zeit gibt das Abbild dieser schönen Masken; sie ist vor allem 
in den Frauenbildem selten seelische Porträtkunst, sowenig wie 
die englische der gleichen Periode. Sie schwelgt in dem Kares- 
santen der Erscheinung, sie gibt mit virtuosen Mitteln und einem 






unvergleichlichen Geschmack der Koloristik die Figurinen der 
Rokokobühne und die Kulissen ihrer Feste wieder. Sie malt die 
Zeit so, wie sie sich selbst am liebsten sah. 

Immer zaubern diese Bilder delikate Kostümstilleben. Mit 
zierlich streichelndem Wohlgefallen sind die Stoffe in ihrem 
duftigen Schmelz nachgebildet, auf einem Fragonard das samtige 
Gelb mit weißen Schleifen, auf dem Camargobild Lancrets das 
Bleu mourant mit Rosengewinden im Rhythmus der schwebenden 
Tänzerin, auf dem Porträt Dauloux* der Mlle. Duth£ „von der 
Oper“ das Weiß auf dem Fond des blaßblauen Sofas unter dem 
Seidenhimmel, bewegt durch die Biegung des halbknienden 
Körpers der Aktrice, die gerade ein Bild aufhängen will. 

Die Köpfe dieser schönen Damen haben oft etwas Puppiges 
in ihren glatten Ovalen, ihrem Milch- und Blutteint, sie stellen 
eben den Schönheitstyp ä la mode dar. Symphonien en blanche 
liebt diese Kunst. Von Watteau sieht man ein weißes Quartett 
in einer Lun aire-Landschaft, und aus silbriggrünem Hintergrund 
taucht in der Halskrause und im bleichen Mondgewand auf: 
Mon ami PierroU Und Dauloux malt Madame de Nozidres in 
weißem hochgegürteten Kleid mit weißer Turbanmütze, wie sie 
eine marmorne baumüberschattete Parktreppe hinajgteigt. 

Die Miniaturen auf Elfenbein und Schwanenhaut treiben raffi¬ 
nierte Kostüm- und Toilettenkünste mit ihren Schönen; die zarte 
Haut des Halses zu akzentuieren, werden transparente Spitzen¬ 
tücher mit minuziös gepinseltem Geäder gebreitet. Das kosige 
Gefieder des Pelzwerks hebt den Pfirsichflaum des Teints, der 
unter dem Puderhauch schimmert. Der Schal als Fichu rahmt 
die Büste, ein großes Herz, und in der Kupido-Zäsur glüht aus 
dem Weiß der Seide und der Hügel eine rote Rose auf. 

Auch die Kupferstiche enthüllen bereitwillig Btjoux indiscrets , 
galante Situationen, die scheinbar immer etwas von der Über¬ 
raschung, der ÜberrumpelfSng, der reizenden Zufälligkeit haben, 
in Wirklichkeit aber geschickt vorbereitete Regiekunststücke sind: 
so jene Bitfe-vut-Schaukelszene, da das Auge des Liebhabers im 
Grase den Himmel offen sieht, die amourösen Alkovenduos, wenn 
eine Schöne, die es erwartet, bei der Nachttoilette so angenehm 
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erschreckt wird; das Bad, das nur dazu angerichtet scheint, um 
eine blonde Nacktheit von dem neugierigen Verliebten ertappen 
zu lassen, denn die Menschen des Rokoko waren gar nicht so für 
die Reinlichkeit und die Wasserkultur. Das Künstliche der Zeit 
zeigt sich eben darin, daß sie sich wenig wuschen, aber dafür 
um so mehr Wohlgerüche, Schminke und Salben brauchten, so 
daß ihr Exterieur unter dem Bau der Frisuren, in der Attrappe 
des Reifrocks selbst ein Stück angewandter Kunst war. 

Endlich die Fites galantes : Lancrets Blindekuhspiele und die 
Tänze an der Pegasusfontäne, voll Duft in blaßrosa und gelben 
Harmonien, Watteaus Bals champitres, Folies bergbes und die 
Insel der Cythöre... 


11 . 

Wir wollen nun aus Briefen und Memoiren Gestalten dieser 
Welt aufsteigen lassen, wir wollen die Kulissen ihrer Existenz 
aufbaüen, die Menschen zwischen ihnen beobachten, in ihrem 
offiziellen Leben, so wie sie es wünschten, gesehen und aufgefaßt 
zu werden; wir wollen aber auch hinter die Kulissen sehen, in 
die Vie privie , in das Ccear dtveloppi humain , um einen Titel Ritif 
de lä Bretonne zu brauchen, und unser Thema sei: die schöne 
Lüge des Rokoko und ihre Kehrseite. 

Die Bühne der Gesellschaft des Rokoko ist der Salon, der Salon 
des achtzehnten Jahrhunderts, der, wie es die Goncourts aus¬ 
führen, Versaillet vernichten sollte, jenes Versailles, das in der 
Periode Louis XIV. das ganze repräsentative Leben absorbierte und 
einzig und allein seligmachend war. Erst in der Mitte der Regierung 
Louis XV. entwickelt sich das gesellige Leben in Paris, und um 
1750 entstand jener Salon, der für die Folgezeit der tonangebende 
war und trotz vieler Rivalität Führung und Herrschaft behielt, 
der Salon der Marschallin von Luxemburg. 

Dieser Salon wurde nun die hohe Schule des Geschmacks; hier 
bildeten sich jene Lebensformen aus, die als charakteristisch für 
diese Periode galten und maßgebend für Europa wurden, jene 
Formen der zierlichen Verbindlichkeit, des verfeinerten Umgangs; 
jene Höflichkeiten, die ohne Übertreibung zu schmeicheln wissen; 






jenes leichte Plänkeln der Unterhaltung* die Causerie; die Kunst, 
ein Gespräch lebendig beweglich wie ein Ballspiel zu gestalten 
ohne Schwere und Widhtigtuerei; Vart de dire rien d'une manUre 
agriable et inginieuse . Und auch die Bosheit, der leichte Klatsch 
hüllte sich in Grazie. Ein Bureau (Tesprit tat sich auf, in dem die 
Herrin selbst mit dem Beispiel epigrammatischen Geistes voran- 
ging. 

Die zwei größten Salons des acfy^hnten Jahrhunderts waren 
das Palais Royal und der Temple. Den Salon des Temple hat 
ein Kleinmeister Olivier in eineng.Bild des Versailler Museums 
überliefert. Es ist der Salon des quäkte glaces des Prinzen von Conti, 
hell mit weißer Täfelung, rosastf^gflen Vorhängen, goldenen 
Möbeln. Und die Miniatur- Figuren*40&düf der Leinewand wandeln, 
sind alle Porträts. Eine ToilettenrWtie bietet sich dar: die Prin¬ 
zessin von Beauveau in blassem Violett; ihre Mutter, die Gräfin 
Egmont, die stattlich reife Dame, in schleppender roter Robe; 
die Marschallin von Luxemburg in weißem Atlas mit Pelz; Fräulein 
von Boufflers in Rosa und weißer Gaze. Pie Gräfin von Boufflers 
in weiß und rosa Hut, mit weißem Fichu zum rosafarbenen Kleid. 
Sie reicht eine auf einem Kohlenbecken stehende Schüssel herum 
und trägt eine Schürze mit einem Latz aus einfarbigem Tüll. Wie 
bei unseren Five o'clocks die Damen selbst bedienen, so scheint es 
hier auch zu sein, denn auch die junge Gräfin Egmont hält Schüssel 
und Serviette im Arm, und angetan ist sie mit weißem Fichu, 
lichtgrauem Kleid und Spitzenschürze, kleinem Strohhut mit auf¬ 
gebogenem Rand und lila Bindebändem. Den Herrn des Hauses 
sieht man auch, doch nur von hinten in seiner Perücke, da er 
das Porträtiertwerden haßte. Musik erfüllt den Raum. An dem 
Clavecin sitzt ein Kind und spielt, und das ist der junge Mozart. 
Die Frauen gelten als die Regentinnen der Salons, und in kleinen 
Zügen der gesellschaftlichen Sitte gibt sich das kund. Der Be¬ 
sucher läßt sich bei Madame melden, und der Diener wendet sich 
nicht an den Herrn des Hauses, sondern sagt: Madame est servie . 

Die Herrin, VIdole du temple , war Madame de Boufflers, die 
Freundin des Prinzen, eine Femme de quarartU ans, doch in ihrem 
Lächeln, ihrer Liebenswürdigkeit noch immer von jugendlichstem 







Reiz. Zu ihrer paradoxenf rohen Laune, ihrem Abscheu gegen 
alles Gemeinplätzliche, der sich besonders in der Opposition gegen 
Konvention und Tradition gefiel, stand in pikantem Kontrast 
die zärtliche Empfindsamkeit der Madame de Genlis, die zu dem 
Prinzen schwärmerisch aufblickte. Und der Prinz selbst benahm 
sich als moderner Mensch, unterstützte Philosophen und Dichter, 
war völlig vorurteilsfrei gegen alle freigeistigen Ideen, stand Beau¬ 
marchais bei und half Diderot in einer Krise durch eine Rente. 

In den Salons des Palais {loyal, die allen vorgestellten Damen 
und Herren an jedem Tag feiner Opemaufftihrung zum Abendessen 
offen standen, trifft maö Madame de Blot, die Tugendheldin, die 
sich an Clarissa verzückte. Sie trug die Fassade der Kirche, in 
der ihr Bruder begraben lag, en miniature um den Hals. Die 
Goncourt nennen sie eine Preziöse der Keuschheit, aber kon¬ 
statieren dabei ihre Anmut und ihr leises, bezauberndes Wesen. 
Als „Muse der Folie“ erscheint die Marquise von Fleury, eine 
exzentrische Phantastin, die wohl einmal mitten in der Gesell¬ 
schaft aus ihrem Reifrock steigt und nur die Korsage, den Pelz¬ 
kragen und ein Barchentröckchen mit zwei Baumeltaschen an¬ 
behält. 

Was in diesen Salons am höchsten geschätzt wurde, war der 
Esprit, der gelungene Einfall, die witzig-graziöse Prägung, die 
Improvisation, das Epigramm. Im Pavillon d'Aurore auf dem 
Schloß der Herzogin du Maine in Sceaux ward eine Akademie 
der fröhlichen Wissenschaft begründet; wer zugelassen sein wollte, 
hatte eine Probe seiner geistigen Gewandtheit zu bestehen. Die 
leichten Kinder dieser Sommerlaunen, Madrigale, Sonette, dia¬ 
logische Szenen, hat ein Abb6 in einem Büchlein „Les divertisse- 
ments de Sceaux “ bewahrt, und ein Vorklang ist das zu der heiteren 
deutschen Grazienschule, wie sie im Journal von Tiefurt unter 
Goethes Patronat verewigt ward. 

Loteries poäiques wurden veranstaltet. Je nachdem einer aus 
einem Pompadour einen Buchstaben zog, mußte er bei A eine 
Arie, bei P ein Proverb, bei S ein Sonett dichten. Boshaft wurde 
daher dieser Salon des sanften Zwanges les galbres du belle Esprit 
genannt. Voltaire produzierte sich hier; in den „Grands nuits 









de Sceaw?‘ wurden auf dem kleinen Theater des Schlosses seine 
Stücke aufgeführt, und im Gespräch galt die galante Pointe alles, 
wie es Fontenelles iNqtt z. B. zeigt, der auf die verfängliche Frage 
nach dem Unterschied zwischen einer Uhr und der Schloßherrin 
ohne Besinnen erwiderte: „Die eine mahnt an die Stunden, die 
andere macht sie vergessen.“ 

Man wird manches Mal an die Cours d’amour der Ritterzeit 
erinnert. Wie dort, so wurden auch in den Salons Themen zur 
Erörterung gestellt, Probleme der Neigung; Debatten spannen sich 
über die Strategie der Liebe, über die Treue, über das Erobern, 
Hingeben, Versagen, über die Gefühlsunterschiede zwischen dem 
Mann und der Frau. 

Und aus den Übungsstunden solcher Dialektik scheint jenes 
Buch aus der Mitte des achtzehnten Jahrhunderts hervorgegangen, 
das ein Advokat schrieb, und das geschickt fingierte Briefe der 
Ninon de l’Enclos bot, Briefe der großen Liebesmeisterin an einen 
Novizen, voll der glitzernden Changeant-Psychologie, voll der 
anmutigen Spitzfindigkeit, wie sie erst das Rokoko erfunden, 
und die sich später im Choderlos de Laclos zu einer infernalischen 
Rabulistik steigerte. 

Ein Handbuch der erotischen Kriegführung schlägt man hier 
auf, voll Wissens um alle Zustände der Seele, voll sdiarfsinnigster 
Erkenntnisse aller Mäntelchen, in die das Herz sich hüllt, voll 
Deutungen und Entlarvungen des Selbstbetrugs. 

Zwei Typen des Verführers werden aufgestellt: der kalt¬ 
blütige Jäger und Seelenfänger, der mit kluger Berechnung das 
Terrain erobert, ehe die Frau selbst es merkt, der mit der Energie 
gebändigter Leidenschaft und dem unersättlichen Ehrgeiz des 
Sportsmanns die Virtuosität seiner Technik genießt, und dem die 
Sache und seine eigene Rolle als Erfolgstaktiker alles, die Person 
der Frau fast nebensächlich bleibt. Der Vorläufer des eisigen 
Helden der Liaisons dangereuses, dem;wir dann noch begegnen 
werden, ist das. Demgegenüber das-; Bild des leidenschaftlich 
Verliebten, der in der verwirrenden :.Erregung seiner Sinne Un¬ 
geschicklichkeit und Ubertreibungen^begeht und sich jede Chance 
verdirbt. Und die Folgerung daraus für den Novizen lautet: 






„Attackieren Sie niemals eine Frau, bevor Sie geprüft haben, wie¬ 
weit Sie ihr gefallen; sind Sie ihr unglücklicherweise gleichgültig, 
so können Sie sich auf die härteste Behandlung gefaßt machen. 
Nichts schmeichelt unserer Eitelkeit mehr als die Gelegenheit, 
mit unserer Tugend zu paradieren zum Nachteil derer, die wir 
nicht lieben, und wehe dem Unbesonnenen, an dem wir ein Exempel 
statuieren, um unseren Ruf zu befestigen, wir kennen keine 
Schonung, er ist ein Opfer, das wir mitleidlos unserem Ruhm 
schlachten/* 

Verschieden ist die Belagerung der Weltdame und der Ing^nue. 
Und als die Hauptsache erscheint das feine Unterscheidungs¬ 
vermögen dafür, was die Frauen sagen und was sie w ü n s c h e n. 
Denn in der Liebe sind wie in der Diplomatie die Worte dazu da, 
die Gedanken zu verbergen. Nichts erobert eine Frau mehr, als 
wenn man nicht nach dem sich richtet, was sie sagt, sondern 
errät, was ihre unbewußten Wünsche möchten. Ein Liebeshandel 
erfordert eben mehr Geist als ein Oberbefehl über eine ganze 
Armee. 

Die schwierige Situation der Frau wird dann scharf formuliert, 
die gern etwas geben will, das durch die Konvention den Männern 
erst dann wertvoll dünkt, wenn es unfreiwillig gegeben erscheint. 
Die Männer sind schuld daran, daß bei diesem Kampf der Parteien 
eine von beiden verweigern muß, was beide gleich stark begehren. 

Die feinschmeckerische Freude an solchem Florettieren und 
Courbettieren des Geistes, an solchem Jeu d'esprit , betätigte sich 
vor allem in den Salons der Frau du Deffand, der Frau Geoffrin 
und des Fräulein von Lespinasse. Das Charakteristische dieser 
Salons war ihr kosmopolitischer Einschlag, Geistreiche Fremde 
kamen um 1750 in Paris zusammen, und eine markante Erscheinung 
unter ihnen, der Abb6 Galiani, nannte Paris le cafi de VEurope . 
Wir treffen ihn bei jenen Damen, besonders aber in dem Salon 
des Barons 'upi Holbach, den er den Mcätre ähbiel de la Philosophie 
taufte. Und die Frucht dieses Hotels war das Systeme de la nature . 
Diderot spricht hier mit starker Überzeugungskraft, und Galiani, 
der kleine bewegliche Neapolitaner, glossiert wie ein lustiger Rat 
mit dem Satyrspiel deiner Epigramme die ernsthaften Debatten. 







Und dieser Italiener in Paris ist so recht der Vertreter jenes leicht¬ 
spielenden, in Facetten schimmernden Geistes, der damals ton¬ 
angebend war. In seinen Briefen, die Franz Blei herausgegeben, 
findet man die Spiegelungen dieses Esprits. Briefe an Frauen sind 
es, an Madame d’Efeinay, an Frau Necker, an die Enzyklopädisten 
Grimm, Diderot, Holbach. 

Galiani hat die große Unbefangenheit und Vorurteilslosigkeit 
im Ansehen der Dinge. Er meint: es ist durchaus uninteressant, 
jemand recht oder unrecht zu geben. Als Hedoniker verkündet 
er den Satz: den Menschen sind fünf Sinne gegeben dazu, daß sie 
ihm Freude und Schmerz vermitteln — kein einziger, der ihm 
daj> Wahre vom Falschen unterscheiden ließe. Der Mensch ist 
weder da, die Wahrheit zu erkennen, noch getäuscht zu sein. Das 
'ist so gleichgültig; er ist da, sich zu freuen und zu leiden; genießen 
wir und versuchen wir, nicht zu leiden, i 

Ironie und Skepsis umlächelt die großen Worte und meint, 
mit Shawscher Respektlosigkeit, daß der Zufall der Schwiegervater 
der Tugend sei; und der in Hochgefühlen schwelgenden Madame 
d’Epinay appliziert er diese Seelenmassagee „Sie öfftien mir Ihr 
Herz, das ich in Flammen brennen und leiden sehe vor schönen 
Empfindungen, Tugenden und Heroismus. Aber wozu denn 
Heroine sein, wenn man sich schlecht dabei befindet? Wenn uns 
die Tugendhaftigkeit nicht glücklich macht, wozu zum Teufel ist 
sie da? Ich rate Ihnen, haben Sie soviel Tugend, als gut ist für 
Ihr Behagen und Ihre Bequemlichkeit, nicht mehr... Und kein 
Heroismus 1 ich bitte Sie; es tötet mich und langweilt mich bis 
zum Sterben... was für ein JahrhundertI was für Heroen aus 
Papiermache Und Sie lieben den Heroismus 1 Guten Abend. 
Ich bin wütend auf alle gegenwärtigen und zukünftigen Herosse; 
die toten liebe ich, denn sie würden’s abschwören und zu den 
Menschen sagen: hoP euch der.„., auch so ist’s gut.“ 

Und den freien und starken Geist erkennt man an dem Satz: 
„Warum doch alle Fanatiker die ,Mari*ge-ooncubinage‘ lieben, 
wie der Abb6 Saint-Pierre, Luther, Descartes, Rousseau. Und 
alle großen Charaktere die Libertinage —? Cäsar, Augustus, Lorenzo 
Medici, Henri IV. usw. Ich meine, der Fanatiker ist glücklich in 






der Beruhigung seiner Ideen. Nichts beruhigt so sehr wie eine 
Hausfrau. Die großen Menschen aber lieben den Tumult der 
Ideen, sie erholen sich davon nicht anders, als indem sie sich in 
eine noch heftigere Aufregung stürzen. Und von allen Stürmen ist 
die Libeiünage der stürmischste; er ist ihre Erholung.“ 

Mit solchen Raketen illuminierte Galiani die Salons. Er sprang 
mit seinem kleinen Körper irrlichterierend zwischen den Frauen 
umher, ein „Machiavell mit Schelle und Pritsche“. Man war 
zugleich entzückt und angenehm empört, und wenn er mit lächeln¬ 
der Frechheit im Salon Necker seine schöne Seele enthüllte, daß 
er seine Freunde liebe, weil sie Geld hätten — und Herr Necker 
hat es — und deren Frauen, weil sie hübsch sind — und Madame 
Necker ist es —, so nennt man ihn ein Monstrum und sagt: Pfui, 
wie nettl 

Und seiner Weisheit letzter Schluß lautet: „Der Tod ist eine 
häßliche Sache. Glauben Sie mir, die alten Philosophen, die 
* sagten, der Tod sei nichts, haben geschwindelt. Leben Sie, und 
leben Sie, soviel Sie können.“ 

Und das war und blieb denn auch die Parole der Zeit. 

III. 

„Leben Sie, und leben Sie, soviel Sie können“... Wir werden 
diese Zeit und ihre Menschen am besten erkennen, wenn wir sie 
bei diesem Leben belauschen, wenn wir sie bei ihrem Vergnügen 
außuchen und uns ein Bild ihrer Tage und Nächte machen. 

Und als Vorspiel eine Skizze in Pastellfarben: der Vormittag 
der Pariserin. Die Goncourts, die zärtlichsten Amateure der 
Kulturgeschichte, haben ihn uns vorgezeichnet. Er beginnt nicht 
vor elf, und er spielt sich, nachdem die Dame im Bett zwischen 
den Vorhängen ihre Schokolade genommen, hauptsächlich im 
Ruhesessel vor der Frisiertoilette ab: „dies ist das Triumphmöbel 
im Appartement der Frau, dieser Tisch mit dem Spiegelaufbau, 
mit Spitzen garniert wie ein Altar, und wie eine Wiege mit Musselin 
umhüllt.“ Auf ihm ausgebreitet ein ganzes Arsenal der Schön¬ 
heitsrequisiten, alle Wässer für den Teint, den roten zu bleichen, 
den fahlen aufzufrischen und zu beleben; die Milch gegen Finnen, 







Sommersprossen, Hitzflecken; die Mouchoixs de Venus, die in 
jungfräuliches Wachs getauchten Bänder, die als Stimbinden 
zum Glätten der Haut angelegt werden; die Parfüms,< die Puder, 
die Schminke — das Schminken galt übrigens, das ist ^in inter¬ 
essantes Kulturkuriosum, als Vorrecht der Damen der ‘(Geselle 
schaft, der Halbwelt war es verboten —, dann die Schönheits¬ 
pflästerchen, die Mouche , für deren Placierung im Gesicht sich 
eine Signalsprache ausbildete. Das beziehungsvolle schwarze 
Rundfleckchen variierte seiner verschiedenen Bedeutung gemäß 
als Venjouie, ^iquivoque, ta majestueuse . 

Vor dem Spiegel wird die ausgeschweifte Schnürbrust angelegt, 
und dann beginnt der Wunderbau der Frisur, auf die soviel 
Phantasie- und Einfallskunst verwendet wurde. Eiergefüllte 
Vogelnester mit Perlenschnüren in das hochtoupierte Haar zu 
binden, war eine Erfindung des Friseurs Daguet, eine andere 
Nuance waren die Poufs ä sentiment , die Frisuren, in die man 
Porträts geliebter Personen einschmiegend barg; auch trug man 
an den Haar- und Haubenbändern Miniaturen. ' 

Nach der Toilette folgt die Mittagsaudienz, jener bunte Morgen¬ 
empfang des Rokoko, den Hofmannsthal in einer farbigen Szene 
des „Rosenkavaliers*' so pikant erneute. Wie ein Vasallenaufzug 
ist das Lever, da naht der Schneider mit dem Kleiderkasten, der 
Kolporteur mit Theateranzeigen, mit Klatschbroschüren, die 
man, wie er versichert, drei Tage aufheben könne, ohne der Ver¬ 
suchung zu unterliegen, Papilloten daraus zu machen; der Blumen¬ 
händler bringt seine frischen, duftenden Körbe; ein Matrose 
bietet Modetiere, einen Affen oder Papageien an. Eine geschwätzige 
Frau breitet über einen Sessel einen schillernden pfirsichfarbenen 
Stoff aus. Ein Verehrer klimpert auf der Gitarre, ein anderer 
rezitiert ein Madrigal, und zwischen diesen Figurinen hüpft queck¬ 
silbrig der unvermeidliche Abb6 «herum; er trällert die Modearie,,_ 
erzählt die neueste Anekdote und das letzte Skandälchen. ‘ 
Nach dieser Morgenstunde, die der galante Jargon der Zeit so;' 
hübsch ta jeunesse de jour nannte, beginnt der eigentliche Tag deiv 
Pariserin. Sie nimmt ihre Harfenstunde/ die so kleidsam ftfr 
Arm und Hand ist und dem Antlitz einen gefühlvollen Ausdruck'; 





verleiht. Nun der Ritt im Bois auf einem edlen Pferd, dessen 
Mähne mit Bändern durchflochten und dessen Schweif mit einer 
Rosette geziert ist. Madame trägt dabei ein Jackett aus grünem 
Atlas mit goldenen Tressen besetzt und einen rosa Rock mit 
Silberspitzen, oder das Jackett ist aus brauner Pekingseide — in 
jenem Ton, der vor einigen Jahren wieder einmal lanciert wurde 
und anschaulich als „ puce “ bezeichnet wurde — mit drei Kragen 
übereinander und mit vielen kleinen Elfenbeinknöpfchen garniert. 
Der gleichfarbige Rock ist mit rosafarbenem Band eingefaßt und 
fällt über einen Schuh aus rosafarbigem Leder. Uber der Weste 
aus apfelgrüner Seide bauscht sich die breite weiße Gazekrawatte. 
Und von dem Modehut aus zeisiggrünem Filz nickt ein Stutz 
weißer und grüner Federn. 

Am Nachmittag erfolgt das, was man heute Shoping nennt 
und auf den Vormittag verlegt hat: Modistinnen- und Schneider¬ 
besuche zum Anprobieren, Herumstöbem in den Auslagen der 
Juweliere und Bijouteriehändler — ä la mode ist der Laden Chagrin 
de Tttrquie — nach Zigaretten, Schnallen, Halsbändern. Gegen 
Abend wird dann der Korso in der Großen Allee der Tuilerien 
das Stelldichein der großen Welt. Wie heute, so wechselte auch 
damals der Modegeschmack, neue Orte lösen die alten Stätten 
ab. Statt zum Palais Marchand, geht man jetzt zu den Kram¬ 
läden des Palais Royal. Vergessen ist der Chagrin de Turquie , 
nun laufen die Luxusdamen zum Pont Neuf, zum Petit Dunkerque. 
Und die Tuilerien werden überwunden durch die Boulevards, 
auf denen es am Donnerstag wimmelt von Kabrioletts, Alle¬ 
manden, Gondelwagen, Berlinern. Die Pferde gehen im Schritt; 
herüber, hinüber wechseln die Grüße, die Fußgänger treten an 
den Schlag, Blumen werden hineingeworfen, und man steigt aus, 
um an den Tischchen vor dem Caf6 Gaussin oder dem Caf6 
Alexandre le Grand Bis zu essen« 

Das Repertoire der Zerstreuungen erweitert sich vonTjahr 
zu Jahr. In den Mimoires de la Ripublique des lettres findet man 
die Liste der Vergnügungen um 1750, alles das, was man gesehen 
und mitgemacht haben muß: die künstliche Uhr Furets in Gestalt 
einer Negerin, die mit dem rechten Auge die Stunden, mit dem 









linken die Minuten anzeigt; das Danae-Bild im Atelier von Greuze; 
den Trousseau der Marquise de Massiac im Werte von zwei Mil¬ 
lionen; den Aufstieg des Ballons der Luftschiffer Robert. Kaprice 
der Modedamen sind die drolligen Haustiere: der kokette Wickel¬ 
schwanzaffe, der Papagei, das Eichhorn, Angorakatzen, ein 
Wachtelhund, Mops oder Windspiel, die nach ihrem Tode mit 
Elegien bedacht, die gemalt und gestochen wurden und die dann 
auch der Porzellanskulptur viele Motive gaben. 

Fieberhafter Trieb zur Zerstreuung, zum Töten der Zeit, 
quält die müßigen Frauen. Tändlerische Beschäftigungen für die 
gelangweilten Finger werden erfunden. Da gibt’s die Sucht der 
Parfilage, das Zerzupfen von Goldstickereien und Tressen. Und 
den Herren mit ihren Broderien, die in die Hände fanatischer 
Zupfdämchen fielen, denen erging es, wie es ein späteres Wort 
Goethes ausdrückt: wer sich an die Weiber hängt, der wird ab¬ 
gesponnen wie ein Wocken. 

Um die nervöse Fingersucht zu befriedigen, beschenkte man 
sich gegenseitig mit (Eufs de parfilage , die ausgezupft werden 
konnten und schließlich eine Überraschung aus ihrem Inneren 
zutage förderten. Einen ganzen Korb solcher Eier schenkte 
Madame du Deffand einer Freundin zu Neujahr mit folgender 

Devise: „y/ve u parfilage! 

Plus de plaisir sans lui! 

Cet important ouvrage 
Chasse partout Vennui. 

Tandis que Von dichire 
Et galons et rubans 
Von peut encore midire 
Et dichirer les gens “ 

Ein anderer Sport ist das Ausschneiden. Und bis zur Barbarei 
ging das, wenn die Frauen wie zerstörungslustige Kinder aus 
den kostbarsten Stichen Figuren ausschnitten, um daraus Para¬ 
vents und Lichtschirme zu kleben. 

1747 wird das Jahr der Hampelmänner, und diese Baumel- 
figürchen im Kostüm der italienischen Komödie, Skaramuzze 






und Harlekine steigern sich vom billigsten .Jahrmarktspantin 
bis zu dem Objet <Tart, das die Herzogin von Chartres von Boucher 
zeichnen und malen läßt, und das 1500 Lire kostet. 

Graziöser und geschmackvoller wird die Mode der Knüpf- 
und Häkelarbeiten, und die Frauen sieht man nun zu Haus, 
auf der Chaiselongue, im Salon, in der Gesellschaft, im Theater 
in der Loge ihre zierlichen Häkelschiffchen aus dem gestickten 
Pompadour hervorholen und emsig arbeiten. Angewandte Kunst 
betätigte sicji an diesem Werkzeug, das aus Perlmutter und Gold 
gemacht wird, und die gesuchtesten sind von Martin, dem Er¬ 
finder der Verrtis Martin , dem berühmten Künstler der Sänften 
und Fächer in schwimmenden grünen Lacktönen. 

* * 

* 

Weiter bietet sich eine Fülle der geselligen Vergnügungen 
und Zerstreuungen für den Abend. Da gibt es außer jenen Salons, 
in die wir hineinsahen, die festlichen Veranstaltungen der Nuits 
blanches mit Illuminationen, Musik und Tanz. Dann die vielen 
Bälle, vor allem der Opernball. 

£ ;Auf einem Bilde des Malers Detroy stellt sich die Vorbereitung 
zu einem Ball Louis' XV. dar. Ein reiches üppiges Gemach im 
Schwebelicht der Wachskerzen in geschweiften goldbronzenen 
Armleuchtern über den Spiegeltäfelungen der Wände. Mit ihrem 
Licht mischt sich der Flackerschein des Kamins. Und er fällt 
auf die Dominos, die ihre Masken in der Hand halten, auf die 
Frauen in ausgeschnittenen Brokatroben, auf die niedlichen 
Kammerzofen, die an die Frisur der Herrin die letzte Hand legen. 

Und auf dem Opemball mischen sich unter dem Schutz der 
Maske alle Klassen. Gesprächsgefechte werden geliefert, erotische 
Intrigen schlingen sich. Das Lieblingskostüm für diese Komödie 
der Irrungen bleibt der Domino, der nach dem kurzen Regiment 
des Grotesken, der Harlekine, Pierrots, Fastnachtsfledermäuse 
siegreich wiederkehrte. Aber nicht mehr in den dunklen priester- 
lichen Farben, sondern jetzt als der Mantel eines Abb6 und Beicht¬ 
vaters von Cythäre, in blühenden Farben, lachsrosa, mohnrot, 
lila, und die Frauen hüllen sich in einen blaßgelben Domino, 







der mit rosa Bändern geknüpft ist; um seine Kapuze läuft eine 
Rosengirlande, und der Volant an der schwarzen Atlaslarve ist 
aus rosa Taft. 

Auch in den Tänzen waren manche Veränderungen, erfolgt 
Das gemessene Menuett wurde durch leichtere Genres zurück- 
gedrängt, und Modetanz wird schließlich die Allemande, die wir 
auf dem Bilde des Bai pari von St. Aubin dargestellt sehen. Die 
Arme der Tänzer bilden einen Triumphbogen, einen Laubengang, 
und die Damen schlüpfen anmutig darunter hindurch und finden 
dabei Gelegenheit zu den kokettesten und verführerischsten Figu¬ 
rationen. Und die Allemande wird danach beschuldigt, eine der 
großen Gefahren für die Ruhe der Männer und für die Tugend 
der Frauen zu sein. 

Bunt ist die Festregie der Geselligkeit auf den Schlössern, 
in die man — wie heute in England zum Week-end — zu Journies 
de Campagne eingeladen wird. Maskeraden sind auch da beliebt. 
Man spielt ländliche Wirtschaft, und die Damen übernehmen 
die kleidsame Rolle der Caf6ti£re. Madame d’Epinay beschreibt 
in einem Brief, wie sie im Kleid ä Vanglaise , in Musselinschürze 
und Spitzentuch in ihrem Laden sitzt. Orangen, Biskuits, Liköre 
liegen aus, und ringsherum stehen kleine Tischchen mit Karten, 
Würfeln, Damenbrettem, und die Domestiken erscheinen als 
Kellner. Man belustigt sich am Blindekuh, am Lotto, man stellt 
Rebus, lebende Bilder und tanzt Sprichworte, Quadrilletouren. 

Madame de Genlis galt als besonders erfindungsreich in ihrer 
Anordnung. Die leidenschaftlichste Passion der Zeit muß aber 
das Theaterspiel gewesen sein. Madame de Popelinidre, die Frau 
des reichen Finanzmannes, hatte in ihrem Hause eine richtige 
Bühne eingerichtet, und viele wetteiferten ihr nach. Bei der 
Demoiselle de Verrifcre ward La Harpes „ Milanit Al aufgeführt, 
im Trianon Rousseaus „Devin du viüage!“, „Zemire und Azor“ 
mit GrStrys Musik; Beaumarchais' „Hochzeit des Figaro“ fand 
ihre Premiere auf dem Gute des Grafen von Vaudreuil. Und die 
Hofgesellschaft — spottet ihrer selbstjund weiß nicht wie — 
klatscht dieser Ouvertüre der Revolution begeistert zu. 







Will man dieses Leben voller Feste und Zerstreuung zusammen¬ 
gefaßt, gegenwärtig nah vor Augen haben, so schlage man eines 
der Memoirenbücher auf, etwa die Erinnerungen des galanten 
Herzogs von Lauzun. Mit ihm gehen wir zu Gast auf die Schlösser 
der Grandseigneurs. Wir lernen den Hofhalt Chanteloup kennen, 
den glänzendsten Herrensitz Europas, der in der Nacht mit seiner 
Riesenflucht im Lichte schimmernd an Versailles erinnert, und 
dessen Ställe aus Marmor sind. 

Die Geselligkeit stellt hier eine eigene Mischung aus Esprit 
und Anakreontik dar. Die feinsten Geister der Zeit treffen sich 
und tummeln sich in Belustigungen des Verstandes und Witzes. 
Und das sprühendste Paar ist die greise Frau du Deffand, boshaft 
und charmant zugleich, und der Chevalier von Boufflers, dem 
der Prinz von Ligne, der funkelndste Blagueur, das Kompliment 
machte: man könnte auf den Landstraßen die Ideen aufsammeln, 
die er daselbst mit seiner Zeit und seinem Gelde verloren hatte. 

Die Raffinierten können aber auch wie die Kinder werden 
und an spielerigen Eigötzlichkeiten sich amüsieren. Die Schaf¬ 
schur feiert man als Idyll im Grünen. Und am Abend öffnen 
sich gar dem lieben Vieh die Türen des Salons, und unter Vortritt 
Cathgdrales, des stolzen Widders, marschiert eine prächtige Hammel¬ 
herde ein und erprobt sich auf dem glatten Parkett, oder man 
belustigt sich mit dem Affen, der als Grenadier angeputzt ist, 
mit Madame Brillant, der Lieblingskatze, und dem „admirabelen“ 
Hund Lindor, der „weiß wie ein Schwan, sanft wie ein Lamm, 
dumm wie eine Auster ist“. 

Und im Peilt Trianon gaukeln Pastoralen; Marie Antoinette 
kostümiert sich als Schäferin. Hühnerhofmotive bilden den 
Fries in dem intimen weißen Speisezimmer, Feldblumen, vor 
allem Gänseblümchen, sind verstreut, und die Königin reicht 
die frisch gemolkene Milch selbst in rosa S&vrestassen herum, 
die den Formen ihres reizenden Busens nachgebildet sind. 

Wir kehren auch bei den Liebeshöfen der großen Kirchen¬ 
fürsten ein; vor allem in Sarenne, dem „Anlegeplatz für Cythäre“. 
Hier hielt der* prunkliebende Kardinal von Rohan offene Tafel 
und schuf um sich ein Leben voll Freiheit und Grazie. Die be- 








strickendsten Frauen linden sich hier, und der Kardinal fühlt 
sich wie im Olymp. 

Am Abend zerstreuen sich die Gäste in den Gärten, suchen 
die Flieder- und Geißblattlauben, und es geht zu wie in altitalie- 
niscben Novellen. / 

Welch ein Schwirren auch in den Dachstuben, in denen die 
Kammerkätzchen hausen, die zierlichen Zofen, die Baudouin, 
Freudebeig, Cochin in Kupfern verewigten, so schmuck und 
appetitlich im aufgeschürzten Rock mit Falbeln besetzt, die 
nackten Arme in Spitzen, das indische Spitzentuch im Busen. 

Der Kunst des lächelnden Verschwendern sieht man zu. Als 
Louis XVI. dem Erzbischof Dillon Vorwürfe über seine Schulden 
machte, antwortete der Prälat nachlässig:. „Sire, ich will mich 
bei meinem Intendanten erkundigen und werde alsdann die Ehre 
haben, Euer Majestät Aufklärung zu geben.“ 

Als der kolossale Rohan-Zusammenbruch, der Bankerott von 
30 Millionen erfolgte, brüstet sich der Großalmosenier noch: 
„Nur ein König oder ein Rohan kann sich einen solchen Bankerott 
leisten“, eine neue Variation des alten Wappenspruchs: roi ne 
peux t prince ne veux 9 Rohan suis. 

Mit Lauzun und dem Prinzen von Ligne bummeln wir auch 
durch die Modebäder, vor allem durch Spaa, das schon durch 
Casanovas Gastspiele wohlbekannt, mit seiner ;buntscheckigen 
Menschenmenagerie: hypochondrischen Mylords, russischen Fürsten, 
Pfälzerinnen und Kastilianerinnen mit jungen Beichtvätern, 
Gaunern aus allen Gefängnissen Europas, französischen Bischöfen 
mit ihren Nichten, Tanzmeistem und Gesanglehrern in russischer 
Majorsuniform, Geburtshelfern und Zahnärzten mit Ordens¬ 
bändern in allen Farben, alten Herzoginnen, die mit einem großen 
Stock ä la Vendöme von der Promenade kommen und drei Finger 
dick Weiß und Rot aufgetragen haben. Und sie alle vor einem 
Berg von Dukaten, mit Augen, die das Gold verschlingen, das 
am grünen Tisch gesetzt wird. 

Und Lauzun, der die glänzendste Zeit der Gjdanterie uns 
spiegelt und dem wir wieder begegnen werden, wenn'wir auf den 
Liebespfaden des Rokoko wandeln — Lauzun schildert auch 
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den Ausgang und das Sterben, das Versinken der Feste, den 
grauen Morgen nach dem Ball, das Müde* und Stumpfwerden 
der begabtesten Zeit, die sich in sich selbst verbraucht* 

Und er und der Prinz von Ligne klagen über diesen Wandel: 
„Niemals zuvor war man bei Hofe so wenig liebenswürdig, so 
wenig höflich gewesen, wie im Jahr 1786» Die Gesellschaft war 
abgenutzt. Die Galanterie ist zum Teufel, die Lust zu gefallen 
ist dahin, die Mittel dazu gleichfalls. Nirgends Anmut, nirgends 
ein hübsches Gesicht oder ein distinguiertes Auftreten. Die Ele¬ 
ganz vor allem ist auf dem Hund. Die Herrendiners, zu denen sich 
sogenannte geistreiche Leute und Kriegsgelehrte, die nichts von 
Krieg verstehen, zusammenfinden, haben die Geselligkeit ver¬ 
dorben. Aus Mangel an anderweitigen Zerstreuungen haben nun 
die jungen Leute, die um jeden Preis tiefgelehrt sein wollen, zu 
Schriftstellern angefangen. Das war die Stärke junger Leute vor 
30 Jahren nicht. Die schrieben nichts weiter als ,Ich liebe Sie 
bis zur Raserei 4 oder »Zwischen il Uhr und Mitternacht werde 
ich zu Ihren Füßen liegen*. Mehr zu schreiben, hätten sie keine 
Zeit gehabt. Das Toupet ä la Königsvogel, die hundert Locken¬ 
wickel, die Auswahl des Orangepuders und der Jasminpomade, 
das Schwanken zwischen Eaa suave und Honigwasser nahmen 
das Tagewerk der Stutzer zu meiner Zeit neben der Liebe voll¬ 
ständig in Anspruch/* 

Jetzt aber spukt das Cagliostro-Unwesen, das Kokettieren mit 
demokratischen Ideen wird Mode, allgemeine Geldebbe herrscht, 
und Lauzun erfährt den Niedergang der Gesellschaft am eigenen 
Schicksal. Und an ihm erkennen wir die Götterdämmerung dieser 
strahlenden Epoche am tragischsten. Wie ein Zerrbild der ritter¬ 
lichen Kriegsfahrten seiner Jugend ist seine letzte Kampagne. 
Der Herzog heißt nun Bürger-General, er steht im Dienst der 
Republik und muß sich vor einer Instanz verantworten, die ihn 
schikaniert, ihn mit Mißtrauen und Kränkungen verfolgt, ihn 
schließlich ins Gefängnis wirft und zum Tode verurteilt Der 
Konvent konnte ihm den Adel nicht verzeihen, und seine Ma¬ 
nieren, die immer noch die des alten Hofmannes waren, ärgerten 
die Sansculotten. Ein Prozeß wurde gegen ihn anhängig gemacht. 







Eine Verschwörung gegen die Republik wird konstruiert und 
der General der Beteiligung überführt, und es geht wie in Fontanes 

Monmouthlied: ■ . 

„Es blitzt ein Beil von weitem, 

Den Weg, den alle geschritten sind, 

Ich werde ihn auch beschreiten.“ 

Lauzun ging ihn mit einem Lächeln, sein Sterben voll Haltung 
und Anstand gibt ein Beispiel, wie diese Generation im Leben 
wie im Tode vollendete Regie und überwindende Form sich wahrte 
und in der Niederlage noch siegreich blieb. 

IV. 

Die 'Menschen des Rokoko brauchen immer ein Publikum. 
Sie spielen gegenseitig, voreinander ihre eigenen Stücke, bewußt 
der eigenen Rolle, in steter Selbstbeobachtung, und ein Satz 
Brummeis über das Wesen des Dandysme gilt von dieser Gene¬ 
ration: „ Vivre et dormir devant un miroir.“ 

Die Vie prlvie, das Privatleben, hat kein Recht und keine 
Geltung, das ist für Sonderlinge. Die Leute comme il faut haben 
dafür gar keine Zeit, ihr Ehrgeiz ist es, immer auf der Szene zu 
stehen, sich öffentlich darzustellen. 

Das läßt sich besonders deutlich an den Ehesitten studieren. 
Die Heirat der jungen Mädchen ist einzig und allein eine gesell¬ 
schaftliche Angelegenheit, eine Sache der Hauspolitik. Und die 
ganze Erziehung der Jeunes filles bereitet sie darauf und für ihre 
Rolle auf dem Eitelkeitsmarkt vor. Deshalb bleiben sie nicht 
im Haus, wo die Mutter, die große Mondäne sich ja doch nicht 
um sie kümmern könnte, sondern sie werden frühzeitig dem 
Institut übergeben, das durch lange Erfahrung und bewährte 
Technik die beste Schulung versprach. Das war das Kloster, 
nicht das düstere freudenfeindliche Exil, wie es in empfindsamen 
Romanen spukt, das Gefängnis gebrochener Herzen und unter¬ 
drückter Gefühle, sondern eine Vorbereitung des jungen Nach¬ 
wuchses in gemeinsamer Erziehung auf das, was ihr Stand, ihre 
gesellschaftliche Position später verlangen würde. 

Beziehungen knüpfen sich hier, die für das Leben und die gesell- 
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.Schaft liehe Karriere vorteilhaft werden. Glücklich ist die Novize, 
die Aufnahme in das Kloster von Panthämont erlangt, das Kloster, 
in dem die Prinzessinnen ihre Erziehung erhalten und in dem die 
Töchter des Adels so frühzeitig mit ihren künftigen Fürstinnen 
Zusammenkommen. 

Dies Kloster stellt, wie die Goncourts das anschaulich formu¬ 
lieren, die Gesellschaft und den Hof selbst in einer Abbreviatur 
dar. Und wie in die scheinbare Abgeschiedenheit der Kloster- 
mauern zu den jungen Mädchen die Stimmen der Welt, die sie 
erwartet, dringen, das erweist das Buch, die Confidences (Tune jolie 
femme, das eine Elevin von Panth&nont beim Verlassen des 
Klosters schrieb. Fräulein d’Albert war es; sie erfuhr von ihrer 
Freundin, der jungen Rohan, so viel über die Gesellschaft von 
Versailles und Paris, daß die Typen ihres Buches porträtähnlich 
wurden. 

Nur der Rahmen dieser Schule ist klösterlich, sonst aber geht 
alles darauf hin — wie es Madame de Cräqui verlangt —, die Fähig¬ 
keiten zu erwecken, die dem Stand und dem künftigen gesell¬ 
schaftlichen Rang der Frauen angemessen sind. Und im Kostüm 
der Zöglinge sprach sich das schon charakteristisch aus. Rock 
und Mantel aus braunem Etamin wirken nonnenhaft, aber darunter 
wird eine SchnUrbrust getragen. Das weiße Haubentuch erhält 
die kokette Nuancierung eines Spitzensaums, und wenn auch 
die Coiffure bescheiden sein soll, so darf sie sich doch nach der 
Mode richten. Die Mädchen, die in ihrer ersten Kinderzeit schon 
zu Miniaturdamen dressiert wurden, in Korsett, Pannierrobe, 
mit den Schritten und Bewegungen, vom Tanzlehrer einstudiert; 
die dann das Kloster auf ihren Beruf vorbereitet, keinen eigenen 
Willen zu haben, sondern sich die Gesetze, den Umgangston, 
die Anschauungen von dem Kreis diktieren zu lassen, in dem sie 
leben, diese jungen Mädchen werden sogleich nach dem Austritt 
aus dem Kloster verheiratet. Die Eltern des Paares treffen die 
Vereinbarung, die für die beiderseitigen Familieninteressen die 
vorteilhaftesten sind, und das junge Paar fügt sich selbstver¬ 
ständlich. 

Ein dramatisches Zeugnis eines solchen Vorganges findet sich 
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in den „Mimoirts“ der Madame d’Epinay, die Schilderung, wie 
das Fräulein Mimi von Bellegarde mit dem Marquis von Houdetot 
verlobt und vermählt wird. Ein Onkel des Bräutigams, Herr 
von' Rinville, arrangiert die Partie mit Herrn von Bellegarde. 
Ein Familientag'aller Rinvilles und Bellegardes wird angesagt, 
bei dem die beiden zur Ehe Bestimmten sich das erstemal sehen. 
Am Abend wird noch der Kontrakt unterzeichnet, der Marquis 
gibt seinem Sohn 18 OOO Livres Rente und eine Schwadron, und 
Herr von Bellegarde setzt 300000 Livres Mitgift aus. Die Mar¬ 
quise schenkt ihrer Schwiegertochter noch zwei Diamantschmuck¬ 
stücke, und ein paar Tage darauf ist Hochzeit. 

Die jungen Mädchen wußten das nicht anders, sie dachten nicht 
weiter darüber nach, zumal wenn der Bräutigam ein eleganter 
Kavalier war. Sie erwarteten weniger den Mann als die Ehe, 
die ihnen die Pforte zu allem öffnen sollte, wovon sie im Kloster 
geträumt, zu den Bällen, der Oper, zu den Festen der großen 
Welt, zur Vorstellung bei Hofe. Das alles blüht der jungen Frau 
bald; denn die Flitterwochen auf dem Landgut'waren kurz. 
Das zärtliche Einsamkeitsglück galt als kleinbürgerlich. Leute von 
Welt gehören nicht sich, sondern der Gesellschaft und haben in 
dem bunten Reigen so bald als möglich wieder aufzutreten und 
mitzuspielen. Und in den „BagalelUs morales“ liest man einen 
Katechismus, der eine unmoderne Frau abkanzelt, und aus dem, 
was ihr als unmöglich vorgeworfen wird, erkennt man klar die 
Forderungen der Zeit: 

„Sie lieben Ihren Gatten nach sechs Monaten noch! Das kann 
sich eine Modistin leisten, aber keine Marquise. 

Sie erröten vor dem Kompliment eines galanten Herrn; hier 
errötet man nur unter dem Schminkstift. 

Sie stehen um 8 Uhr auf und kümmern sich um die Wirtschaft! 
Um diese Zeit kommt man vom Balle heim. 

In Ihrem Arbeitsbeutel finden sich Halskrausen für den Gatten, 
während man doch nur Knüpfarbeiten macht; und das unter¬ 
scheidet die adligen von den bürgerlichen Händen.“ 

Der schlimmste Vorwurf aber ist und bleibt, daß diese Ent¬ 
artete ihren eigenen Mann liebt. 








Der typische Gatte der Zeit, der jung, gewandt, in den Liebes r 
künsten erfahren, erweist seiner jungen Frau, deren Frische und 
Unschuld ihn als etwas Neues reizt, gewiß amouröse Zärtlichkeit 
und die Gourtoisie, die zum guten Ton gehört. Er umstrickt sie 
damit. Bald aber besinnt er sich auf seine gesellschaftlichen, 
auf seine Akteurpflichten in dem großen Ausstattungsstück. 
Sie sind für seine Stellung, für seine Karriere wichtiger als die 
ehelichen. Und die junge Frau muß nun umlernen. 

Bei Madame d’Epinay lesen wir von solcher £ducation senti¬ 
mentale, von den Enttäuschungen einer Jungvermählten, die das 
Unglück hatte, in ihren Mann verliebt zu sein, von den Ver¬ 
zweiflungsszenen und Eifersuchtskrämpfen, denen der Gatte, 
der seine Nächte nun außerhalb des Hauses zubringt, kühl über* 
iegene, weltmännische Ruhe entgegensetzt. Die Verwandten, 
an die sie sich mit ihrem Sdimerz wendet, verhehlen ihr nicht, 
wie unpassend eine solche Leidenschaft zum eigenen Manne sei. 
Und der Gatte selbst, der liebenswürdig sein will, rät ihr gut 
zu: sie soll sich zerstreuen, sie soll in Gesellschaft gehen. Ja, er 
deutet ihr unumwunden an, daß sie sich mit anderen Männern 
trösten könne. Jedenfalls solle sie keine Rarität sein, sondern 
so leben wie alle Frauen der Zeit. Und er fügt hinzu, daß sie in 
dieser Fasson ihm am sympathischsten werden würde... 

V. 

Der Geist, der hinter diesen Außenseiten der Sitten und Kon¬ 
ventionen steckt, ist immer der gleiche. Es galt, das Natürliche 
durch eine gepflegte Künstlichkeit zu überwinden. Wie in der 
Anlage der Parks, in Hecken, Terrassen, Fontänen, der Arrangier¬ 
geschmack des Ästheten das Freiwüchsige der Natur zähmte, 
so strebte man auch nach einer Gartenkunst der Gefühle. Nicht 
verheerende, zerstörende Leidenschaft war der Traum dieser 
Epoche, sondern die Tändelgavotte der Herzen, die Komödie 
unserer Seele, unseres Fühlens heut und gestern. Die Liebe sollte 
ein heiteres Gesellschaftsspiel und das Gefühl eine Gaukelei be¬ 
gabter Partner sein, die sich gegenseitig bewußt Illuminierende 
Illusion verschaffen wollen, ohne sich mit großen Affekten un- 








bequem zu werden; die Passion wird gefürchtet, und nur die 
Lust wird gesucht. 

Die Interieure geben dazu die raffinierten Kulissen. In 
den Seidenwolken der Himmelbetten schwebt ein Spiegel; er 
vervielfältigt steigernd die schönste Situation und stilisiert ge¬ 
fällig die irdische Llebesstunde zu einem mythologischen Idyll. 
Das Raffinement der Sofas, Causeusen, Duchessen wird aus- 
gebildet, die dem weiblichen Körper etwas Weichgelöstes geben, 
die den Strumpf und den Fuß so anmutig entblößen lassen, 
und Creblllon fils schreibt die Memoiren dieses galanten Möbels 
der Gelegenheit. Paravents runden verschwiegene Ecken ab. 
Liebesgötter lauschen an den Portieren, und von den Wänden 
locken die galanten Stiche zur Nacheiferung. Eine Camaraderie 
de platstr voll Liebenswürdigkeit und Reiz des Augenblicks wird 
proklamiert, und das an sich Seelenlose mit bezauberndem Frou- 
Frou und Changeant-Gewoge drapiert 

Wie man die Liebe sich wünschte, wie man selbst in diesem 
Spiel gespiegelt sein wollte, das hat am Ausgang der Zeit noch 
einmal ein Schriftsteller bereitwillig einem dankbaren Publikum 
abgeschildert. Das war Louvet de Couvray und sein „Chevalier 
Faublas“. 

In diesem Roman baut er ein Potemkinsches Petit-Trlanon 
mit allen Reizen der Einbildungskraft auf. Musen und Graden 
umflattern das Liebeslager. Unter dem Betthimmel kann in 
dieser besten aller Welten jeder nach seiner Fasson selig werden. 
Die Untreue ist nicht grausamer Betrug, um ein liebendes Herz 
bewußt zu quälen, sondern niedliche Schwäche, holder Leicht¬ 
sinn, dem leicht verzietfen wird. Und wieder muß man an jenes 
Wort von „böser Dinge hübscher Formel'' denken. Sie wird hier 
mit Taschenspieleigewandtheit und mit den flinken Fingern 
eines Colffear pour tes dames präpariert 

Die rührsame Spannungsgeschichte mit dem Verlieren, Suchen 
und Wiederfinden der einzig Geliebten dient nur als eine Hand¬ 
lungsbeigabe für etwa doch vorhandene empfindsame Geschmädrler, 
von einem fürsichtigen Autor beigemischt, der sein Geschäft 
verstand und jedem etwas bringen wollte. 













Das Raffinierte ist, daß Louvet hier nicht die weibliche Ingänue 
in den Vordergrund stellt, sondern daß er einen siebzehnjährigen 
holden Jungen in die Schule der Frauen schickt. Eine Lieblings* 
figur der Zeit ist das, dieser Liebespage, und Faublas ist der 
rechte Vetter des reizenden Cherubin aus Figaros Hochzeit, und, 
wie dieser, bekommt er dann sein Offizierspatent, um in den 
Schlachten zu vergessen „leises Flehen, süßes Wimmern“, und 
er ist der bestrickende Ahnherr des Rosenkavaliers von heut» 
Ihm macht er es auch vor, mit der mäijchenhaften Zierlichkeit 
der Glieder in Frauenkleider zu schlüpfen. Und diese Kostü¬ 
mierung ist wieder charakteristisch für die Freude des Rokoko, 
Karneval und Maskenintrige ins Leben zu verpflanzen. 

Diese Intrigen sind nicht schicksalhaft und nicht katastrophisch, 
sondern immer heiterer Mummenschanz und Spuk. Und wird es 
einmal ernster, sieht es nach Gefahren aus, mit eiliger Flucht im 
Hemd, mit Renkontres, Duellen, so biegt es der Verfasser als 
beflissener Intendant der Menus plaisirs des Publikums sogleich 
zu gutem Ende um. Und lieber als die gefährlichen Situationen, 
die der kundige Mischer Wegen der Spannung braucht, bringt er 
Vaudeville- und Possenwirkungen. So den eiligen Rückzug Faublas’ 
unter die Ottomane, als Monsieur le mari unerwartet naht, wo 
er nun ungebetener und unerfreuter Zeuge werden, muß, wie der 
von ihm betrogene Gatte sich legitim rächt. 

Oder Faublas wird bei einem anderen Tete-a-tete mit einer 
Nymphe von der Oper aufgeschreckt, und der Störenfried ist sein 
eigner Ptre noble . Oder der Strick in Mädchenkleidung hat sich 
von einer Tante und Nichte zur Nacht dabehalten lassen. Er 
muß aber zur Alten ins Bett. Sie schnarcht jedoch bald, und er 
kann nun zu der kleinen Unschuld schlüpfen und das, was er bei 
den erfahrenen Frauen gelernt, an eine gelehrige Novize weiter¬ 
geben. 

Die erfahrenen Frauen führen diesen Liebesreigen an. Es 
ikitzelt sie, die von dem lebemännischen Gatten genommen und 
.dann vernachlässigt wurden, von solcher jungen unverdorbenen 
Blüte und ihrer ersten Zärtlichkeit zu naschen* Etwas Mütter¬ 
liches schwingt dabei mit, trotz aller erotischen Debauchen» Und 







wie die MarschaUra im Rosenkavalier, so fühlen auch diese Frauen, 
vor allem die Marquise, die Faublas seine kleine Momart nennt : 
„Mein Bub".., ■ Ehrgeiz haben sie für ihn, und sie wünschen 
ihm den Lorbee? des Kriegshelden. 

J Eine Lieblingsfigurine des Rokoko darf in der Grande chdne 
nicht fehlen, das Kammerkätzchen, das als Vertraute der Herrin 
alle Koketterie und Weitläufigkeit sich angenommen, die ein 
geschwinder Nathetfer in allen Lebenslagen ist, aber auch der 
Gebieterin erfolgreich Konkurrenz macht. Und auch hier der 
Refrain: Aus der Zofe Gemach tont noch ein zärtliches Ach. Und 
ihr Pendant Ist der Leporello, der verschlagene» mit allen Hunden 
gehetzte Diener, Die Zofe aber hat die größere Chance, und wenn 
sie begabt, kann sie sich bald als Femme entretenue eine eigene 
Jungfer halten. 

Louvet haucht über seine Szenen mit der rosa Puderquaste 
hin und gibt ihnen den Firnis nie versagender Anmut und eines 
ewigen Lächelns. Um so interessanter für die Kehnseite der Dinge, 
wenn dieser gewandte Friseur und Faiseur einmal aus der Rolle 
fällt und aus der Schule plaudert. Fast hogarthisch wirkt nach 
den Süßigkeiten der „Rokokograzie" die Schilderung der „Maisons“ 
mit der Voliere hübscher Kinder im lockeren Flügelkleide und 
dem ganzen Arsenal der Waffen für das große und kleine Spiel. 
Louvet enthüllt die Praktiken der Wunderwässer, die adstringierend 
eine Seconde virginiti täuschend bewirken können; er nennt auch 
das Gegenmittel, die Essenz für die unüberwindlichen „Engpässe“, 
wofür aber wenig Bedarf ist, denn „ach die Zeit der Miniaturen 
scheint vorbei“. Um so gesuchter sind dafür die Verjüngungs¬ 
tränke für die Herren. Louvet plaudert auch die komfortabeln 
Techniken maskenhaften Doppellebens aus, die Geheimnisse der 
Wandschränke, die Verbindungstüren zu einem Haus in einer 
anderen Straße verbergen. Das können Damen vom Stande, 
die plötzlich diskrete Bedürfnisse fühlen, bequem benutzen: „Sie 
tritt da ein, verkleidet Sich als Magd, zeigt ihre Reize unter einem 
groben Wolltuch und empfängt die kräftige Umarmung eines 
gutgestellten Bauemlümmels, der als Prälat verkleidet, oder eines 
Prachtkerls von Prälaten, der als Bauembursch verkappt ist. 








So erweist man sich gegenseitig kleine Liebesdienste, und da 
keines den anderen kennt, ist man aller weiteren Verpflichtungen 
enthoben.“ 

Und juvenalisch in diesem sonst so zierhaft geschnitzten und 
vergoldeten Rokokorahmen ist die Zeichnung jenes berüchtigten 
Zwangsstuhls mit seinen klammernden Fangarmen zum Gefügig- 
machen widerstrebender Opfer, der in dieser so einseitig als nur 
zart und graziös angesehenen Zeit eine beliebte heimtückische 
Waffe der Libertins in ihren Verführungskämpfen ist. Casanova 
erwähnt ihn auch, er hat ihn aber stets, wenn er ihm von dienst¬ 
eifrigen Kupplerinnen angeboten wurde, verächtlich abgelehnt. 

Doch das sind nur Intermezzi, über die Louvet selber zu er¬ 
schrecken scheint. Er sammelt sich sofort wieder und singt einen 
beflügelten Rokokohymnus auf die Pariserin ... die Pariserin, 
die „abwechselnd flatterhaft und zärtlich, frivol und vernünftig, 
leidenschaftlich und tugendhaft, schüchtern und kühn, zurück¬ 
haltend und schwach ist, die jene große Kunst besitzt, sich jeden 
Augenblick in einer anderen Gestalt zu zeigen und uns tausendmal 
im Schoß der Beständigkeit die pikanten Vergnügungen der 
Untreue kosten zu tassen“. Und nicht minder wird ihr Partner 
gefeiert, der „vollendete Liebhaber“, der „elegant ohne Gecken¬ 
haftigkeit; leichtsinnig ohne Niedertracht; verführerisch aus 
Instinkt; unbeständig aber bloß, weil die Gelegenheit sich darbot; 
unermüdlich bei einem weiblichen Gesichtchen und immer unter¬ 
nehmend. Sie überraschen teils mit Verwegenheit, mit spielender 
Heiterkeit oder mit Sentimentalität“. Sie überraschen die „ängst¬ 
liche und mißtrauische Emilie in ihrem eigenen Salon, wo jeder¬ 
mann zu jeder Stunde eintreten kann; die kokette Lisa nicht weit 
von dem Ehebett, wo der Eifersüchtige wacht; die unschuldige 
Zulma im Hintergrund des engen Alkovens, wo ihre Mutter 
soeben eingeschlafen ist“. 

V Und diese Situationen sind wie Motivstudien zu den amourösen 
Kupfern und Bildern der Zeit und aus dem gleichen Geist ein¬ 
gegeben, dem Geist der schmeichlerischen Drapierung, des koketten 
Schleiers, der Vie artlfideüe ... 










Doch gibt es auch lebendige Beispiele, denen es gelang, die 
Kunst der galanten Form, die gaukelnde Situationserotik in die 
Wirklichkeit umzusetzen und ein sich selbst und die anderen 
entzückender Schauspieler des Rokokotraumes zu werden. Das 
war der Herzog von Lauzun. Dieser Mann, der Grandseigneur, 
Hofmann, Soldat, verwegener Sieger auf dem Schlachtfeld wie 
im Boudoir ist, ein Libertin, zu Jedem Abenteuer geneigt, ein 
feiner Kenner erotischen Doppelspiels und dabei gleichwohl aus 
der changierenden Vielfältigkeit schillernden Wesens auch einmal 
zu romantisch-schwärmerischer Frauenverehrung fähig — stellt 
in seltener Reinkultur die Generation avant le diluge dar, wie sie 
lebt, liebt und schließlich zu Sterben weiß. 

Wie ein Vorzeichen für die Zukunft dieses Frauenlieblings ist 
es, daß er auf den Knien der Geliebten des Königs aufwächst. 
Der Glanz der berühmten vornehmen Familie, die Hofgunst, 
ein großes Vermögen sind die Patengeschenke, die in seine Wiege 
fallen. 

„Wer nicht vor 1789 gelebt hat, der kennt die Freude zu leben 
nicht“, dies Wort Talleyrands ist die Devise dieser Jugend, und 
diese Freude zu leben lernen wir an der Seite des Herzogs gründ¬ 
lich kennen. Im Leporello-Album dieses Eroberers figurieren, 
ähnlich wie in dem Casanovas, alle Nationalitäten. Neben den 
Französinnen, die die patriotische Majorität bilden, stellen sich 
Engländerinnen, Polinnen, Italienerinnen, Portugiesinnen ein. Und 
dieser Unbeständige hat die glückliche Herzensfähigkeit, jeden 
Liebesmoment ohne alle Skepsis und Reflexion zu genießen, ein 
Grand amoureax, nicht in der Dauer der Empfindung, wohl aber 
in der gesammelten Fülle des Augenblicks. Und er verfügt über 
die Gabe, die Rolle jedes Moments ganz echt empfinden zu können. 
Casanova vermochte das auch, und man denkt an ein Wort des 
jungen Goethe dabei: „Ich log und trog mich bei allen hübschen 
Gesichtem heran und hatte den Vorteil, immer im Augenblick 
zu glauben, was Ich sagte.“ 

' Durch dies Chamäleontische werden seine Gefühle nuancierter, 
farbigwechselnder, und der Spaziergang durch seine Memoiren 
hat nichts von der Monotonie anderer vielbändiger galanter 








Memoiren. Er genießt es als eine pikante Neuheit, auch einmal 
zu schmachten und zu schwärmen, ihn reizt das Don-Quichottische 
einer beschwerlichen Reise, nur um eine geliebte Frau von 
weitem zu sehen, und er erprobt all die Kehrseitenfreuden des 
Don-Juan-Berufes, die der Prinz von Ligne einmal selbstironisch 
aufzählt: „Man duelliert sich mit Lebensgefahr, bringt lange 
Nächte schlaflos zu, wacht unter einem Fenster, klettert über 
ein Gitter, muß fürchten von den anständigen Menschen für einen 
Dieb, von den Dieben für einen anständigen Menschen gehalten 
zu werden. Halbtot kommt man bei der Liebsten an, fühlt sich 
miserabel, kann nur eine Minute bleiben und hat nichts davon.“ 

Lauzun hat allerdings meist etwas davon, und ganz undankbare 
Situationen finden sich selten. Dann freilich sind sie gründlich 
undankbar, wie jene sechsunddreißigstündige Kampagne in dem 
großen Kleiderschrank der Prinzessin Czartoriska, der gewiß nicht 
so komfortabel eingerichtet war, wie der Schrank in Courtllines 
„Boubouroche“. Und diese Prokrustesfolter hatte sich Lauzun 
nicht auferlegt, um eine Schäferstunde zu genießen, sondern um 
der geliebten Frau in ihrer schweren Stunde nahe zu sein, eine 
Pflicht, die manch anderer Amant gewiß neidlos dem legitimen 
Gatten überlassen hätte. 

Lauzun ist, und das interessiert uns in diesem Zusammenhänge 
besonders, ein Virtuos der eigenen Stimmungen. Er besitzt aus 
dem Grunde jene Genußkunst, die Maupassants „Notre Coeur“ 
voll tiefer erotischer Erkenntnis lehrt, jene Fähigkeit zu gleich¬ 
zeitiger, scheinbar widerspruchsvoller Doppelliebe: zur roman¬ 
tischen Huldigung am Thron einer hohen Herrin in ergebenem 
Frauendienst, und zur derben Liebeslust, die leichten Sinns der 
Göttin Gelegenheit opfert, sobald nur der Altar reizend ist. Die 
Seele eines mittelalterlichen Troubadours lebt in ihm in voller 
Eintracht mit der Seele des heiter unbekümmerten, unsentimen¬ 
talen Genießers, und ihm ist vor keinem seiner Triebe bange. 

Ganz Troubadour, ganz Artusritter ist er in seiner Neigung zur 
Frau Dillon und in der Rivalität mit seinem Freunde, dem Prinzen 
Gu6m6n6e. Wie ein Blatt aus einem der Ritterromane, ausAmicus 
und Amelius liest sich der edelmütige Wettstreit zwischen diesen 







sonst so skrupellosen Lebemännern, deren jeder dem anderen 
das Feld räumen will: *,niemals sah man zwei Nebenbuhler, die 
einander mehr vertraut, einander zärtlicher geliebt hätten*“ 

Der Prinz sagte: „Ich bete Frau Dillon an, das ist wahr. Ich 
habe mein ganzes Leben ihr geweiht, aber noch weiß ich nicht, 
ob sie mich liebt. Geh nicht fort. Lassen wir ihr die Wahl. Wenn 
sie einen von den zwei Liebhabern wählt, so braucht sie darum 
noch nicht einen Freund zu verlieren.“ Lauzun aber ging noch 
weiter als sein Freund. Er verschlechterte absichtlich seine Position 
bei der angebeteten Dame dadurch, daß er ihr seinen Wankelmut, 
seine Flatterhaftigkeit eingestand, und er erleichterte dadurch 
wirklich dem Kameraden die Eroberung. 

Schmerzlich getroffen reiste Lauzun nach England ab. Aber, 
wie bei anderen sich mit Kummer und Gemütsbewegungen das 
Essen verträgt, so verträgt sich bei ihm mit Liebesschmerzen die 
Liebe. Und wieder kann man Goethe zitieren: „Die Liebelei ist 
doch das probate Palliativ in solchen Umständen.“ Lauzun ge¬ 
nießt seine Doppelseele, er hegt sein süßes Leid zärtlich und läßt 
sich dabei manch leichtgeflügeltes Liebesglück in den Schoß fallen. 
Und wie heiter, ohne quälenden Leidenschaftsballast diese eng¬ 
lische Liebe ist, das zeigt der muntere Brief der hübschen Marianne 
an ihn: 

„Ich habe einen Liebhaber, der nicht wie Du die Ungeschick¬ 
lichkeit besitzt, verheiratet zu sein, und der mir sein Vermögen 
und, was noch schlimmer ist, seine ungeheure Persönlichkeit zur 
Verfügung stellt. Er ist groß, wie die uralten Sessel, die wir in 
unserem Schloß zu Bristol haben; er ist sehr dick und unverschämt 
blond. Kleine dicke Beine können ihn nur mit Mühe zu mir tragen. 
Dieser ungeheure Fleischklumpen trinkt sehr viel Portwein, jagt 
den Fuchs, hält Rennpferde ganz wie Du. Wenn er in London 
leben will, so heirate ich ihn; wenn er aber in der Provinz leben, 
will, so danke ich bestens und bleibe Dir treu.“ vT- 

Solche Doppelliebe ist Leitmotiv in Lauzuns Existenz. Während 
seiner Trauer um den Bruch mit der von ihm leidenschaftlich 
geliebten Prinzessin gibt er eine derbvergnügliche Gastrolle als 
Amant d'AUemagne auf einem alten Burgnest in der Pfalz bei einer 













deutschen Baronin, wovon er eine ergötzliche Schilderung liefert: 
„der Mann kehrte mit seinem Vater und einigen Freunden von 
gleichem Kaliber zurück. Ich politisierte mit der einen und soff 
unmäßig mit der anderen. Ich ließ mir alle Stammbäume der 
Familie auseinandersetzen, titulierte alle Welt Exzellenz, ver¬ 
sicherte dem alten Burggrafen eines langen Lebens, beteuerte dem 
Baron,'daß er eines Tages ein großer pfälzischer Minister sein werde, 
und dem Amtmann', daß die französischen Heere nicht in die 
Pfalz einfallen würden... Die Baronin führte mich auf ein Fest 
der Pfälzer Kurfürstin; sie ritt mich in Parade vor, mich und ein 
isabellfarbenes Pony, das sie aus Mecklenburg erhalten hatte, 
und das zur selben Zeit eintraf wie ich. Wir wurden beide einer 
aufmerksamen Prüfung unterzogen.“ 

Am charakteristischsten für die Anschauungen der Zeit stellt 
sich die „hohe und niedere Minne“ in jener Phase dar, als Frau 
von Coigny seine Herrin war. Dieser Frau gegenüber, die erklärt 
hatte, „einen Geliebten nehmen beiße abdanken“, widmet Lauzun 
den Dienst des fahrenden Ritters, ohne eine andere Gunst zu 
gewinnen als ein Lächeln, einen Blick, einen Händedruck. Er 
genießt darin ganz neue Freuden, die er sich selbst analysiert: 
„Ich empfand bei meiner aussichtslosen Liebe ein Glück, das mir 
die erfüllte nie hätte geben können.“ Und in derselben Zeit, da 
Lauzun, der Troubadour, zu schüchtern ist, die madonnenhaft 
verehrte Frau um eine Feder zu bitten, die sie trägt, und die er 
als Talisman begehrt („niemals hat ein fahrender Ritter etwas 
feuriger und reiner ersehnt“), kostet der Lebemann Lauzun ein 
kokettes Abenteuer mit der schönen englischen Schauspielerin 
Miß Robinson aus, deren weicher Charme uns durch Gainsboroughs 
Porträt erhalten ist Er erobert die Vielumworbene mit seinen 
bestrickenden Künsten im Sturm. Und wenn der Schwärmer in 
ihm mahnend auf Frau von Coignys Bild wies, so erwiderte ihm 
der philosophische Genießer mit geschickter Dialektik: „was 
kommt es auf meine Handlungen an, wenn sie nur in meinem 
Herzen zu lesen vermag.“ Und Frau von Coigny verstand ihn 
durchaus, und „da de eine Frau von Geist war, grollte sie ihm 
keineswegs“ 









Geist, Geschmack und, Haltung sind die Pole der Zeit, und nichts 
gilt für abgeschmackter als kleinbürgerliche Eifersucht Das 
polygamische Prinzip, ist so herrschend, daß diese Gesellschaft, 
die nach außen .hin so sorgsam Form und guten Ton zu wahren 
sich bemüht, aus dieser Not eine Tugend macht, eine legitime 
gesellschaftliche Institution. Das Leben erleichtern, nicht er¬ 
schweren, ist das Ziel dieser Lebenskunst. 

So war es nicht nur Stil, daß die Ehefrau stets der Femme de 
choix mit besonderer Rücksicht begegnete, sondern, was beinahe 
noch schwieriger erscheint, die erklärten Geliebten waren in 
Nachfolge des Beispiels der Pompadour sehr tolerant gegen die 
kleinen Intermezzi ihrer Freunde. Musterbeispiel dafür ist die 
Gräfin von Boufflers, die geistreiche Freundin Gontis, des letzten 
der Prinzen, von der Rousseau das pikante Epigramm prägte: 
„Sie ist Französin mit ihrer Büste, und Kosmopolitin mit dem 
übrigen Teil ihrer Persönlichkeit.“ Sie gönnte ihrem galanten 
Freund gern seine Scherze mit den Nymphen der Oper, all die 
kleinen vorübergehenden Launen und Augenblicksreize eines spon¬ 
tanen, immer die Erregungen des Neuen suchenden Temperaments, 
und sie befestigte dadurch ihre Stellung, die ihr ernstlich keine 
der Dämchen streitig machen konnte, weit besser als durch klein¬ 
liche Szenen. 

* * 

* 

Zur Liebe gehört im Rokoko unbedingt die Tapferkeit. Und 
gerade im Zusammenhang der Lauzun-Charakteristik läßt sich in 
diesem erotischen Kapitel gut darüber etwas sagen. Schon beim 
Cherubin und Faublas sahen wir, wie die Damen für ihre Pagen 
den Ruhm wünschten, nach dem Alkovenlorbeer den Lorbeer 
vor dem Feind. Stets zeigt sich die Galanterie gemischt mit 
Ritterlichkeit und nie versagender Bravour. Die jungen Dandys 
gehen in die Schlacht oder zum Duell mit der gleichen Spannung 
und dem gleichen Feuer wie zu einem Rendezvous. Und Stendhal 
und Barbey d’Aurdvilly, die in einer nüchternen Zeit leben mußten^ 
dichteten slchTn unbefriedigter Sehnsucht nach dem Abbild jener, 
glänzenden Epoche faszinierende Gestalten, Götter im Exil. 





Lauzun steht auch hier als leuchtendes Beispiel da. Der 
französische Spaziergang 1768 nach Korsika gegen die Aufständi¬ 
schen lockt ihn zur Feuertaufe. Die Gelegenheit, ^Flintenschüsse 
pfeifen zu hören“, erscheint ihm zu kostbar, als daß er sie hätte 
vorübergehen lassen mögen. Wie er sich dort in der Lust der 
Gefahren austobt, darüber quittiert der Kriegsbericht: „die Herren 
von Lauzun und von Laval haben Wunderdinge verrichtet. Sie 
sind ja beide große Liebhaber von blauen Bohnen und vermochten 
hier diese Neigung nach Herzenslust zu befriedigen.“ Das Waffen¬ 
glück wird gewürzt durch Liebesglück, und wieder ist es ganz im 
Geschmack des Ritterromans, daß Lauzun in toll verwegener 
Laune die weiße Feder der Geliebten an seinen Hut steckt und 
sich dadurch übermütig zur Zielscheibe für die feindlichen Kugeln 
macht. Die aber die Feder gab, war seiner würdig. Im Kampf 
reitet sie an seiner Seite, sie sprengt in der Attacke mit und ruft 
ihrem Ritter zu: „Glauben Sie denn, daß eine Frau nur im Wochen¬ 
bett ihr Leben aufs Spiel setzen darf?“ 

An Wagestücken und reizenden Abenteuern ist auch die ameri¬ 
kanische Kampagne reich. Das reizendste begab sich auf der 
Reise beim Anlegen in Terzeira. Der Ort der Handlung ist ein 
Kloster, aber es geht nicht ä la Robert le Diable zu, sondern sehr 
zierlich paladinisch d la Artost. Die fahrenden Krieger dürfen den 
jungen Klosterschülerinnen ihre Huldigungen darbringen, freilich 
vorsichtig durch das Gitter getrennt. Hinüber, herüber spielt 
galantes Tändeln, und Rosen und Liebespfänder flattern durch 
die Luft, und schließlich erklingen in diesem Kloster der Minne 
zärtliche Gitarrenweisen, zu denen die duldsame Frau Äbtissin 
mit ihrem Kreuz den Takt schlägt. 

Und ein Beispiel noch für das hochgespannt Chevalereske, das 
seine eigene Geste genießt und sein Selbstgefühl illuminiert Im 
Krieg zwischen den Engländern und Franzosen ritten vor der 
Entscheidungsschlacht die französischen Offiziere vor die Front 
und leisteten sich die Courtoisie der Einladung: „Die Herren 
Engländer möchten zuerst schießen.“ Hier ist ein Nachklang der 
Cyrano- Romantik und der Gascogner Kadetten. 









Lauzuns sorgloses, von Gedanken unbelastetes GenießertüÄ?^! 
nur eine, und zwar die liebenswürdigste Variation, die der Analy. 1 
tiker der Gefühlschemie im 18. Jahrhundert entdeckt. Häufiger 
ist jenes Chaud-Jrold -Spiel zwischen den Geschlechtern, das ohne 
starke Sinnlichkeit und ohne Gefühlsbeteiligung Gehirn- und 
Nervenerregung in den gegenseitigen Beziehungen sucht. Eine 
zerebrale Erotik voll kalter Lüsternheit ist das. Die durch die 
leeren Zerstreuungen, das äußerliche Leben abgehetzten, aus¬ 
gepumpten Temperamente suchen in ihrem Horror vacai nach 
Stimulanzen, und sie kitzeln gegenseitig ihr stumpfes Gefühl 
mit dem Esprit an. Die Marquise du Chätelet führt einen Plänkel¬ 
briefwechsel mit dem Herzog von Richelieu. Sie weiß, daß er 
nur für die Koketterie gemacht und der Liebe unfähig ist, und 
sie einigt sich mit ihm auf eine „Plauderei des Herzens und des 
Geistes“. Und von einem späteren Freund, dem Marquis von 
St. Lambert, mußte sie sich eingestehen, „daß sein Geist einen 
guten Scherz höher schätzt als sein Herz ein zärtliches Gefühl“. 

Sehr charakteristisch für diese Erotik der Nerven und des 
Esprits ist der Briefwechsel zwischen der Marquise du Deffand 
und dem Parlamentspräsidenten Hkrault. Eine spitzfindige naß¬ 
kalte Stichelei herrscht hier, dazwischen eine Empfindungs¬ 
gaukelei, die sofort selbstironisch zersetzt wird. Diese beiden 
Menschen zerpflücken sich gegenseitig den Rest des Gefühls, 
den sie vielleicht noch füreinander haben, und finden darin einen 
wollüstigen Kitzel. 

Sie schreibt ihm: „All Ihre Gefühle für mich sind um so schöner, 
als nicht ein einziges aufrichtig ist.“ Er schildert ihr ein ander¬ 
mal, wie er an einem schönen Abend bei Mondschein in seinem 
Garten spazierenging, und fährt dann ätzend fort: „Ich bedauerte 
um so mehr, daß Sie nicht da waren, als ich Ihnen Gefühle zu¬ 
schreiben konnte, von deren Nichtvorhandensein in Ihnen mich 
nur Ihre Gegenwart überzeugen kann.“ Sie gesteht ein, daß sie 
weder Temperament noch Illusionen habe. Und er erwidert 
darauf: „Sie haben weder Temperament noch Illusionen. Ich 
bedauere Sie sehr, und ich glaube, Sie kennen den Wert dieser 
Dinge wie ein anderer, denn Sie haben doch gewiß schon davon 
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sprechen gehört Was Sie in Ihrem Brief Illusionen nennen — 
Erinnerungen, Mondlicht, die Freude an eifern Ort, wo man 
jemand gesehen hat, den man liebt, eine gewisse Stimmung, 
in der man rieh gern zärtlich-wehmütigen Erinnerungen hingibt, 
ein Fest, ehTschöner Tag — kurz alles, wovon die Richter singen 
und sagen — mir erscheint es nicht lächerlich. Aber vielleicht ist 
es zu meinem Besten, daß Sie wünschen, ich möge mir solche 
Torheiten nicht in den Kopf setzen. Nun wohl, es seil Ich bitte 
um Verzeihung für alle vergangenen, gegenwärtigen und zukünf¬ 
tigen Bächlein, für Ihre Brüder die Vögel, Ihre Vettern die Ulmen 
und Ihre Großeltern die Gefühle“... Wie ein Dialog zwischen 
paradiesvertriebenen, fröstelnden Schatten klingt dasl 

Der Abbä Galiani sagte von dieser Spielart der Liebe: „Die 
Frauen dieser Zeit lieben nicht mehr mit dem Herzen, sondern 
mit dem Kopf.“ Und ein Autor hat über die „Libertinage des 
Denkens“, über die Ausschweifung des Gehirns, die ihre Befrie¬ 
digung im Vergiften der Seele sucht, denen die Verführung nur 
noch ein weidmännischer Sport geworden, ein verruchtes Buch 
von dämonischer Spiegelungskraft geschrieben: Choderlos de 
Laclos in seinen „Liaisons dangereusesi“, dem schlimmen Gegen¬ 
stück zum galanten, gefällig geschminkten und frisierten Faublas. 
Choderlos de Laclos’ „Homme de ginie trls frold et iris fin u stellt 
sich bewußt das Thema, aus der Beobachtung von Temperamenten 
seiner Zeit heraus Menschen zu schildern, denen dqs Endziel der 
Lust nichts mehr bietet, und die sich neue, unerhörte Genüsse 
darin entdecken, mit Raffinements der Einbildungskraft Gefühle 
zu verwirren, den Frieden stiller Seelen zu zerstören. 

Der Geist des Bösen geht in diesem Buche um; der Teufel 
regiert hier, der in Lessings Faustfragment als Meister anerkannt 
wird, weil er die Phantasie der Unschuld mit verheerendem Keim 
ansteckt. In ein Laboratorium der heimlichsten Gedankengifte 
sieht man. Die schlimmsten Erkenntnislilste menschlicher Zwie¬ 
spältigkeiten und Besessenheiten spricht dies Buch aus, und es 
hat bis auf den moralischen Schluß, in dem das Laster den Lohn 
findet, eine souveräne eisige Kühle und eine meilenweite Distanz 
für die Sadisten der Seele und ihre Opfer. 
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Ein diabolisches Jeu tfesprit genießt bier der Zuschauer beim 
Beobachten der Virtuositäten, mit denen ein erotischer Machiavell 
auf den Saiten der. Einbildung spielt und in wechselnden Masken 
die eingeredete Sicherheit der Tugend unterminiert. Und noch 
einmal, das Erlangen der letzten Gunst ist nicht der Zweck; sie 
wird natürlich nicht verschmäht und genommen und genossen 
als eine endgültige nicht zu widerlegende Bestätigung des Sieges. 
Der Hauptgenuß des Verführers aber bleibt*dies jägerhafte Ver¬ 
gnügen des Beschleichens und Aufpirschens^von seltenem Wild 
und die möglichst zahlreiche Strecke. 

Die Briefwechselform, in der die „ Liaisons s“ gesdirieben sind, 
ergibt eine vielseitige Spiegelung der Situation. Man übersieht 
von einem hochgelegenen Hauptquartier, wie sich in den ver¬ 
schiedenen Seelen die Begebnisse verschieden reflektieren. Und 
die Besonderheit dieses erotischen Satanismus, dessen Motiv die 
Verderbung einer schönen Seele durch einen Wüstling bildet, ist, 
daß als der wirklich treibende böse Geist nicht dieser Mann auftritt, 
sondern ein Weib. Ein Weib, noch infernalischer in ihrer Ein¬ 
bildungskraft als er und in intriganten Gehimkünsten ihm über¬ 
legen. 

Zwei alte Kameraden von gemeinsamen Kriegspfaden her 
finden sich zusammen, die Marquise von Merteuil und der Marquis 
von Valmont. Sie stachelt seinen Ehrgeiz für den Feldzug gegen 
junge Mädchen und die anständigen Frauen an, sie läßt sich 
seine Streckenberichte schicken, kritisiert seine Taktiken, souf¬ 
fliert seiner Strategie und genießt dabei die Genugtuung, ver¬ 
derbliches Schicksal zu sein. 

Die Seele, um die es hier geht — eine kleine Halbflügge wird 
nebenbei verführt — ist die keusche Frau von Tourvel. Valmont 
packt Leidenschaft, nicht die Leidenschaft zu ihrer Person oder 
die Begier, sie zu besitzen, sondern eine Leidenschaft der Idee, 
gerade diese Unantastbare zu treffen, sie herabzustürzen, seine 
Macht an der ungewöhnlichen Beute zu erweisen. Dieser im 
Gefühl ganz Kalte ist gewissermaßen gebimverliebt in seinen 
eigenen Plan, von dem ihm, wenn er glückt, eine ungeheure Be¬ 
friedigung seines Selbstgefühls kommen muß. 
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Die Noten, die er über den Verlauf seines Feldzuges an seine 
Lehrmeisterin, die Marquise, schickt, geben mit ihren Stimmungs¬ 
kurven ein Baromitre spirtitul und zugleid) einen Leitfaden be¬ 
rechneter Schauspielkunst, wie man Sehnsucht und Zärtlichkeit 
markiert, wie man durch gefühlvolle Worte die Unverstandenen 
anlockt, de dann durch Kälte und Gleichgültigkeit beunruhigt, 
wie man sie heut in Sicherheit wiegt und de morgen in Ungewiß¬ 
heit versetzt und so dauernd ihr Innenleben beschäftigt. Die 
Kunst, in der Phantade einer Frau Kristallisierungen zu schaffen, 
wird hier, vor Stendhal schon, scharf analysiert. 

Briefe spielen in dieser Kunst eine große Rolle. Und -wissend 
wird hier unterschieden, daß der wirklich Verliebte von seinen 
eigenen Gefühlen schreibt, daß aber der die Verführung be¬ 
rechnende strategische Briefschreiber von sich selbst ganz ab- 
sehen muß und nur schreibt, was aus dem Sinne des Empfangen¬ 
den ist: „... vous devez donc moins chercher ä tut dire ce que 
vous pensez que ce qui tut platt davantage“. Solche Briefe können, 
wenn es darauf - ankommt, heftige Gefühlsregister zu ziehen, 
einem Roud recht unbequem sein. Es hilft dabei dann nur Eitel¬ 
keit und Ehrgeiz, den Stil der einmal angenommenen Rolle mög¬ 
lichst vollendet zu treffen oder eine Situationsteufelei voll grellem 
Hohn, wie in Jener Szene, da Valmont einen Brief voll heuchle¬ 
rischer Troubadourtöne an die schöne Seele auf dem nackten 
Rücken einer Kokotte zwischen zwei Gängen entwirft: qualis 
artifex. 

Tendenz dabei ist, den Tugendtodeskampf zu verlängern, 
zu retardieren, damit die interessante und seltene Partie nicht 
zu früh in der üblichen Langweile ende. Die Genüsse bei diesem 
# Kampf schildert Valmont: zu studieren, wie die vorsichtige Frau, 
ohne es zu merken, auf einen Pfad gerät, von dem es kein Zurück 
mehr gibt; wie sie den Schritt aufhalten will und nicht kann; 
wie sie ihre Kräfte erschöpft und doch gleich wieder von der ge¬ 
fährlichen Stelle angezogen wird; wie sie sich dann an ihren eigenen 
Vernichter um Schutz und Stütze flehend wendet und er in der 
Gewißheit seines nahen Sieges sie raffiniert schont, damit ihr 
Sturz dann nur noch tiefer wird. 










Ja, Valmont spinnt sich so in seine Rolle ein, daß er schon bei¬ 
nahe wie ein wirklich Verliebter von den köstlichen Freuden 
redet, die ihm die „himmlische Frau“ täglich bietet, und daß 
er ganz melancholisch an die Zeit denkt, wo sie „durch ihren Fall 
erniedrigt, für ihn nur mehr eine gewöhnliche Frau sein wird“. 

Von noch höheren mephistophelischen Graden ist die Marquise 
mit ihrer Pandorabfichse alles Schlimmen. Sie erzählt von ihrer 
eigenen Edmation sentimentale, wie sie die Künste der verschie¬ 
denen Masken lernte, wie sie die Geheimnisse der anderen auf¬ 
spürte, um möglichst viele Fäden in die Hand zu bekommen, 
wie sie den Scharfblick für Physiognomien erwarb und gleich¬ 
zeitig die Kritik, ihm nie unbedingt zu trauen. Und die Haupt¬ 
charakteristik dieser Figur gibt Laclos durch den Zug, daß sie 
deswegen nicht wieder geheiratet, weil sie „nur zu ihrem Ver¬ 
gnügen betrügen wolle, und nicht aus Not“. Es reizt, aus diesem 
Brevier der Verdorbenheit, das Choderlos übrigens als Wamungs- 
und Lehrspiegel den jungen Mädchen empfahl, Einfälle und 
Erkenntnisse herauszufischen. Frauentemperameiite passieren 
Revue, und die Frauen werden unklug genannt, die nicht im 
gegenwärtigen Geliebten schon den zukünftigen Feind wittern. 
Witzig wird in Parallele gestellt, daß der Rou6 sich seinen 
schlechten Ruf genau so sorgsam erhalten müsse wie die anstän¬ 
dige Frau ihren guten, beide sind gleich schnell zu ersdiüttem. 
Praktiken werden gegeben: bei Lügen ist es zweckmäßig, sie 
mit möglichst gut durchdachtem Detail auszustatten, weil das 
den Antrieb zur Nachprüfung hemmt. Es empfiehlt sich für 
eine Frau, die einen Geliebten nehmen will, sich rasch zu ent¬ 
scheiden. Das lange Hin- und Herziehen fällt nur auf. 

Über Liebesbriefe steht das boshafte Wort, das Valmont sich 
selbst zur Entschädigung für die Gefühlsanstrengung eines Billet- 
doux’ prägt: „Mein Brief ist voller Unsinn, Satz für Satz — 
denn ohne Unsinn keine Zärtlichkeit. Ich glaube, das ist der 
Grund, weshalb die Frauen uns so überlegen sind in ihren Liebes¬ 
briefen.“ Die Doppelböden des Selbstbetrugs, der Eigenrabulistik 
werden aufgedeckt, wenn das Herz den Kopf hintergeht und sich 
bei ihm selbstgefällige bequeme Motive bestellt. 







Dies Buch des erotischen Machiavellismus wäre in unserem 
Zusammenhang nicht so ausführlich behandelt worden, wenn es 
nur die Kopfarbeit eines Scholastikers der Libertinage darstellte, 
es ist aber eine Geschichte nach lebenden Modellen der Zeit, und 
neben seinem psychologischen Kunstwert gibt es ein höchst 
wichtiges Kulturdokument zur Gefühlsgeschichte des ausgehenden 
Rokoko. Die Goncourts nennen die Vorbilder, für Välmont den 
Marquis von Louvois und den Grafen de Frise, der sich damit 
belustigte, Madame de Blot, Jene Preziöse der Keuschheit — wir 
begegneten ihr mit ihrem sentimentalen Trauergeschmeide in den 
Salons des Palais Royal — durch alle Höllen zu hetzen. Und die 
Marquise von Merteuil war im Leben Madame Montmort in 
Grenoble. Stendhal, der später auch Laclos noch als altem 
Artilleriegeneral in Mailand begegnete, kannte diese Dame aus 
seiner Gränobler Jugend noch persönlich. Und zu diesen Typen 
gab es in der Gesellschaft noch genug verwandte. 

Laclos führt in seiner konsequenten, durch keine Sympathien 
bestochenen Psychologie seine Debaucheure des Geistes folgerichtig 
zum Bankrott. Des äußerlichen effektvollen Finales halber läßt 
er Valmont durch einen ihm von der Marquise auf den Hals 
gehetzten Gegner im Duell getötet und die Marquise durch 
Blattern, Siechtum und gesellschaftliche Acht geschlagen werden. 
Aber auch ohne diese dem Publikum zuliebe gebrachten faust¬ 
dicken Katastrophen sind die beiden Akteure, die zum Schluß 
außerdem selbstzerstörerische Feinde werden, innerlich ver¬ 
braucht und zunichte. Die Marquise sagt: „Je ne sals pourquoi 
ll n’y a plus qut les choses bizarres qui me plaisenl lt 9 und Valmont 
verwundert sich nicht ohne Neid über den jungeh Unblasierten, 
der ohne Reflexion einfach seinem Herzen folgt und dabei sein 

Glück findet. * * 

* * 

i * 

Und doch fehlt auch dieser Zeit, für deren Gefühlswelt freilich 
die tändelnde Galanterie und jene zersetzende Gehirn- und 
Nervenerotik typisch ist, die große Leidenschaft nicht. Und auch 
sie muß hier, wo wir das Rokoko in allen seinen Stimmen sprechen 
lassen wollen, zu Worte kommen. 
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Mirabeau schreibt so an die hingebungsvolle Sophie Monnier: 
„Bis dahin habe ich nur jenen Verkehr der Galanterie gekannt, 
der keine Liebe; sondern nur die Lüge der Liebe ist/ 1 Dieser 
Lüge der Liebe und dem Ennui de c&ur, der ihr folgt, zu entfliehen 
und wieder „sein Herz zu fühlen“, wird ein neuer Antrieb. Eine 
Reaktion auf die Leere und Gedankenkälte erfolgt, und es heißt: 
„Empfinden will'ich mich, und sei’s an Wunden.“ Frauen mit 
flackernder Passion und schrankenlosen Affekten stürzen sich 
in den Abgrund entfesselten Gefühls und rasen sich in konvul¬ 
sivischen Briefen aus. 

Julie von LeSpinasse, eine Nichte der Frau du Deffand, wird 
wie vott einem fressenden Feuer von der Liebe zu dem Schrift¬ 
steller Hippolyte von Guibert erfaßt. Sie, die in ihrem kleinen 
Salon die besten Geister der Zeit empfing, demütigte sich schranken¬ 
los vor einem keineswegs bedeutenden kühlen und ehrgeizigen 
Manne, der nur auf seinen Vorteil ausging und bald eine gute 
Partie machte. Kurz nach der Heirat starb Julie. Ihre Briefe 
sind Paroxysmen und Delirien eines rasenden Herzens. Sie 
schreibt: „Mein Freund, ich liebe Sie, wie man Heben soll, über¬ 
trieben, wahnsinnig, im Taumel und in der Verzweiflung.“ Er 
foltert ihre Seele, aber sie will für ihn leben und sterben, und 
aus all ihren Zeilen klingt immer wieder der Schrei: „Ich leide, 
ich liebe Sie und erwarte Sie.“ Aus ihrem Schmerz macht sie 
die Nahrung ihres Lebens, und vor ihrem Tode in Steibegewißheit 
sagt sie als letztes Bekenntnis: „Lieben Sie mich nicht, aber 
dulden Sie, daß ich Sie liebe und es Ihnen hundertfach sage,“ 
und jenes andere Wort: „Wenn ich je zum Leben zurückkehren 
sollte, so möchte ich es nochmals dazu verwenden, Sie zu 
lieben.“ 

Madame de Popelinidre verfällt RicheUeu, dem gefährlichsten 
Frauenverführer der Zeit, der über Leichen geht, um den sich 
Frau von Polignac und die Marquise du Nesle im Bois de Bou- 
logne auf Pistolen duellieren. Sie klagt über seine Kälte, sie windet 
sich zu seinen Füßen, sie betet ihn an, sie atmet nur für ihn. Sie 
verzehrt sich Tag und Nacht. Ein dauerndes Martyrium 1 Und sie 
stöhnt: Welche Qual! mein Leben ist schrecklich] 




Und eine Neigung voll unendlicher Zartheit und der Melan¬ 
cholie der Hoffnungslo sigkeit spinnt sich zwischen der Prinzessin 
von Condd und dem jungen Karabinieroffizier de la Gervaisais 
In einem Bade an. 

Die Marquise von Chätelet wirft sich rückhaltlos dem Marquis 
von Saint-Lambert in die Arme, von dem sie weiß, daß er „wohl 
die lebhaften Neigungen, aber nicht die Liebe kennt“. Und ge¬ 
quält ruft sie ihn an: „Wenn Sie mich nur schwach lieben sollten, 
wenn Ihr Herz nicht fähig ist, sich ohne Rückhalt zu geben, sich 
einzig mit mir zu beschäftigen, auch ohne Grenzen und ohne 
Maß zu lieben, was werden Sie dann mit meinem Herzen machen?" 

Und ein Leidenschaftskapitel voll bitterer Tragikomik und 
greller Töne liest man schließlich in den maßlosen Briefen de** 
siebzigjährigen du Deffand an Horace Walpole. Es ist die gleiche 
die wir vorher in kühl überlegenem, gefühlsverspottendem Ge¬ 
plänkel mit dem Präsidenten H6rault beobachteten. Nun, da 
sie eine Greisin und erblindet, verfällt sie ihrem Schicksal und 
wird von einer quälerischen Besessenheit angefallen. Horace 
Walpole, der lebenskluge Weltmann von 48 Jahren, interessierte 
sich für die bedeutende Frau, und als er die Wirkung seiner Per¬ 
sönlichkeit merkte, mag es ihn gekitzelt und seine Kuriositäts¬ 
sucht gereizt haben, vivisektorisch dies Fieber der alten Frau 
zu studieren und neugierig damit zu experimentieren. Seine Haupt¬ 
sorge dabei bleibt, die Sache geheimzuhalten und die Lächer¬ 
lichkeit zu vermeiden. 

Er hat allen Grund zu solcher Sorge, denn die du Deffand ge- 
bärdet sich ganz tolL Sie nennt sich seine liebe Kleine, sie vergißt, 
daß sie gelebt hat, und kommt sich vor, als wäre sie erst dreizehn 
Jahre. Sie verfolgt ihn mit hysterischen Szenen, sie beschimpft 
ihn und liegt dann wieder auf Knien und bettelt um Geduld. 
Sie hadert mit sich: „Wieviel Feigheit, Schwäche und Lächer¬ 
lichkeit habe ich Sie sehen lassen 1“; sie fleht: „Nennen Sie 
mich nicht mehr Madame, es ist eine Strafe, die ich hasse, 
es ist für mich dasselbe, wie die Zuchtrute für die Kinder.“ Sie 
zerfleischt ihre Seele und schreit aus tiefster Verzweiflung auf: 
„Ihre Feder ist aus Eisen und wird in Galle getaucht. Lieber 







Gott, welch ein Brief! Nie gab es einen schärferen, trockneren 
und roheren.“ 

Man hat den Eindrude, daß dieses merkwürdige Verhältnis 
dem Manne bald recht peinlich wird. Er möchte die Frau abschüt¬ 
teln und schreibt ihr frostig: „Bin ich gemacht, um der Held 
eines Briefromans zu werden? Sie spotten über die Briefe 
Heloisens, und Ihre Korrespondenz wird diesmal tränenreicher.“ 
Trotzdem gehen ihre Briefe weiter, von 1766 bis 1780 . Vier 
Wochen vor ihrem Tode schrieb sie in der Ahnung ihres Endes: 
„Ich habe nicht die Kraft, darüber zu erschrecken, und da ich 
Sie in meinem Leben nicht Wiedersehen soll, habe ich nichts zu 
bedauern.“ 

* . * 

Das sind Menschlichkeiten, die unter der wohltemperierten Maske 
des Rokoko hervorkommen. Seelische Abgründe, die sich plötzlich 
in dem heiteren Blumenparkett öffnen. Und neben den gaukeln¬ 
den Phantasiestücken Lancretscher Feste tauchen ?uch gespen¬ 
stische Nachtstücke auf. Eine schauerliche Vision vom Tode war 
so der Exodus der Pompadour. Ein strenges Gesetz verbot un¬ 
bedingt, einen Leichnam in einem königlichen Schlosse zu lassen. 
Nur das Leben sollte hier recht behalten, an den Tod durfte nichts 
erinnern. So ward der Körper der Frau, die vor wenig Tagen 
noch Frankreich beherrscht, nackt auf eine Tragbahre geworfen 
und mit einem Leinentuch bedeckt, das so eng gespannt war, 
daß die Formen des Kopfes, der Brüste, des Bauches, der Beine 
sich deutlich abzeichneten. In diesem jämmerlichen Aufzug 
wurden die Reste u der Marquise von zwei Leichenträgem durch 
die Gänge des Schlosses und die Straßen von Versailles getragen. 

Und dieser elende Ausgang aus dem Glanz und dem Licht scheint 
wie ein ahnungsschweres Vorgesicht jenes düsteren Karrenkorsos, 
der vierundzwanzig Jahre später die Gesellschaft der Freude vom 
Leben zum Tode führte. 

VI. 

Rokoko bedeutet Frankreich, bedeutet Versailles und Paris. 
So mußte in dieser Betrachtung Frankreich den weitesten Raum 








einnehmen. Die Rokoko-Allüren der anderen Länder, vor allem 
die der kleinen deutschen Fürstenhöfe, auf die wir zum Schluß 
einen Streifblick werfen wollen, sind im Grunde nur dem großen 
Vorbilde nachgeahmt, wenn es dabei auch nicht an charakte¬ 
ristischen Begleiterscheinungen fehlt. 

Frankreich regiert im 18. Jahrhundert die Welt. Die Liebhaber 
verfeinerter Bildung fühlen sich, wie es Lord Chesterfield formu¬ 
lierte, als „fran^ais par rlginfration“ , und das Wort s'enversailler , 
das man ursprünglich nur von den nach der Hofgunst Ehrgeizigen 
brauchte, läßt sich nun von alle den deutschen Lustschlössern 
anwenden, die Versailles nacheifern mit den Heckenkulissen der 
Parks, den weiten Alleen voll unendlicher Perspektive, den Wasser¬ 
künsten, Fontänen, Muschelgrotten, den Sandsteinfiguren in den 
Bosketts und an der Freitreppe, den Terrassen, Tritonen, Jagd- 
gruppen^und Sphinxen, auf deren Fabelleibem in D6collet6 die 
hochtoupierten Hofdamenköpfe sitzen. Französisch wird die 
Verkehrssprache der Oberkaste. Sie verdrängte im diplomatischen 
Verkehr das Lateinische. 

* * 

* 

Das deutsche Rokoko erkennt man an seinen Festen. Und 
die prunkvollsten feiert August der Starke und das galante 
Sachsen. Die Figurinen dieser Feste spiegeln sich in der 
Porzellanplastik von Johann Joachim Kändler, dem Künstler 
der Meißener Manufaktur. Er ist der Poet der Frauen^dieser 
Zeit. Die „Grande dame“ in üppigem Reifrock reizt üuTimmer 
wieder zum Nachbilden. Diese pompösen Schönen stehen oder 
sitzen sich selber selig zur Schau, oder sie erscheinen in zeremoniell 
steifen Situationen. Den Mops, den Hund d la mode , auf dem 
geräumigen Schoß, empfangen sie einen ersterbenden Petit-mcätre , 
während der Kammermohr die Schokolade bringt, oder am Spiel¬ 
tisch trifft man sie. Die Formation des gewaltigen Bausch¬ 
gewandes mit seinen Höhen und Tiefen ist wie eine erstarrte 
Kaskade. Und Farben blühen üppig darüber, und oft wirkt 
solch ein Kleid mit seinem tiefen Fond und dem aus dem Grunde 
auftauchenden Dekor wie £mail cloisonni. 




Und zu diesem Pomp das Barock-Barbarische der Hofnarren 
und Zweite, das gleichfalls getreulich in dem porzellanenen 
Kulturkabinett aufbewahrt wird mit Kielkröpfen, Mißgeburten, 
Alraunen, exotischen Monstrositäten der Neger und „Kineser“. 

In Dresden ist jeden Tag Mummenschanz, und das Masken¬ 
treiben geht aus dem Schloß heraus und breitet sich über den 
Altmarkt und seine Nebenstraßen aus. Ja einmal wurde der 
Altmarkt in den Markusplatz verwandelt, und drei Tage lang 
dauerte die venezianische Redoute. Italienische Musik, Opern 
und Ballett wurden verpflanzt, und wieder haben wir in der Por¬ 
zellanwelt mit ihren Szenen von der Gozzi-Bühne eine Spiegelung. 
Eine andere militärisch höfische Zerstreuung bilden die Feldlager, 
die Louis XIV. mit dem Camp de Compikgnt vorgemacht. Krieg 
in Frieden spielt man in diesen Lagern, die sich mit ihren aus¬ 
gerodeten Paradeplätzen, ihren Zelten, ihren Pavillons — auf 
dem des Königs wehten Standarten mit der Aufschrift Otia mortis — 
über einen Umfang von drei Meilen ausdehnten. Als Gast er¬ 
schien hier der Preußenkönig Friedrich Wilhelm mit seinem 
Sohne Fritz und, fand genug Gelegenheit zu moralischer Miß¬ 
billigung, denn dieses Otium martis war mit seinen Sängerinnen, 
Tänzerinnen, seinen Illuminationen, Feuerwerken, mythologischen 
Festen weniger Otium cum dignitaie als Otium cum Vexiert. 

Der Hofpoet König verherrlichte diese Phantasie, die ein ganzes 
Jahr ausfüllte und die eine ungeheure Genußfähigkeit der Teil¬ 
nehmer erwies, in der sogenannten Pferde-Epopöe „Augustus im 
Lager 4 *, und der Freiherr von Loän sagt von diesem Vieux Saxe: 
„Hier gibt es immer Maskeraden, Helden- und Liebesgeschichten, 
verirrte Ritter, Abenteurer, Wirtschaften, Jagden, Schützen- und 
Schäferspiele, Kriegs- und Friedensaufzüge. Kurz, alles spielt. 
Man sieht zu, spielt mit und man wird selbst gespielt.“ 

Durch den Firnis der französischen Formen, die den derben 
Deutschen doch anfangs noch unbequem sind, bricht das derbere 
Wesen älterer grobianisch-urwüchsiger Zeit durch. Man erholt 
sich vom Zeremoniell bei den sogenannten Wirtschaften und 
Bauembällen. Augustus erschien dabei in grobem bequemen 
Kittel, freilich mH brUlantbesetztem Gürtel. Die Gäste kommen 






als Fischer, Müller, Jäger, Kärrner; man sitzt im Freien an rohen 
Holztischen, ißt und trinkt von irdenem Geschirr und tanzt nach 
Dudelsack und Schalmei. Und auch solche Szenen kann man 
mit den Figuren der Porzellankleinplastik zu einem kleinen Welt¬ 
theater aufbauen. 

* * 

* 

Dies bäuerliche Element in den Festen herrscht besonders in 
Bayern vor. Die Hofgesellschaft kleidete sich in Bauerntracht, 
versammelte sich in Nymphenburg und fuhr zu Schlitten in die 
Münchener Residenz. Hier im Georgensaal, an dessen Tür ein 
Schild hing „Zum bayerischen Löwen“, empfingen Kurfürst und 
Kurfürstin als Bauernwirte die Gäste und führten sie zu der länd¬ 
lichen Tafel mit Steingutkannen, -krügen und -tellem und bemalten 
Holzstühlen. 

* * 

* 

In Leipzig aber bildet sich der Gegensatz dazu, die Politesse, 
das manierliche Wesen aus. Zachariae hat in Renommisten die 
zierlichen parfümierten PdU-mdltres des Klein-Paris gezeichnet 
Die groben Trinksitten werden abgelegt, und vom Wein und 
starkem Bier und beizendem Tobak bekennt man sich zu den 
feineren Reizmitteln des Tees und Kaffees. Tee war ja auch das 
bevorzugte Getränk in den Pariser Bureaux d’esprtt. Aus rMnp_<ski-ii.ti 
Schalen schlürfte man ihn, und guter Ton war es, den kleinen Finger 
dabei abgestreckt zu halten. Rivalität entsteht zwischen den 
beiden exotischen Getränken, und eine Strophe der Zeit schlichtet 

also den Streit: _ 

„Den braunen Trank der Türken 

Trink’ ich des Nachmittags 
Zur Ehre der Brünetten. 

Den weißen Trank der Seren, 

Den Tee, trink’ ich des Morgens 
Zur Ehre der Blondinen.“ 

Mit gleicher Liebe aber bildete das Porzellan beiden die ge¬ 
eigneten reizvoll geschmückten Gefäße aus. 










Eine interessante Bühne deutschen Rokokos ist Ludwigs» 
bürg, das Ludwigburg Karl Eugens. Es wird lebendig aus 
Justinus Kerners Schilderungen in seiner für diese Periode so 
bezeichnenden Mischung eines kleinen Gemeinwesens mit einem 
pompösen, Versailles nacheifemden Hof. Kerner malt die weiten 
Gassen, Linden- und Kastanienalleen, erfüllt von Hofleuten in 
seidenen Fräcken, Haarbeuteln und Degen; das Schloß mit seiner 
Riesenanlage um drei Höfe herum, mit weiten Plätzen und Gärten, 
den Park mit dem Favoritschlößchen; den von Arkaden um¬ 
zogenen Marktplatz; das Opernhaus mit seinen Kolossaldimen¬ 
sionen, so daß ganze Regimenter zu Pferde über die Bühne 
ziehen konnten, und Wände und Säulen waren mit Spiegeln 
verkleidet. 

Er schildert die Feste und Phantasien, die Feuerwerke und 
Wassertriomfi, bei denen schöne Mädchen Seeköniginnen dar¬ 
stellten; die Orangenzaubergärten, die unter weiten Glasdächern 
sich streckten und im Winter den Traum des Südens schufen mit 
früchteschweren Zaubergängen und plätschernden Brunnen, er¬ 
leuchtet durch einen Sternenhimmel von hunderttausend gläsernen 
Lampen. Auch in Ludwigsburg wurden „venezianische Messen“ 
gefeiert und der Marktplatz in die Piazza verwandelt. 

Der Herzog verschrieb sich aus Italien und Frankreich Künstler 
von höchstem Rang. Für seine Kapelle gewann er Nicole Jomelli, 
den großen Meister von Sankt Peter, den berühmten Komponisten der 
Opern „Marone“ und „Armida“. Er erhielt als Gehalt 6100 Gulden, 
zehn Eimer Ehrenwein, Holz und Furage für zwei Pferde. 
Der Kapelle gehören Lolli und Nardini an. Und Ballettmeister ist 
Noverre, der große Noverre, der in seiner Regieführung nach dem 
Gesamtkunstwerk strebte, und den Wilhelm Heinse voll artistischer 
Geschmackskultur in der „Hildegart von Hohenthal“ also charak¬ 
terisierte: 

„Kein Ballettmeister hat je von dem Charakter, den Talenten, 
den Schönheiten seiner Personen so viel Vorteil zu ziehen und sie 
so ins rechte Licht zu stellen gewußt. Er war zugleich vortreff¬ 
licher Dichter und Maler. Er hatte die Meisterstücke der bildenden 
Künste wohl studiert, trieb die Magie der nächtlichen Beleuchtung 







sehr wert und schuf sich zur Vervollkommnung der Täuschung 
hn Ideal ton Theaterperspektive. Überall war er zugegen; bei 
dem Zeichner der Kostüme — keine Tänzerin durfte sich nach 
ihrer bloßen Laune kleiden; die Hintergründe müßten zu seinen 
Draperien passen, die Figuren darauf in gehöriger Proportion 
hervoigehen; — bei dem Maschinisten, um die Szene leicht und 
schnell zu verändern, besonders aber bei dem Tonkünstler, und 
er selbst schrieb zuweilen Melodien und Instrumente vor.“ 

Und der Stern der Ballettruppe war Vestris, der Unvergleich¬ 
liche, der Gott des Tanzes. 

Die Herrin Karl Eugens war Franziska von Hohenheim. Sie 
geht mit ihrem edeln Hals und ihren schönen Armen durch diese 
Welt, und die französische Tracht mit all ihren Kapricen, dem 
gebauschten Reif rock, dem Toupet ä la Flore mit Jardini&ren- 
Kopfputz, den runden Florentiner Schäferhüten, dem bebänderten 
weißen Spazierstöckchen und Lorgnons, die Fächer, die mit ihrer 
Figuration galanter Zeichensprache dienten, trägt sie in natür¬ 
licher Anmut. 

Und die Kunde, daß „man sich in Stuttgart so gut wie in Paris 
amüsiere“, dringt bis nach Frankreich. Voltaire antwortet auf 
die Beschreibung einer Festlichkeit aus der Feder des Biblio¬ 
thekars Uriot: „Vous dicrivez vos helles fites , monsieur , d’une 
maniire digne du gjrand et aimable Prince qui les a donnies . Je n r ai 
jamais senti si cruellement ce que c’est que la vieiUesse et la mauvaise 
santi , que quand eiles m’ont empichi Vun et Vautre de me miler 
dans la foule des admirateurs .“ 

Dies württembergische Rokoko erschöpft sich nicht nur in 
Festen, es wird auch, wie schon erwähnt, künstlerisch fruchtbar. 
Außer dem Theater mit seinen illustren Gärten, wird die Acadimie 
des arts gegründet mit Maler-, Bildhauer-, Kupferstecher-Klassen. 

Als notwendiges Attribut des Glanzes und der Würde galt 
aber außer den elementgebietenden Festen, außer Schlössern und 
Gärten das Schaffen von Porzellan im eigenen Zeichen. Man weiß 
ja auch aus den Akten der Berliner Manufaktur, mit welch bren¬ 
nendem Ehrgeiz Friedrich der Große danach strebte, daß in 
seinen Grenzen ein den großen gekrönten Manufakturen eben- 
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biirtiges Porzellan erzeugt würde, dessen Figuren als Herolde die 
Gloria von Friedens- und Kriegswerken den Nachbarsouveränen 
verkündeten. ? . * 

Diese Manufakturen warjn meist Luxusfavoriten, die viel mehr 
Geld verschlangen, als rieorachten. Um wenigstens eine gewisse 
Einnahme garantiert zu haben, wurden die merkwürdigsten Prak¬ 
tiken angewandt. So mußte die "Berliner Judenschaft alljährlich 
für eine bestimmte Summe „königl. preuß. Porzellan 44 erwerben, 
und in Ludwigsburg wurden Beamten und Arbeitern ein Teil des 
Gehaltes in Porzdian ausgezahlt 
Die Gründung der Ludwigsburger Manufaktur ward eigentlich 
schon vor Karl Eugen geplant, und zwar 1737 vom Herzog Karl 
Alexander. Das Haus des Juden Süß war dafür bestimmt Aber 
finanzielle Bedenken einer ängstlicher und sparsamer rechnenden 
Zeit hemmten den Plan. Der Versuch von Privaten — auch die 
Anfänge der Berliner Fabrik lagen ja in privaten Händen — 
glückte nicht. So wurde denn erst Karl Eugen, der schon in seiner 
Jugend für „indianisches Porzellan 44 geschwärmt hatte/ 1758 zum 
wirksamen Augustus und Mäzen, und seine Manufaktur hieß: 
„Herzgl. ächte Porcelainefabrique. 44 

Der technische Leiter war ein Wiener, Joseph Jakob Ringler. 
Seine frühere Tätigkeit in der kaiserlichen Manufaktur hatte ihn 
mit den Rezepten des „Arkarnums 44 , des mit so geheimnisvollen 
alchimistischen Schleiern umgebenen Materials der Porzellankunst, 
vertraut gemacht, und er tat sich als „Arkanist, erfahren in den 
seltsamen und höheren Kunstgeheimnissen 44 , viel auf seine Wissen¬ 
schaft zugute. 

Herzog Karl ließ ihn durch einen Expressen einladen, ins 
Württembergische zu kommen, 1759 wurde er Direktor mit einem 
Gehalt von 75 Gulden und freiem Logis, 1760 erhielt er weitere 
Forderungen zugebilligt, und der Herzog erklärte sich bereit, ihn 
„bei völliger Übergabe des Arkani mit einer besonderen Grati¬ 
fikation von 100 Dukaten gnädigst konsolidieren zu wollen 44 . 

Ringler bekleidete sein Amt vierzig Jahre, und ein zeitgenössisches 
Zeugnis sagt von ihm aus, „daß, obwohl er eigentlich seinem 
ersten Herkommen nach ein gemeiner Töpfer war, er sich in seine 
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Direktorstelle wohl geschickt hat, wie auch von seiten der Arbeiter 
sich nie eine gründliche Klage wider ihn erhoben hat“. Uber dem 
Fachmann stand noch als Repräsentationsleiter eine Hofcharge, 
ein Intendant. Drei Jahre lang hatte diesen Posten der aus der 
Schubert-Affäre und der Schillerschen Frühzeit übel bekannte 
Geheime Kriegsrat Philipp Friedrich v. Rieger inne. 

Das Ludwigsburger Porzellan kam schnell zu hoher Geltung. 
Vor allem entwickelte sich die Kleinplastik, da „Serenissimus 
gerade an Figuren eine vorzügliche Freude hatte“. Diese Porzellan¬ 
skulptur wurde besonders durch das Talent und den Geschmack 
des Bildhauers Christian Wilhelm Beyer gefördert. Er war der 
eigentlich künstlerische Geist von Alt-Ludwigsburg. Zuerst in 
der „Garteningenieurskunst“ angestellt, macht er als Günstling 
des Herzogs seine Pariser und römischen Lehrjahre durch. Aus 
Paris kommt er als Maler zurück und aus Rom, wo er mit Winckel- 
mann verkehrte und Pläne zur Gründung einer deutschen Akademie 
entwarf, als „Statuaire“. Mannigfach war seine dekorative Tätig¬ 
keit im Dienst des herzoglichen Hofes; den Schloßarchitekturen, 
dem plastischen Schmuck der Gärten und dann vor allem der 
Manufaktur kam sie zugute. 

Seine Tendenz war es, daß die Ludwigsburger Porzellanskulptur 
sich früh Von den Rokokospielen zu den ruhevolleren Linien eines 
klassizistischen Eklektizismus wandte, oder, wie es der vom Lud¬ 
wigsburger Historiographen zitierte, freilich allzu rokokofeindliche 
Freiherr v. Uxküll ausdrückt: „Einfachere Artemisien, Kleopatren, 
edlere Nymphen verdrängten die grinsenden Schäferinnen.“ 

Beyer ging später als kaiserlicher Hofmaler und Statuarius in 
Wiener Dienste. Die Schönbrunner Gärten schmückten seine 
Bildnerei, und auch der Wiener Manufaktur widmete er sich. 
Die Wiener Epoche knüpft sich reminiszenzenreich an die Ludwigs- 
burger, denn Beyer gab 1779 und 1784 in zwei voluminösen 
Kupferwerken, „Österreichs Merkwürdigkeiten“ und der „Neuen 
Muse“, Bilder und Beschreibungen seiner Ludwigsburger Werke, 
der „Ariadne mit Panther“, des „Satyrs mit Sphinx“, des „Fauns 
mit Cymbal“, der „Psyche mit Amor“. Ein Hauptwerk Beyers 
ist die trauernde Artemisia über die Aschenume ihres Gemahls 




























gebeugt, und gewisse Schönbrunner Gartenfiguren, Herkules, 
Vestalin, Perseus lassen sich auf das Vorbild Ludwigsburger 
Modelle zurückführen. 

Es reizt, durch das gestalten- und figurenreiche Porzellankabinett 
zu wandeln, in die „Schönraritätenkasten“ zu schauen und im 
porzellanenen Spiegelbild die abgekürzte Chronik des Zeitalters 
zu erkennen. 

Natürlich finden sich auch beim Karl-Eugen-Porzellan die 
typischen Lieblingsmotive der Zeit in mannigfachen Variationen. 
Vor allem die exotischen. Gern treibt die Porzellanplastik Ahnen¬ 
kultus und erinnert sich der östlichen Reiche, die ihres Wesens 
Heimat sind. Die zopfigen Chinesen mit langhängenden dünnen 
Bärten und Pagodenhüten, in barocken Pavillons aus gegittertem, 
gebogenem Stabwerk, an tropische Bäume gelehnt, mit Früchten, 
besonders Melonen, erscheinen häufig. Sie spielen — eine Lieb¬ 
lingsbeschäftigung der Porzellanfiguren — auf Musikinstrumenten, 
Mandolinen z. B., oder sie trinken den berühmten Trank, die 
Volupti nouvelU der Zeit, den Kaffee.» Zur Gesellschaft gesellt 
man ihnen die Modetiere, die „indianischen Vögel“: Kakadus und 
Aras. Sie und die Trachten der Menschen geben dankbare Gelegen¬ 
heit zur Betätigung der Farbenfreude. Delikate Tönungen finden 
sich oft in diesen Chinoiserien: hellgelbe Gewänder, blaurotgold 
ornamentiert, das Überkleid dazu grün gefüttert, und dazu die 
Gefieder der Wundervögel, schillernd in ihrer schuppigen Musterung 
mit den hoch aufgebauten Kopfhauben. 

Die etwas kindlich naive Neugierlust an der Vorstellung der 
„fremden Länder“ — an den Wirt aus den „Mitschuldigen“ kann 
man dabei denken — zeigt sich in den überseeisch-geographischen 
Allegorien. Amerika und Afrika werden durch Doppelgruppen dar¬ 
gestellt, durch Negerpaare, die auf einem Rocaillensockel sitzen. 
Sie sprechen zueinander in den Gestalten eines Rokokoballetts, 
und die wilden Tiere, die aus den Sockelornamenten hervorkriechen, 
das Krokodil und der Löwe, wirken wie die Attrappen einer ethno¬ 
graphischen Pantomime. 

Die ausgedehnteste Provinz des Porzellanreiches^ bleibt die 
mythologische. Doch genügt es, in sie nur einen kurzen Blick zu 
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tun, denn über den Porzellan-Olymp ist schon oft gesprochen 
worden, und die Ludwigsburger Götter und Göttinnen unter¬ 
scheiden sich nicht wesentlich von ihren fürstlichen Vettern und 
Basen aus den anderen Manufakturen. 

Mars und Venus, die Grazien, Leda, Venus, dem Amor die 
Augen verbindend, Apoll und Marsyas, Flußgötter und Fluß¬ 
nymphen, Perseus mit dem Medusenhaupt, sie kommen, sie kommen, 
die Himmlischen alle. 

Besonderen kulturell pikanten Reiz hat es aber, wenn der 
Olymp in der Tracht ä la mode auf tritt oder mit anachronistischen 
Emblemen: Venus im Mieder, Putten mit Gewehren, Amor mit 
Waldhorn oder im Pelzmantel mit Pelzmütze, ein Gott im Exil. 

Typisch sind dann auch die idyllischen Allegorien, die Jahres¬ 
zeitserien in unzähligen Variationen mit dem naheüegenden Wahr¬ 
zeichen der Früchte oder den Enblemen der „Folies bergires“, 
und im Zusammenhang damit die Repräsentation der idyllischen 
Stände, die Gärtner, Fischer, Winzer, Schäfer, Mähder. Und 
manche dieser Gruppen wirken wie Modelle zu lebenden Bildern. 

Andere Zusammenhänge finden sich noch. Die Porzellankunst 
nimmt ihre Anregung aus allen Gebieten. 

Sie ist biblisch in der Gruppe der ägyptischen Königstochter mit 
dem Moseskind am Nil und literarisch — das befreite Jerusalem 
illustrierend — in der Szene Rinaldo und Armida: ein schlum¬ 
mernder Krieger mit weichem, üppigem Gesicht, in einem Panzer¬ 
hemd, einem seidenen Netze ähnlich, wird von einer weiblichen 
Figur mit einem Schwert in der Hand beobachtet. 

Auch wechselnde Affekte liebt die meist so zärtliche Kunst, sie 
bringt auch Tragik und Tod, hier sieht man einen Helden, der sich 
ersticht, und Frau Lucrezia, die mit einer schmeichlerischen Be¬ 
wegung sich den Dolch in die mit vieler Liebe geformte nackte 
Brust bohrt, und die Blutspuren sind deutlich markiert. 

Am fesselndsten sind immer jene Szenen, die einen wirklichen 
Zusammenhang mit dem Leben und den Gewohnheiten der Zeit 
haben. Die gesellschaftlichen Vergnügungen und Zerstreuungen 
findet man hier im Miniaturbild. Eine große Rolle spielt dabei 
die Hausmusik. 





Die wichtigste jener Ludwigsburger „Sinfonia Dornestica“- 
Gruppen ist die Musikstunde: vor einem zierlichen Spinett, auf 
dem ein Papagei sich niedergelassen, sitzt auf einem prunkvollen 
Rokokosessel eine Dame in weißem, geblümtem Kleid und schwarzer 
Halskrause. In der Linken hält sie ein Tuch und in der Rechten 
eine Tabatiere. Sie reicht sie dem hinter ihr stehenden Herrn 
mit dem Voltaire-Gesicht in Allongeperücke, Brokatrock und 
weißen Strümpfen. Und die Dame ist porträtgetreu Franziska 
von Hohenheim, die Freundin Karl Eugens. 

Dann lassen sich ganze Musikanten-Ensembles zusammenstellen, 
Terzette, Quartette, kleine Orchester aus Gitarre, Violine, Cello, 
Waldhorn, Flöte, der Dudelsack brummt dazwischen; eine Dame 
setzt, gleich der Säckinger Margarethe, die Trompete an die Lippen 
oder versucht sich auf der Doppelflöte; und auf einem Stuhle — 
die Sängerin sitzt — schmettert eine Dame einen Triller in die 
Luft und begleitet seinen Aufschwung mit der hochgehobenen, 
eine Notenrolle haltenden Hand, während der Schoßhund schmerz¬ 
lichen Gesichts emporblickt. 

Die Kaffeestunde ist dann ein beliebter Vorwurf. Mit schmach¬ 
tenden Blicken führen Herren und Damen die Schalen mit dem 
braunen Trank zum Munde, und Kannen und Tassen, die eigent¬ 
lichen Porzellanspezialitäten, werden dabei im Puppenformat auf 
das zierlichste nachgebildet. 

Karneval- und Maskenzugmotive gibt es, Pierrots, Pantalons 
und Kolombine, italienisch verlarvte Kavaliere und vorüber¬ 
huschende Schönen und die groteskere grobianischere Spielart der 
Turlupine: bocksbärtige Männer in rotem Gewand mit weißem 
Gürtel und rotem Hut. 

Eine Akademie des Tanzes mit allen Positionen — plastische 
Illustrationen zu Kapiteln des Bieschen Tanzbuches, zum Ballett 
und zum Gesellschaftstanz vor allem — wird in lebendigen Tableaux 
vorgeführt. 

Und auch der Sport wird unter den gesellschaftlichen Unter¬ 
haltungen nicht vergessen. 

Der Schlittschuhlauf, von Klopstock und Goethe besungen, von 
Lancret gemalt, stellt sich in einem Paar dar. Eine Dame, winter- 
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lieh eingehüllt, sitzt auf einer Felsenbank, beschäftigt, sich den 
Schlittschuh anzuschnallen. Ihr Kavalier steht mit galantem 
Gesicht, aber sonst durchaus untätig dabei und sieht ihr zu. 

Vielfache Darstellungen fand die Jagd. Figurenreich und mit 
bewegten Szenerien als Landschafts- und Tierstücke ausgestattet — 
die lebendig charakterisierten Hunde sind bemerkenswert — 
erscheinen diese Gruppen, und hier mischt sich auch gern ein 
mythologisches Element mit ein, so, wenn vor der erlegten Rehbeute 
der Jäger der Jägerin, die ihren Windhund streichelt, eine Liebes¬ 
erklärung macht, mit der Rechten auf sein Herz deutet, mit der 
Linken zum „kühnen Ehrengriff“ ausholt und ein Syrinx blasender 
Satyr von oben aus den Baumästen zusieht. 

Noch ein Revier gibt es im Ludwigsburger Porzellanreich, das 
besonders reich und interessant ausgebaut ist. Es zeigt die Viel¬ 
seitigkeit der Lebensspiegelungen dieser Kunst, die oft allzu ein¬ 
seitig nur von ihrer zärtlichen, pastoraien, anakreontischen und 
mythologischen Seite betrachtet wird. Die Porzellan-Klein¬ 
skulptur — neben Ludwigsburg ist auch die Höchster Manufaktur 
zu nennen — bildete aber mit gleicher Liebe auch die Alltäglich¬ 
keiten des Lebens ab; ein gemütlicher genrehafter Realismus 
vergnügte sich an den Kleinbürgerlichkeiten, am Fest der Hand¬ 
werker, an den Typen des Gewerbe- und Zunftwesens, oft humo¬ 
ristisch und schwankhaft, daß man an altdeutsche Märchenspäße 
über das edle Handwerk, vor allem die biedere Schneiderkunst 
erinnert wird. 

Gerade solche Schneiderscherze finden sich in unserem Kabinett 
häufig. Eine burleske Szene ließe sich zusammenstellen. Auf 
einem Ziegenbock sprengt ein Schneiderlein daher in roten Knie¬ 
hosen, der Zipfelmütze, weißem Hemd, weißen Strümpfen und rosa 
Pantoffeln; an blauem Bande hängt die Schere, in der rechten 
Hand schwingt er das Bügeleisen, und mit der linken faßt er den 
Ziegenbockbart. Auch bei der Arbeit wird das Völkchen auf¬ 
gesucht: der Schneider auf dem Tisch hockend, emsig stichelnd; 
ein anderer mit dem heißen Bügeleisen, und schließlich trippelt 
der Meister daher mit dem fertigen Röckchen über dem Arm. 

Als Partner erscheint der Schuster mit den hohen Stiefeln, der 






Schmied in seiner gewaltigen Lederschürze, der Hutmacher, der 
Glaser mit den Glasplatten, der Schlosser und der Kesselflicker, 
kurz, die ganze Meistersinger-Festwiese zieht auf. Diese Figürchen 
wirken zwar oft mehr als ein Maskeradenscherz, als Typen eines 
Karnevals im Handwerkerkostüm, aber ebenso häufig sind sie 
doch auch durchaus naturalistisch in der Wiedergabe ihres Tage¬ 
werkes. Da gibt es z. B. Metzgereien, in denen die porzellanene 
Kunst weder zärtlich noch zimperlich ist, sondern mit einer derb 
grotesken Laune die Schlächterei mit allem Detail darstellt: Ab¬ 
schlachten von Gänsen und Schweinen über bluttriefenden 
Schüsseln — ein naturalistisches Gegenstück zu den opfernden 
Bacchantinnen; Metzgerinnen, eifrig an einer Butte mit Därmen 
beschäftigt, Knechte mit dem Hackebeil vor dem Hackblock. 
Und alle lächeln aufs freundlichste. 

In dieser Ständerevue ist an alle gedacht. Kellner, Diener und 
Zofen treten an mit Bier, Wein, Kaffee; der Küchenjunge mit 
dem Rettichbündel, der Hausierer mit den Mäusefallen, der 
fliegende Buchhändler, sogar ein weiblicher Barbien 

Für dies bunte Personal findet sich, damit das „kleine Welt¬ 
theater“ vollständig werde, eine Fülle von plastischen Dekorations¬ 
stücken, mit denen man eine richtige Bühne aufbauen könnte. 
Da ist ein porzellanenes Haus an der Heerstraße mit Giebeldach 
und Schornsteinen; ein Brunnentrog steht davor, und ein Hund 
sitzt vor der Tür. Dann findet sich, um einen ganzen Jahrgang 
des Lebens zusammenzusetzen, eine große Zahl kleiner Waren¬ 
buden mit offener Auslage, ähnlich den Spielzeug-Kaufmanns¬ 
läden. Da locken „Marchands d’itoffes“ mit Ballen von Stoff in 
farbiger Auswahl, mit Strümpfen und bunten Tüchern, daneben 
steht der Marchand du drap d’Angletem, der Marchand de Den - 
telles und die Boutique de la Galanterie . Der Marchand libraire 9 
der Bouquiniste 9 fehlt nicht, ebensowenig eine Tabakauslage, und 
in einem Stand gibt es Reisekoffer. In dieser Basarstraße wimmeln 
zierliche Figürchen, eine vielgestaltige Menschenmesse: Bürger¬ 
frauen in weißem Schulterkragen, mit Schürze und Haube, Damen 
im Reif rock, mit dem d-ta-pwde-Muff, Männer mit schwarzem 
Mantel und Dreispitz, polnische Offiziere und Türken, Handels- 







leute mit dem großen Geldsack, Bäuerinnen mit den Marktkörben, 
ein Vogelhändler bietet schelmisch lächelnd seine zwitschernde 
Ware an: 

„Wir wollen sie nicht loben, 

Sie stehen zu allen Proben, 

Sie lieben sich das Neue; 

Doch über ihre Treue 
Verlangt nicht Brief und Siegel, 

Sie haben alle Flügel.,. 

Wie artig sind die Vögel, 

Wie reizend ist der Kauf.“ 

Dazu gibt es an den Ecken Schwankszenen. Der eingeschlafenen 
Bäuerin trinkt der Junge die Flasche leer; Ehepaare prügeln sich, 
die Frau schlägt mit dem Pantoffel drein, und dem Mann entfällt 
die Perücke, da kommt der Nachtwächter mit Laterne und Spieß 
und stiftet Frieden. 

In dieser bunten Kompanei tummelt sich auch all das fahrende 
Lumpenvolk, an dem die Kunst immer ihr malerisches Vergnügen 
hatte, die grotesken Krüppel, die buckligen Leiermänner, die 
Drehorgelweiber mit monströsen Kröpfen, die Stelzfüße und Ein¬ 
arme in Lumpen, all das Gelichter des alten Gassenliedes: 

Ich und mein Weib wir können schön tanzen, 

Sie mit dem Bettelsack, ich mit dem Ranzen. 

Solche Porzellan-Kapriccios mit ihrem oft grobianischen Humor 
konnte man auf der Berliner Ausstellung sehr mannigfaltig in der 
Vitrine des Sammlers Gumprecht sehen. Diese ergänzenden 
Ludwigsburger Beispiele bestätigen die barocke Vorliebe der sonst 
so „zieren“ Porzellankunst für die Contes drölatiques und für die 
Humore des Häßlichen. 

Es ist nicht uninteressant, nach dieser Figurinen-Revue noch 
einen kurzen Blick auf die Geräte zu werfen, die aus der Ludwigs¬ 
burger Manufaktur stammen. Es gibt da natürlich die üblichen 
Rokoko-Schau-Geschirre, die mythologisch-emblematischen Tafel¬ 
aufsätze, die Potpourrivasen für aromatische Kräutermischungen, 






die aus dem Zweckmotiv ihres Deckeldurchbruchs reizvollen Dekor 
bilden, dann Leuchter mit figürlichem Schmuck. 

* Von besonderer Schönheit sind die schlangenumwundenen Urnen 
mit Widderköpfen und die Vasen mit den „indianischen Vögeln 
auf den weißwolbigen Flächen. 

Auch Merkwürdigkeiten finden sich: Eine Kanne, die oben in 
einen Kopf mit abnehmbarem Helm ausgeht und dazu noch ein 
Porträt auf der Breitseite trägt und als Zubehör dazu die gleich¬ 
falls mit einem Porträt dekorierte Zuckerdose mit dem Krokodil 
als Griff des Deckels. 

Besondere Spezialität bilden weiter die Porzellanblumensträuße. 
Die Freude der Zeit am Künstlichen, an den Vexierspielen doku¬ 
mentiert sich hier. 

Solche Sträuße wurden in Vasen gestellt, wie man ja auch 
täuschend nachgemachte rotbäckige Porzellanfrüchte in die durch¬ 
brochenen Körbe legte. Auch zum luftigen Rankengewinde der 
Kronleuchter findet man sie verwandt. 

Gleichfalls dienten sie den prunkvollen Festen ate Zierat. Bei 
der Geburtstagsfeier von 1763 war, wie der Ludwigsburger Chronist 
berichtet, im Schloßhof ein „Palais de la Magnifictnce“ errichtet; 
eine Venus, von 16 Liebesgöttern umgeben, stieg dort empor, 
und diese überreichen den Damen Blumensträuße, „an welchen 
das Aug’ den Glanz der seltensten und bestgewählten Blumen 
bewunderte; keiner dieser Sträuße glich dem andern, und schon 
hoffte der Geruch ihre köstlichen Düfte einzuatmen, als das 
Gefühl entdeckte, daß sie von Porcelaine wären.“ 

Auch sonst ward das Porzellan als Festrequisit herbeigezogen. 
Bei der großen Illumination in Ludwigsburg 1767, zur Feier der 
Rückkehr des Herzogs aus Venedig, als die Gebäude der „Herzogi. 
ächten Porcelainefabrique mit freyem Feuer von tausend Glas- 
Ampeln illuminiert waren“, öffnete sich das Portal perspektivisch 
zu einer Grotte von „ Porcelaine , da aus einem Fratzenkopf das 
Wasser auf zwei große Muscheln abfiel. Übrigens war das 
Parterre mit lebendigen Blumen sehr häufig geziert und mit 
lauter Porcelaine - Scherben bestellt und nach der Zeichnung 
ausgestreut“. 









Unter des Herzogs Nachfolgern erlebte die Manufaktur viele 
Krisen. „Wegen des elenden und ganz zerrütteten Zustandes der 
Porcelainefabrique“ mußten mehrfach Sanierungsversuche gemacht 
werden. 

Der ehrgeizige Friedrich, der in der Napoleonischen Zeit vom 
Kurfürst zum König sich steigerte — sein Porträt Ist auf jener 
merkwürdigen Kopfkanne —, wollte auch Ludwigsburg erhöhen, 
ein zweites S&vres sollte es werden. Doch sein Nachfolger, der 
König Wilhelm, mußte ihm das Todesurteil fällen. Der kost¬ 
spielige und ertragarme Betrieb war nicht mehr aufrechtzuer 
halten. Am li. Oktober 1824 erfolgte die Aufhebung. 

Uns aber weht aus den Alt-Ludwigsburger Reminiszenzen ein 
Aroma zu, das unwiderstehlich umschmeichelt: Rokokoverstaubt 
und lieblich. 

Das Kapitel „Deutsches Rokoko“ wäre unvollständig ohne 
einen Blick in die Welt des jungen und des alten Fritz. 

Die Welt des jungen Fritz ist Rheinsberg: 

„Dort unterm Himmel klar, im Schatten hoher Buchen 
Ist es die Weisheit, die im Studium Wolffs wir suchen. 

Die Grazien und der Scherz beleben diesen Ort, 

Doch scheucht kein streng Gebot die andern Götter fort. 
Bald, wenn im Blut uns glüht der mut’gen Jugend Feuer, 
Tönt von des Kriegsgotts Ruhm und Pallas’ unsre Leier, 
Bald ist das Herz beim Wein von Bacchus’ Lohe voll, 

Und sinkt die Nacht herein, heischt Venus ihren Zoll.“ 

Den Kreis von Rheinsberg schildern die vertrauten Briefe des 
Herrn von Bielfeld. 

Botschaft von Paris brachte der Freiherr von Keyserlingk, der 
in den Salons der Marquise du Chätelet, bei Madame du Tencin 
und Madame de Lambert verkehrt hatte. Er genoß die Kunst des 
Esprit an der Quelle, erhielt sich aber dabei ein frisches Drauf¬ 
gängertum. Und so blickt er uns auch aus dem Porträt an, das 
Pesne von ihm gemalt, und das durch die Friedrich-Ausstellung 
öffentlich geworden: vollblütig strotzend, mit der Korbflasche in 
der Hand, aus der er in hohem Bogenstrahl den Wein ins Glas 






rinnen läßt. Sein Bundesname ist Cäsarion. Dann Baron Knobels¬ 
dorff, der Gartenkünstler und Architekt von höchster in Italien 
und Frankreich erworbener Geschmackskultur. Die Refugife 
Chevalier deChasot, der f ,Matador de la jeunesse“ Friedrichs, durch 
ein lebendig sprühendes Bild mit der Pierrot-Larve bekannt; 
Fouqu6, der Großvater des Undinen-Dichters, und Jordan, der 
stille und in sich gekehrte Bibliothekar des Schlosses. Er vertrat 
die Rolle des französischen Abb6 in diesem Kreise. Und diese 
Hofhaltung war erfüllt von Musik, von Friedrichs Flötenspiel, 
von Schäferspielen auf dem Naturtheater, von den Gesprächen 
voll anmutiger Gelehrsamkeit und fröhlicher Wissenschaft. Und 
die Philosophie, die hier teils durch Jordan, teils durch vorüber¬ 
ziehende Gäste die Weltanschauung bestimmte, war die Lehre der 
Aufklärung, eine Vorbereitung auf Voltaire. 

Durch Keyserlingk, der in Cirey gewesen, war Friedrich gleich¬ 
falls schon mit diesem Fluidum erfüllt worden. In der Bibliothek 
von Rheinsberg hing Voltaires Bild, und bald konnte nach der 
persönlichen Bekanntschaft Friedrich, jetzt der König vön Preußen, 
von seinem französischen Meister sagen: „et hat die Beredsamkeit 
des Cicero, die Anmut des Plinius, die Weisheit des Agrippa.“ 
Und der revanchierte sich mit dem dreifachen Kompliment über 
die Lebens- und Geistesfülle des Herrschers, der am Morgen regiere, 
am Nachmittag dichte und am Abend der bezauberndste Wirt im 
Kreise seiner Gäste sei. 

Damit sind wir bei der Tafelrunde von Sanssouci gelandet, 
dem deutschen Bureau d’esprlt , das ohne das Element der Frauen 
ein geistiges Höhenklima ohnegleichen erreichte und in voller 
Natürlichkeit zwischen dem Fürsten und seinen Freunden jenen 
Ton selbstverständlicher Herzenshöflichkeit und Rücksichtnahme 
ohne Schwere ausbildete — jenen Ton, der etwas ganz Neues und 
vielleicht das wichtigste Kulturresultat dieses Jahrhunderts war. 

Und Friedrich in Sanssouci stellt recht eigentlich die Reinkultur 
des Rokokotemperaments dar. Ein Chaud-frold mit der Leiden¬ 
schaft zu den Dingen und der Distanz zu den Menschen, mit der 
Skepsis den Gefühlen gegenüber und dem Wunsch, daß die anderen 
ihm anhangen, mit der Fähigkeit, zu bezaubern, ohne jemals sich 












ganz hinzugeben. Von leichter Umgänglichkeit und schwerster 
Unzugänglichkeit* Ein Einsamer voll Regiekunst der Gesellig¬ 
keit, der sich immerwährend in Händen hält und dabei so auf 
die andern eingeht, daß niemand merkt, wie wenig er von sich 
mitteilt. Ein Menschenverbraucher, der nicht zurückblickt und 
für den die Toten vorbei. 

| f Und doch bei aller inneren Temperiertheit nicht ohne äußere 
Wärme. Er trifft den Ton der Liebe und der Freundschaft, ohne 
Komödie zu spielen, aus Mitgefühl, aus Situationstakt, und er 
kann damit Menschen viel mehr sein als ein anderer täppisch 
Gutmütiger mit der Plumpheit des „goldenen“ Herzens* 

Und das Entscheidende sind und bleiben dabei, als Ersatz der 
Gefühle, „die guten Manieren der Seele“. 

Charlottenburg. Felix Poppenberg. 













































AUS HERRN VON LOßNS KLEINEN SCHRIFTEN. 

Der französische Hof nebst dem Charakter der 
Franzosen im Jahre 1719 . 

Phires fulgor convocat aulae, 
Cdptt hie regi proxlmus esse, 
Urft miserum gforia pectus. 

Nichts schmeichelt dem Geist der Franzosen mehr als die Ehre: 
es heißt bei ihnen alles Ehre. In allen Regungen und bei allen 
Gelegenheiten gebrauchen sie dieses Wort. Sie mengen es in 
alle ihre Geschäfte. Alle Herrlichkeiten und alle Vorteile dieses 
Lebens beziehen sich darauf, und man sollte wirklich meinen, 
dieses Ding sei die Gottheit der Franzosen. Sie erkennen, daß 
unter denjenigen Eigenschaften, welche den Mensdien von anderen 
Geschöpfen unterscheiden, der Verstand die vornehmste sei. Ihr 
Ehrgeiz macht sie deswegen auf diesen Vorzug so eifersüchtig, 
daß sie solchen durchaus vor anderen Völkern sich zueignen. 
Nichts vergnügt ihren Hochmut mehr als diese Einbildung. In 
der Tat kann man ihnen diejenige lebhafte und schnell rührende 
Art des Geistes, die wir Witz nennen, nicht absprechen. Sie unter* 
scheiden sich darin merkwürdig von anderen Völkern. Es äußert 
sich derselbe bei ihnen in einem munteren und aufgeräumten 
Wesen, in allerhand artigen und lustigen Einfällen, in hurtigen 
Gegenantworten und sinnreichen Erzählungen, mit einem Wort 
in der Kunst der Beredsamkeit überhaupt. Die Franzosen nennen 
diese Eigenschaften des Verstandes Bel Esprit . 

Der Ehrgeiz macht die Franzosen nicht nur listig und schlau, 
sondern auch beherzt und verwegen. Sie sind voll großer An- 





Schläge. Sie unternehmen eine Sache leicht. Allein wenn sie 
einen tapferen. Gegenstand finden und das erste Feuer vorüber 
ist, so überlegen sie ihre Gefahr und suchen ihre Sicherheit, so 
gut sie können. Hurtig, aufgebracht, schnell im Angriff, über¬ 
mütig im Glück, verzagt in Widerwärtigkeit und knechtisch in 
der Furcht. 

Man kann die Franzosen überhaupt nicht wohl charakterisieren. 
Alle haben die größte Einbildung von sich selbst: sie sind dabei 
geschäftig, aufgeräumt, wollüstig, leichtsinnig und unbeständig. 
Ihr Hochmut hat deswegen nichts, das sich selbst ähnlich ist, 
denn er verfällt sehr oft in das Kleine und Lächerliche. Sie wollen 
durchaus gefallen, und eben dieses macht, daß sie öfters mißfallen. 
Sonst sind sie vergnügte, lustige, höfliche und gesellige Menschen. 
Sie wissen nichts von einem großen Zwang. Sie sind im Gegenteil 
nur zu frei. Sie taufen ihre Kinder und begraben ihre Toten ohne 
viele Weitläufigkeiten, und wenn sie Hochzeit machen, so weiß 
öfters niemand nichts davon, als der Priester, der sie zusammen¬ 
gibt, und ein paar Nachbarn, welche die Braut helfen lustig machen. 
Sie leben nicht kostbar. Ihr größter Aufwand geht auf Putz 
und Kleider. Nichts macht im übrigen das gesellige Leben schwer 
und unangenehm. 

Man findet insgemein noch artigere Leute in den Provinzen, 
als in Paris selbst. Die Ursache davon mag wohl diese sein: Der 
allzu große Zusammenfluß von Menschen verursacht eine unab- 
wendliche Unordnung. Die Gelegenheit, auszuschweifen und 
Böses zu tun, findet sich, wohin man sieht. Ein Mensch verführt 
den andern: Böse Exempel und die Reizungen zur Lust mit der 
Leichtigkeit, sich zu vergnügen, machen die Laster gleichsam 
allgemein. Es ist unmöglich, so viele herumirrende Ritter, so viel 
Spieler, so viele leichtfertige Dirnen, so viele müßige junge Leute, 
die Tag und Nacht herumschwärmen, in den Schranken der Zucht 
und Ehrbarkeit zu halten. Die vielen Fremden, deren stets eine 
große Anzahl in Paris gefunden wird, und welche meistens nur 
deswegen dahin kommen, um sich lustig zu machen, vermehren 
die Unordnung noch mehr. Alles, was im ganzen Königreich zur 
Wollust und zur Üppigkeit dienen kann, das sucht sein Glück 







in einer so großen Stadt zu machen, wo es Liebhaber von allerhand 
Gattungen gibt. Alles ist in Paris erhitzt und aufgebracht: die 
Luft, die Weine, die Speisen, die Schauspiele, die Ergötzlichkeiten, 
die Menge der Bilder und Vorwürfe, die einem stets vor den Augen 
schweben, alles dieses reizt die Sinne und verursacht starke Wal¬ 
lungen im Geblüt. 

Es gibt sogar auch gewisse Mannsleute, die man Petit Mähre 
nennt, welche den Frauensleuten das Kunststück des Schminkens 
nachmachen und wie die gemalten Puppen aussehen. Diese Art 
Menschen sind die lächerlichsten Geschöpfe auf dem ganzen 
Erdboden. Die Petits Mdtres sind eine Art von Mannsleuten, 
welche in Ermanglung wahrer Verdienste sich zwingen, artig 
und witzig zu sein. Sie reden wie die Helden auf der Schaubühne 
und zieren sich wie die Weibsbilder. Wo sie hinkommen, be¬ 
wundern sie ihr Ebenbild im Spiegel und ziehen ihre gekrausten 
Haare nach dem Gesicht. Sie haben ein solches Vergnügen an 
ihrer Artigkeit, daß sie immer hüpfen und springen, tanzen und 
singen. Sie gaukeln mit ihren Händen und machen allerhand 
Grimassen, nachdem sie eine Person vorstellen wollen. Sie drohen, 
mit ihren Mienen die Herzen aller Schönen zu fesseln, und trauen 
ihrer Vortrefflichkeit alles zu. Sie reden mit großer Lebhaftigkeit 
von allen Dingen, und wenn sie gleich gar nichts davon verstehen, 
so haben sie doch das Herz, davon zu urteilen. Wollen es andere 
Leute besser wissen als sie, so lachen sie dieselben großmütig aus. 
Sie sprechen meistenteils nur von sich selbst und von ihren Helden¬ 
taten oder Liebesgeschichten, denn es heißt bei ihnen ex utroque 
Caesar . Sie fluchen dabei auf eine besondere Art und glauben, 
daß ihnen alles wohlanstünde. Sie erfinden die neuen Moden und 
setzen die Kunst eines geschickten Schneiders und Haarpuderers 
über alle Wissenschaften. Sie begleiten alles, was sie tun, mit 
einer besonderen Gebärdung, welches sie Bon air nennen, z. B. 
wenn sie Tabak nehmen, wenn sie sich schneuzen, wenn sie eine 
Reverenz machen usw. Mit einem Wort, sie sind Leute, die sich 
auf ihre Einbildung etwps Rechts zugut tun. Es sind Prinzen, 
Grafen, Generale und Gesandte, welche zu dem großen Orden 
der Petits Mdtres gehören, und die man beleidigen würde, wenn 




man sie zu steif oder zu ernsthaft beurteilen wollte, um galant 
und artig zu sein. 

Die Franzosen bekümmern sich überhaupt mehr um den Schein 
als um die Sache selbst. Wenn man sie nur ehrt, lobt und Werks 
aus ihnen macht, so gefällt ihnen solches mehr als alles. Was sie 
nicht sind, das erfinden sie mit ihrer fruchtbaren Einbildung. 
Alles ist bei ihnen übertrieben. Fast jedermann kleidet sich 
über seinen Stand und über sein Vermögen. Der Hochmut ist der 
herrschende Fehler. Ihre Schwelgerei scheint größer, als sie ist: 
sie machen mehr Lärm bei ein paar Flaschen Wein, als die Deutschen 
bei einem großen Gelage. Wenn einmal ihre Bilder in ihrem 
Gehirn ein wenig rege werden, so schwärmen sie mit wenig Un¬ 
kosten. Bei ihnen gelten lauter Superlativa. Nichts ist bei ihnen 
mittelmäßig oder gut: Eine Sache ist entweder abscheulich oder 
unvergleichlich. 

AUS DEN M&MOIRES IN&DITS DE Mme. DE X . . . 
CITiS PAR Af. GASTON MAUGRAS. 

An den intimen Soupers nahmen außer dem König etwa dreißig 
Personen teil. Sie begaben sich in die inneren Gemächer des 
Königs, die so wenig geräumig waren, daß man das Billard mit 
Brettern bedeckte, um dort das Büfett aufzustellen, und daß der 
König gezwungen war, seine Partie eilig zu Ende zu bringen, um 
der Dienerschaft Platz zu machen. Die Damen wurden am Moigen 
oder am Abend vorher benachrichtigt. Sie trugen ein antikes 
Kostüm, das für alle anderen Gelegenheiten aus der Mode ge¬ 
kommen war, den Rock in Falten mit herunterfallender Schleppe. 
Sie gingen in den kleinen Theatersaal, wo eine Wandbank für sie 
reserviert war. Nach der Vorstellung folgten sie dem König in 
seine Gemächer. Das Schicksal der Herren war weniger angenehm. 
Gegenüber den Bänken der eingeladenen Damen standen zwei 
Bänke. Dort nahmen die Hofleute Platz, die eingeladen zu werden 
wünschten. Das nannte man, sich „für die Gemächer vorstellen“. 
Während der Aufführung richtete der König, 4er allein in seiner 
Loge saß, eine große Opemloignette auf diese Bänke, und man 
sah, wie er mit einem Bleistift eine gewisse Anzahl Namen auf- 







schrieb. Die Herren, die die Bänke besetzt hatten, vereinigten 
sich in einem Saal, der vor den Gemächern lag. Bald darauf 
öffnete ein Türhüter* jo der Hand ein Licht und das kleine Papier, 
das der König beschuhen hatte, die Tür und rief einen Namen. 
Der glückliche Erwählte machte den anderen seine Verbeugung und 
betrat das Allerheiligste. Die Tür öffnete sich wieder, und man rief 
einen zweiten, und so fort, bis die Liste erschöpft war. Dann schlug 
der Türhüter die Tür mit Nachdruck zu. Und die Vergessenen 
gingen fort, sorgfältig ihre getäuschten Hoffnungen verbergend. 

AUS DEN MEMOIREN DES DUC DE CROY. 

Bei dem ersten Souper, das ich in Versailles mitmachte, war 
der König fröhlich und ungezwungen, aber stets mit einer Größe, 
in der er sich nie vergaß. Er erschien durchaus nicht schüchtern, 
sondern als ein Mann von Wett, der sehr gut Und viel sprach und 
sich zu belustigen verstand. Er verbarg seine Neigung zu Frau 
von Pompadour nicht, ohne sich nach dieser Richtung irgendeinen 
Zwang anzutun, da er alle Scheu abgelegt hatte und zeigte, daß 
er seine Wahl getroffeh habe, sei es, daß er nicht darauf achtete, 
oder aus anderen Gründen. Er hatte die Gefühle der Welt unter 
ihm angenommen, ohne von denen der anderen Leute abzuweichen, 
d. h.: er hatte sich eingewöbnt, wie sehr viele Leute und 
Fürsten tun, die ihrem Geschmack und ihren Neigungen folgen. 
Er war über die kleinsten Sachen und die geringsten Einzelheiten 
unterrichtet, ohne daß es ihn störte, aber er ließ sich auf die großen 
Sachen nicht ein. Die Diskretion war mit ihm geboren; trotzdem 
erzählte er alles seiner Mätresse. ... Wir waren an diesem Abend 
achtzehn bei Tafel •.. 

Bei einem dieser Soupers hatte Ludwig XV. scherzend dem 
Herzog von Richelieu einen Backenstreich gegeben. Dieser gab 
die Ohrfeige seinem Nachbarn weiter mit den Worten: „Achtung, 
hier haben Sie ein Geschenk, das ich auf den Befehl des Königs 
die Runde machen lassen soll.“ 

Als die Unterhaltung seiner Meinung nach freier wurde, als 
ihm lieb war, sagte Ludwig XV. in sanftem Ton: „Still, meine 
Herren, der König kommtl“ 

Rokoko 5 





Ein Tag in Versailles. 


DIE HERZOGIN VON CHOISEUL AN FRAU VON DEFFAND. 

Versailles, Im Dezember 1761. 

Eben habe ich mich von meinem Bett losgerissen, um eine gestern 
angefangene Frisur zu vollenden: vier schwere Hände kneten an 
meinem armen Kopf herum. Das ist aber noch nicht das schlimmste 
für ihn: in meine Ohren lärmen das Brenneisen und die Papilloten. 
Es ist sehr heiß.. Welchen Putz befehlen Madame für heute?.. 
Dazu wird dies Kleid passen... Angllique, mach’ die Haube 
zurecht; Marianne, halt den Reifrock bereit. — Sie hat große 
Mühe, meine Uhr mit einem alten Handschuh zu putzen, sie 
zeigt mir, daß die Rückseite immer noch schwarz ist. Das ist 
nicht alles. Ein Offizier macht viele Worte über die Vertreibung 
der Jesuiten; zwei Arzte sprechen, glaube ich, von Krieg, in den 
sie vielleicht kommen könnten; ein Erzbischof zeigt mir ein 
architektonisches Ornament. Der eine verlangt meine Blicke, 
der andere meinen Verstand, alle meine Aufmerksamkeit... Aus 
dem anderen Zimmer ruft man: Madame, es ist drei Viertel, der 
König schickt sich an, zur Messe zu fahren. Also, rasch, rasch, 
meinen Hut, meine Haube, meinen Muff, meinen Fächer, das 
Gebetbuch; ärgern wir niemandl Meine Sänfte, meine Träger, 
vorwärts 1 — Ich komme aus der Messe nach Hause; eine meiner 
Freundinnen tritt mit mir zugleich ein; mein sehr kleines Kabinett 
ist völlig von ihrem riesigen Reifrock ausgefüllt. Ich soll weiter¬ 
schreiben. — Durchaus nicht, Madame, ich bin doch nicht so grau¬ 
sam gegen mich, daß ich mich des Vergnügens, Sie zu sehen und 
zu hören, berauben möchte. — Endlich geht sie fort. Ich will meinen 
Brief beenden, aber man meldet mir, daß der Bote nach Paris 







abreiten soll. Et Wißt fragen, ob Madame Befehle für ihn hat. 
Ach gewiß, er soll warten. — Eine junge Irländerin bittet mich 
um eine Gnade, die ich ihr nicht verschaffen kann. Ein Kaufmann 
aus Tours dankt mir für einen Vorteil, den ich ihm nicht besorgt 
habe. Einer will mir seinen Bruder vorstellen, den ich nicht 
empfangen werde ..: 

Ich höre die Trommel: die Wagen meines Antichambres werden 
über den Haufen gerannt. Das sind die Schweizergarden, die 
zum Hof eilen. Der Hausmeister fragt an, ob er servieren soll. 
Er benachrichtigt mich, daß der Salon voller Leute ist, daß 
Monsieur zurück ist, daß er nach dem Diner verlangt hat... 
Das ist ein genaues Bild von dem, was ich gestern und heute und 
fast jedesmal durchzumachen habe, wenn ich an Dich schreibe. 







AUS DEN MEMOIREN DER FRAU VON GENLIS. 


„Sic wußten alle», ohne etwas gelernt zu haben.“ 

Der Herzog von Chartres glaubte, daß mit Anstand, einer großen 
Höflichkeit gegen die Frauen und Redlichkeit des Charakters ein 
Prinz vollkommen sei; die letzte Eigenschaft ist in der Tat sehr 
notwendig aber die geringste Tugend ist den besten Manieren 
vorzuziehen. 

Als der Herzog von Chartres eines" Abends wie gewöhnlich 
zwischen acht und neun^Uhr nach Belle-Chasse kam, fand er 
mich allein und sagte mir sogleich, daß er keine Zeit mehr zu 
verlieren habe, um einen Erzieher auszusuchen, weil ohne einen 
solchen seine Kinder den Ton von Gassenjungen haben würden. 
Er erzählte mir, daß am Morgen sein Sohn, der Herzog von Valois, 
ihm gesagt hätte, er habe heftig an seine Tür „getrommelt“, und 
daß er bei derselben-Unterhaltung hinzugefügt hätte, während 
er von seinenTSpaziergängen nach Saint-CIoud erzählte, daß man 
dort sehr durch die „Verwandtschaft“ zu leiden habe, was be¬ 
deuten sollte durch die Insekten, genannt Cousins . Das sind die 
wichtigen Gründe, die den Herzog von Chartres bestimmten, die 
Ernennung eines Erziehers nicht länger hinauszuschieben. 

FRAU VON CRfeQUI AN SENAC VON MEILHAN. 

Die Mittel einer guten Erziehung sind ein frommer Unterricht 
und Erweckung von Fähigkeiten, die dem Stand der Frau an¬ 
gemessen sind, die in die Gesellschaft eintreten, dort eine Stellung 
einnehmen, vielleicht sogar einen Haushalt führen soll. 






AUS DEN MEMOIREN DES HERZOGS VON LAUZUN. 

Die ersten Jahre meiner Kindheit spielten sich sozusagen zu 
den Füßen der königlichen Mätresse ab. Die Not, einen guten 
Erzieher für midi zu finden, veranlaßte meinen Vater, die Sorge 
dafür einem Lakaien meiner verstorbenen Mutter anzuvertrauen, 
der lesen und leidlich schreiben konnte. Um ihm ein gewisses 
Ansehen zu geben, schmückte man ihn mit dem Titel eines Kammer¬ 
dieners. Übrigens gab man mir Lehrer jeder Art, die damals am 
meisten Mode waren, aber Herr Roch, so hieß mein Mentor, war 
nicht imstande, ihren Unterricht zu leiten und mir die Möglichkeit 
zu geben, ihn mit Nutzen zu genießen. Er begnügte sich damit, 
mir seine Kenntnisse der Schrift, auf die er sehr eitel war, mit¬ 
zuteilen, und hatte damit guten Erfolg. Außerdem lehrte er 
mich, laut zu lesen, sehr forsch und sehr angenehm, was man 
damals in Frankreich gewöhnlich nicht tat. Dieses kleine Talent 
machte mich der Frau von Pompadour fast unentbehrlich, und 
ich mußte unausgesetzt für sie lesen und schreiben, bisweilen 
sogar auch für den König. Unsere Reisen nach Versailles waren 
sehr häufig, und meine Erziehung wurde um so mehr vernach¬ 
lässigt. Im übrigen ging es mir wie allen Kindern meines Alters 
und Standes: ich hatte die hübschesten Kleider, um auszugehen, 
zu Hause war ich nackt und staib fast vor Hunger. Mit zwölf 
Jahren trat ich in das Regiment der Garden ein, auf die mir der 
König die Anwartschaft versprach, und ich wußte in diesem 
Alter, daß ich für ein ungeheures Glück und den besten Platz im 
Königreich bestimmt war, ohne mir Mühe geben zu brauchen, 
ein guter Mensch zu sein. 

AUS FRAU VON GENUS’ THBATRE A L'USAGE DES 
JEUNES PERSONNES. 

La Colombe. 

Rosine: Laß uns auf die Wiese gehenl 

Z61is: Oh, die Wiese! Wie ich dort herumspringen werde... 
Ach, ich vergaß es, dir zu sagen ... Es ist verboten, in den Tuilerien 
zu springen ... Ja, richtig verboten... Man muß dort mit ge¬ 
messenen Schritten Spazierengehen. 






Rosine: Ach, gerechter Himmel, welches Landl Ich hoffe, daß 
ich niemals dorthin reisen muß. 

Zdlis: Oh, du wirst noch ganz anderes hören, wenn ich euch 
mein Tagebuch vorlesen werde. Ihr werdet dort jede Einzelheit 
finden, unter der ich gelitten habe. Und zwar schon am Tag, 
nachdem ich ankam. 

Rosine: Wie das? 

Zdlis: Am ersten Tage riß man mir zwei Zähne aus, am folgenden 
wickelte man mir zweitausend Papillotefl; am dritten probierte 
man mir ein Korsett an, das mich erstickte, und am achten... 
Ach, das war das reinste Todesurteil. 

Amdlie: Du machst mir wirklich bange. 

Zdlis: Am achten führte man mich auf einen Ball. 

Rosine: Weiter nichts? Ich hatte von einem Ball eine ent¬ 
zückende Idee. 

Z61is: Ach, gerechter Himmel, in welchem Irrtum seid ihr! Die 
Vorbereitung allein würde mir so etwas für mein Leben verekeln. 
Wenn ihr wüßtet, was eine Balltoilette heißt: das ist das Schmerzen¬ 
vollste und zugleich Komischste, was es gibt... Ich war entzückt, 
zu Ball zu gehen. Ach, ich kannte das nicht. Man hatte mir nur 
von Tänzen und Essen erzählt, und ich erwartete den Tag mit 
Unruhe. Endlich war er da, und man sagte mir, man würde mich 
als Schäferin anziehen. 

Amalie: Als Schäferin? Der Anzug war zum mindesten gut 
gewählt, er muß bequem sein zum Tanzen. 

Z61is: Bequem, freilichl Sie haben in Paris eine närrische Idee 
von Schäfern, ihr werdet schon sehen. Zunächst legte man mir 
ein riesiges Kissen auf den Kopf. 

Rosine: Ein Kissen? 

Zdlis: Ja, sie nennen es ein e„Toque“. Dann befestigte man dies 
Kissen mit großen armlangen Nadeln. Dann legte man wer weiß 
wieviel falsche Haare darauf. 

Amalie: Falsche Haare? Du hast doch so schöne. 

Zdlis: Das ist gleich, es müssen falsche sein. Sie lieben die Kunst 
so sehr, daß sie sie selbst dann gebrauchen, wenn sie zu nichts 
nutz ist, und sehr oft, wenn sie häßlich macht, wie mit ihrem 






verdammten Kopfputt, sie machten mir einen entsetzlichen Kopf ^ * 
Und darauf setzte man einen großen Hut, und auf den Hut Gaze 
und Bänder, und auf die Bänder einen Scheffel Blumen, und auf 
die Blumen ein halbes Dutzend Federn, deren kleinste mindestens 
zwei Fuß hoch war. 

Rosine: Aber hör’ auf, du übertreibst, meine liebe Z61is. Woher 
soll man die Kraft haben, all das zu tragen? 

Zdlis: Auch ich war ganz niedergedrückt unter der Last. Ich 
konnte weder nicken noch den Kopf drehen. Denn bei der ge* 
ringsten Bewegung hätte ich das Gleichgewicht verloren und wäre 
hingefallen. Dann kleidete man mich an, man zog mir das neue 
Korsett an, das mich fast erstickte. Dann umgab man mich mit 
einer „ Considiration “. 

Amalie: Was ist denn das? 

Z61is: Eine Art Reifrock, angefüllt mit Roßhaar und aus Eisen 
gemacht, und ungemein schwer. Dann zog man mir ein Kleid, 
ganz mit Girlanden bedeckt, an und dann führte man mich auf 
den Ball und sagte: Sieh dich vor, die Schminke nicht zu ver¬ 
wischen, dein Haar nicht in Unordnung zu bringen und dein Kleid 
nicht zu zerdrücken — und nun amüsier* dich gut! 

Rosine: Ach, du armes Wurm! Konntest du denn tanzen? 

Zdlis: Ach, ich konnte kaum gehen. 

Amtlie: Und doch ließ man dich auf dem Ball? 

Z61is: Ja. Man setzte mich auf eine Bank und befahl mir, zu 
warten, daß man mich aufforderte. Ich wartete lange. Ich shh 
so traurig aus, daß niemand denken konnte, ich hätte die geringste 
Lust zu tanzen. Endlich wurde ich aufgefordert, aber der Platz 
war besetzt, und ich kam zu meiner Bank zurück. 

Rosine: Wie? der Platz war besetzt? 

Z£lis: Freilich ja; auf diesen Bällen tanzen die am meisten, die 
am besten laufen. Sie halten ihre Plätze fest. 

Am61ie: Wie? ist denn der Tanz nicht für jedermann? 

Rosine: Im übrigen ist es sehr unhöflich, die anderen am Tanz 
zu verhindern. 

Z61i$: Oh, ich habe auf dem Ball junge Mädchen gesehen, die 
viel schlimmer al$ unhöflich waren, denn sie waren grausam. Sie 










machten sich über mein leidendes und verstörtes Aussehen lustig. 
Sie musterten mich von Kopf bis zu den Füßen mit einer Miene — 
einet niederträchtigen Miene, versichere ich euch. Und dann 
laditen sie untereinander mit großem Lärm. 

AUS DEN MEMOIREN DER MARQUISE VON CR£QUI. 

Eine große Torheit lag zu jener Zeit 1 ) in der Art, wie man die 
Kinder ernährte. Erst stillte die Mutter selber, ganz gleich, ob 
sie nur schlechte Milch hatte oder gar keine. Ganz nach Jean 
Jacques Rousseau. Da nicht alle Kinder so kräftig waren, un¬ 
genügende Nahrung vertragen zu können, so starben zwei Drittel 
von ihnen an der Brust der Mutter, die andern fristeten ein küm¬ 
merliches Dasein, um hach achtzehn oder zwanzig Jahren an 
der Auszehrung zu sterben. 

Eine andere Verrücktheit, an der Rousseau nicht schuld war, 
bestand darin, daß man die Kinder hinderte, nach Herzenslust 
zu essen. Suppe und Fleisch bekamen sie nicht, Obst durften 
sie der Maden wegen nicht essen, auch Süßigkeiten nicht, und 
die Salze könnten der Brust schaden. Sie bekamen kein anderes 
Getränk als Brotwasser, das gut für die Eingeweide sein sollte. 
Sie erhielten nur breiartige Speisen, Grützen, Brot in Milch auf¬ 
geweicht, wie man Kanarienvögel füttert. Der Marquis de Villeneuve 
von Trans meinte, der Papagei seiner Frau würde besser als seine 
vier Kinder ernährt. Da alle Kinder hungrig waren, weinten sie den 
ganzen Tag. Einige Knaben revoltierten dagegen: die drei Btthunes 
und die Choiseuls verbündeten sich und erbrachen nachts die 
Speisekammer ihrer Großmutter, der Herzogin von Sully, um sich 
Essen zu stehlen. Aber die armen kleinen Mädchen, die nichts 
Gutes stehlen konnten, waren schlecht dran: sie sollen Katzen¬ 
futter gegessen haben. 

Der kleine Saint-Mauris und seine Schwester hatten die Masern, 
die in Versailles ausgebrochen waren, noch nicht gehabt, so 
nahm ich sie zu mir. Man brachte sie, und da sie so eigentümliche 
schwarze, grüne, violette und rote Flecken auf ihren Lippen 
hatten, versuchte ich mit aller Vorsicht, ihr Vertrauen zu gewinnen, 


l ) Der Regentschaft' 






und hörte, daß sie auf der Reise von Versailles nach Paris nichts 
anderes als Oblaten, mit denen sie ihre Taschen angefüllt hatten, 
zu essen bekommen hätten, Unter Tränen bat mich das kleine 
Mädchen, sie nicht anzuzeigen, weil man sie töten würde, denn 
die Oblaten hätten sie dem König aus dem Zimmer ihres Vaters 
gestohlen. •, 

Sie waren fast verhungert und mager Wie Schakale. Ich begann 
sofort, sie ordentlich zu füttern, zuerst sehr vorsichtig, aber es 
war eine Freude, zu sehen, wie sie auflfebten. Selbst wenn sie bei 
mir Oblaten gefunden hätten, was allerdings nicht der Fall war, 
sie hätten sie nicht mehr angerührt Nach dieser neuen Lebens¬ 
weise, die freilich bei mir die alte war, wurden sie stärker und von 
Tag zu Tag hübscher. Sie wurden viel netter, zutraulicher und 
wahrhaftiger. Als die Fürstin oder der Fürst von Montbarrey 
sie besuchte, hätten sie sie fast nicht erkannt. „Wie,“ sagten 
sie, „unsere Kinder essen alles, was sie wollen, und sind nicht 
krank? Sie sind ja richtig vernünftig gewordenl“ 





AUS DEN MEMOIREN DER MARQUISE VON CRfiQUI. 

Die Torheiten der Mode stimmten durchaus mit denen des 
Geistes überein, und alle gesellschaftlichen Sitten hatten Anteil 
an der Narrheit der Zeit. Ich sah die lächerlichsten Sachen gerade 
unter der Regentschaft. Ich habe gesehen, daß man an den 
Schläfen Pflaster trug mit schmerzstillenden Salben, die Blä¬ 
hungen verhüten sollten, und diese großen Fliegen waren mit 
kleinen Brillanten, mit stählernen Nadeln oder mit Granaten 
besetzt. Sie wirkten, als ob sie auf der Haut befestigt wären. Ich 
habe gesehen, daß man Goldstaub in den Haaren trug, was nur 
die Blonden gut kleidete, aber den Brünetten sehr schlecht stand. 
Ich habe so hohe Hacken gesehen, daß das Gleichgewicht da¬ 
durch verloren ging und man sich nur auf den Fußspitzen be¬ 
wegen konnte. Ich habe Möbel gesehen, die so lahm, so verbogen 
waren, wie schwächliche Menschen, deren Rücken sich krümmte, 
denen die Glieder verrenkt waren. Das waren Verdrehungen, 
die der Vernunft und dem alten guten Geschmack direkt zuwider¬ 
liefen. Auf unseren Kleidern und unseren Decken sah man 
fabelhafte Vögel, abenteuerliche und unförmige Schmetterlinge, 
merkwürdige Insekten, mit Blattwerk, das kein Botaniker 
kannte, und dann Blumen, ach Blumen, die es selbst in den 
heißesten Gewächshäusern nicht gab. Solche Tiere und Blumen 
sah man nur in Fieberphantasien. 

So habe ich lächerliche Sitten und Moden in großer Zahl gesehen, 
aber ich hatte sie nie als so widerwärtig sinnlos empfunden, wie 
zu der Zeit, von der wir jetzt reden. Die Männer trugen das, was 
man mit einem englischen Wort „Frack“ nannte, d. h. ein Klei¬ 
dungsstück, das sparsam zugeschnitten und auf den Hüften, die 












unbedeckt blieben, ausgeschweift war. Diese Art Anzug, die einem 
Schwalbenschwanz ähnlich war, wurde z. B. aus scharlachrotem 
Tuch gefertigt, mit, großen Knöpfen aus vergoldetem Kupfer, in 
die ein großes Uhrglas eingesetzt war, hinter dem man bequem 
Moose, Marienkäfer, Heuschrecken und kleine spanische Fliegen 
aufbewahren konnte. Zu einem roten Rock trug man meistens 
eine Musselinweste, schwarzseidene Beinkleider und blau und weiß 
gemusterte Strümpfe, Die Haartracht ä ta dibacle mit einem 
kleinen Zopf ohne Beutel und sieben bis acht Unzen Puder auf 
dem Halskragen oder auf dem Rücken. Zwei lange Uhrketten, 
an jeder eine Menge von hohlen Eicheln, kleinen Schellen, Glocken 
und anderen Albernheiten, nannte man Berlockes. Zur Vervoll¬ 
ständigung dieses schönen Putzes trug man ein Stöckchen in der 
Hand aus biegsamem Rohr, wie es die Diener zum Ausklopfen 
der Möbel gebrauchen. 

Die jungen Frauen waren sehr sdilecht angezogen mit Kitteln 
aus persischem Leinen oder dünner Seide, mit gestärkten Mus- 
selintüchem, die durch ihre Steifheit sich immer bis an die 
Backen schoben und durch ihre Falten eine übermäßige Busen¬ 
fülle vortäuschten. Man trug langgepuderte Locken und ab¬ 
stehende Haarknoten. Die Haare ließ man vielfach auch in ihrer 
ganzen Länge frei herunterhängen. Man fing sie in einem 
Kamm aus Schildpatt oder Stahl, der fünf bis sechs Zoll groß 
war ... Dieser tolle Einfall, die Haare lang und gepudert zu 
tragen, dazu — nicht zu vergessen — der Gebrauch der unver¬ 
meidlichen Pomade, die nötig war, um den Puder halten zu 
können, zwang dazu, daß man die Lehnen der Sessel verkürzte, 
und veranlaßte die Einführung der kleinen häßlichen Sitzgelegen¬ 
heiten mit den geschweiften Rückenlehnen, die du noch heute fast 
in allen Salons siehst, Möbel ohne Würde, ohne Grazie und vor 
allem ohne Bequemlichkeit. Einige Hausfrauen bedeckten ihre 
Sachen mit Decken, was man vorher nie gesehen hatte und was 
uns sehr „vorsichtig“ erschien. Andere wieder begnügten sich damit, 
an den Rücken der Stühle Taftbänder anzubringen, die man 
elegant und zierlich „par ägraisse“ 1 ) nannte und mehrere Male 
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im Monat erneuern mußte, um nicht unordentlich zu wirken. 
Fräulein von Laigle wollte nur noch auf Tabourets sitzen, und 
die Herzogin von Fleuiy trieb es sogar soweit, daß sie stets ihr 
eigenes mitbrachte. 

Die Haartracht der jungen Frauen war so über alle Maßen hoch ge¬ 
worden, daß man die Polster aus ihren Wagen hatte entfernen müs¬ 
sen, so daß sie nur noch auf harten Kissen saßen. Dir zu erzählen, 
was diese armen Frauen sich alles auf den Kopf über ihre gepuderten 
Locken türmen ließen, was alles in die,„Poufs “ und „V olgalas 11 
hineingetan wurde, ist wegen der Unordnung, der Unförmigkeit 
und der unglaublichen Bildung unmöglich. Herr Leonard, der 
Friseur der Königin, genannt „Marquis Leonard“, zum Unter¬ 
schied von seinem Bruder, dem „Chevalier“, der nur Haare schnitt, 
hatte sich gerühmt, daß er die Herzogin von Luynes, die selber 
wenig achtsam war, mit einem ihrer Hemden frisieren würde. Die 
gute Frau Thibault, die Kammerfrau der Königin, mußte 
deren Erlaubnis einholen. Die junge Fürstin gab ihre Zu¬ 
stimmung unter der Bedingung, daß ihre Palastdame es er¬ 
lauben oder nichts davon merken würde, und so erschien Frau 
von Luynes mit einem Batisthemd in ihrer Frisur, ohne eine 
Ahnung davon zu haben. Dies hatte einen merkwürdigen Erfolg: 
zwei oder drei Tage später zeigte sich die Vicomtesse von Naval mit 
einem Damasttischtuch in ihren Puffen, was man für eine allerliebste 
Torheit erklärte. Frag* nur meine Nichte von Matignon, ob es nicht 
wahr ist, daß sie im Jahre 1785 „d la jardiniere “ frisiert erschien, 
mit einer Serviette, in die Herr Leonard sehr künstlich eine 
junge Artischocke, einen grünen Kohlkopf, eine niedliche Karotte 
und einige Radieschen hineingebunden hatte. Dbndon Picot war 
so begeistert davon, daß sie ausrief: „Ich werde nur noch Ge¬ 
müse tragen; das sieht so einfach aus und ist viel natürlicher als 
Blumen.“ 

Das Natürlichste und Einfachste war also Mode geworden, 
auch in den Sitten. Man sah Frauen, die ihre Ehemänner um¬ 
armten, hörte Brüder und Schwestern sich duzen, die Damen be¬ 
gleiteten einander nicht mehr an ihre Plätze und erhoben sich nicht 
mehr, wenn sie sich begrüßten. Man redete am Hof von „Frauen“, 






nicht von „Damen“, von „Männern“, nicht von „Herren“. Hoch¬ 
stehende Damen wurden mit Finanzdamen zusammen zum Souper 
geladen, z. B. eine kleine Frau von Favantine, die in den Speisesaal 
gelaufen kam und dabei die Baronin von Montmorency und die 
Prinzessin von L£on, die Gräfin de la Chätre und die Herzogin 
von Aggnois beinahe umrannte. Jeder setzte sich zu Tisch, wie es 
ihm paßte. Jeder schnitt sich ab und aß von dem, was gerade 
vor ihm stand, alles war eben von der natürlichsten Einfachheit 
geworden, daß ^ie Prinzessin Victoire von Broglie sich stark ver¬ 
brannt hatte, weit sie mit ihren Fingern einen Rebhuhnflügel ablosen 
wollte, der noch heiß war. Deine Tante von Qermont-Tonnerre 
rührte den Salat immer mit den Fingern um, und man hörte Stanis¬ 
laus, ihren Mann, wenn sie ihm nach Tisch kleine Backenstreiche 
gab, ganz verliebt und entzückt sagen: „Ob geliebte Herzens¬ 
freundin, welche Wohlgerüche von Pfeffer, feinen Kräutern und 
vortrefflichem Essigl Deine schönen Hände sind zum Anbeißen.“ 

Die Zeit grandioser Sonderbarkeiten und pikanter Originalität 
war vorüber. Die Bizarrerie, die sich in allem zeigte, war ohne 
Geist, ohne Schwung, ohne guten Geschmack, man könnte sagen, 
ohne natürliche Grazie und Anmut. Da die Sonderbarkeit fast all¬ 
gemein wurde, verlor sie für die andern das Interesse. 

AUS DEN MEMOIREN DER FRAU VON GENUS. 

Neun Tage nach meiner Entbindung besuchte mich Frau 
d’Estrde, die Gattin des Marschalls, brachte mir als Geschenk 
sehr schöne indische Stoffe und teilte mir mit, daß ihre Eltern 
mich sehr gerne empfangen würden und daß Frau von Puisieux 
mich bei Hofe vorstellen wolle, sobald ich vom Wochenbett auf¬ 
gestanden sein würde. Nach fünf Wochen begab ich mich zu 
Frau von Puisieux, vor der ich große Angst hatte. Da ich Zeit 
meines Lebens nicht entgegenkommend war, wenn man mir zurück¬ 
haltend begegnete, benahm ich mich sehr kühl und war sehr still. 
Ich gefiel ihr gar nicht. Acht Tage später führte sie mich nach 
Versailles, was für mich eine große Qual war, weil ich mit ihr allein 
im Wagen war. Sie unterhielt mich nur über die Art, wie ich meine 
Haare zu machep hätte, ermahnte mich in kritischem Tone, sie 








nicht so hoch wie gewöhnlich aufzustecken, indem sie mir ver¬ 
sicherte, daß dies den Damen sowie der alten Königin sehr miß¬ 
fallen würde. Ich antwortete einfach: „Esgenügt, Madame, daß es 
Ihnen mißfällt.“ Diese Antwort schien ihr zu gefallen; aber gleich 
darauf verfiel ich wieder in Stillschweigen und sah, daß - ich 
sie sehr langweilte. 

In Versailles wohnten wir in den schönen Zimmern des Marschalls 
von Estr6e. Der Marschall war sehr liebenswürdig zu mir; ich be¬ 
trachtete ihn mit lebhaftem Interesse; ich wußte, daß er im Kriege 
die hervorragendsten Erfolge gehabt hatte, daß er außerdem einer 
der besten Köpfe im Rate war. Er fügte seinem Ruhme die liebens¬ 
würdigste Bonhomie hinzu und war von vollendeter Güte. Die 
Damen von Puisieux und von Estr£e verfolgten mich in Wahrheit am 
nächsten Tage, an dem ich vorgestellt wurde; dreimal ließen sie 
meine Haare frisieren und entschieden sich schließlich für diejenige 
Art, die mir am wenigsten stand, und die am altfränkischsten war. 
Sie zwangen mich, viel Puder und Schminke zu nehmen, zwei 
Dinge, die ich haßte; sie wünschten, daß ich zum Diner meine 
Hoftoilette trage, um mich daran zu gewöhnen. Diese Toilette 
ließ die Schultern frei, schnitt die Arme ein und beengte außer¬ 
ordentlich. Überdies ließen sie mich bis aufs äußerste schnüren, 
um meine Taille zu zeigen. Mutter und Tochter hatten überdies 
einen erbitterten Streit über meine Halskrause und die Art, sie 
zu befestigen. Sie saßen, und ich stand und war erschöpft während 
dieses Wortgefechtes. Ich mußte den Kragen mindestens viermal 
an- und ausziehen; endlich trug die Marschallin mit offenbarer 
Gewalt nach der Entscheidung ihrer drei Kammerjungfem den 
Sieg davon, worüber sich Frau von Puisieux sehr ärgerte. Als 
man zu Tische ging, war ich so erschöpft, daß ich mich kaum auf¬ 
recht halten konnte. Man erließ mir zum Essen den großen Reif¬ 
rock, obgleich davon einen Augenblick die Rede gewesen war, um 
mich daran zu gewöhnen. Als mich der Marschall sah, rief er aus: 
Sie ist zu stark gepudert und geschminkt, sie war gestern hundert¬ 
mal hübscher. Frau von Puisieux fragte ihn nach seiner Ansicht 
über meine Halskrause, die er billigte, und das ganze Essen wurde 
mit Diskussionen über meine Toilette zugebracht. Ich aß gar 





nichts, weil ich so eng geschnürt war, daß ich kaum atmen konnte. 
Nach Tische 20 g sich der Marschall in sein Zimmer zurück, und ich 
blieb den Damen ausgelietert, die mich meine Toilette zu vollenden 
hießen, d. h. mich den Reifrock und mein Bas de rohe anziehen und 
mich dann meine Verbeugungen wiederholen ließen, für die ich 
»inen Lehrer genommen hatte: damals war es Gardel, der sie lehrte. 
Die Damen waren sehr zufrieden mit dieser Probe; aber Frau 
von Puisieux verbot mir, mit dem Fuße das Kleid ein wenig zurück¬ 
zustoßen, als ich mich rückwärts entfernte, indem sie sagte, das 
sei zu theatralisch. Ich stellte ihr vor, daß ich meine Füße in 
diesem langen Schwanz verwickeln und fallen würde, wenn ich 
ihn nicht zurückstieße; sie wiederholte in herrischem, trockenem 
Tone, daß es theatralisch sei. Ich erwiderte nichts. Dann zogen 
sich die Damen an; während dieser Zeit nahm ich mir geschickt 
etwas Schminke ab; aber unglücklicherweise bemerkte es Frau 
von Puisieux und sagte: „Ihre Schminke ist abgegangen, aber ich 
werde Ihnen wieder etwas auflegen“; und sie zog eine Schachtel 
aus der Tasche und schminkte mich stärker, als ich Vordem ge¬ 
wesen war. Meine Vorstellung verlief sehr gut; sie machte sich 
vorzüglich, weil viele Frauen gegenwärtig waren. König Ludwig XV. 
unterhielt sich viel mit Frau von Puisieux und sagte ihr manches 
Angenehme über mich. 

FRAU VON DEFFAND AN DIE HERZOGIN VON CHOISEUL. 

Paris» den 9. Mai 1768. 

Liebe Großmama, ich wünschte, ich könnte Ihnen und dem 
Abb6 (Barthdlemy) meine Überraschung malen, als manjmir 
gestern morgen einen großen Sack, von Ihnen geschickt, ans Bett 
brachte. Eiligst öffne ich ihn, fahre mit der Hand hinein und 
finde kleine Erbsen, die ersten, die ich in diesem Jahre zu sehen 
bekam, und dann ein Gefäß. Was kann das sein? Ich ziehe es schnell 
heraus: es ist — ein NachttopfI Aber von einer Schönheit, einer 
Pracht, daß meine Leute einstimmig sagten, daß man ihn als 
Sauciere brauchen sollte... Der Nachttopf blieb den ganzen 
gestrigen Abend ausgestellt und erregte jedermanns Bewun¬ 
derung. 








AUS DEN MEMOIREN DER FRAU VON GENLIS. 

Frau von Matignon kam von Neapel und mußte sofort nach 
Marly, wo sich der Hof befand; sie hielt sich in Paris nicht länger 
als eine Nacht auf; sie hatte dort nur zwei oder drei ernsthafte Leute 
gesehen, die nicht daran dachten, sie mit der neuesten Mode 
bekannt zu machen, die seit 12 oder 14 Tagen allgemein geworden 
war. Diese Mode, die sich nur auf die Kleidung der Frauen bezog, 
bestand darin, daß man sich hinten, unterhalb der Taille, ein 
mehr oder weniger großes Bündel 'aufband, dem man ganz un¬ 
geniert den Namen Cul gab. Frau von Matignon hatte keine Ahnung 
von dieser merkwürdigen Mode. Sie kommt in Marly zur Zeit 
des Schlafengehens an und erhält ihre Zimmer in einer Wohnung, 
die von der der Frau von Rully nur durch eine sehr dünne Wand 
und eine verschlossene Tür getrennt ist. Man stelle sich nun, 
wenn möglich, die Überraschung der Frau von Matignon vor, 
als sie am andern Morgen, zwei Stunden nach ihrem Erwachen, 
hört, wie die Fürstin von H6nin, die sie an der Stimme erkennt, 
zu Frau von Rully kommt und sofort sagt: „Guten Morgen, 
mein Herz, zeigen Sie mir Ihren Cul“ Frau von Matignon, starr 
vor Entsetzen, horcht aufmerksam zu und hört den folgenden 
Dialog: Frau von H6nin ruft im Tone größter Entrüstung: „Aber 
mein Herz, Ihr Cul ist scheußlich, schmal, dürftig, abfallend; 
er ist abscheulich, sage ich Ihnen. Wollen Sie einen schönen 
sehen? Sehen Sie meinen an/* — „Ah, es ist wahr," antwortet 
Frau von Rully im Tone größter Bewunderung. „Sehen Sie doch, 
Fräulein Aubert (die Kammerjungfer, welche dieser Szene bei¬ 
wohnte), der Cul von Frau von H6nin ist wirklich reizend, wie 
schön gewölbt! Meiner ist so flach, so mager. O der schöne, 
schöne Cul\ So einen muß man haben, um in der Gesellschaft 
Erfolg zu haben.* 4 










Empfang bei der Mp/gentoiJette 
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AUS „ÖLOQE PHILOSOPHIQUE DE VIMPERTINANCE“ 
DES HERRN DE LA BRACTßOLE. 

„So verliert man keine Minute.“ 

Der Chevalier steht auf, fest entschlossen, ins Lyzeum zu gehen. 
Die Gräfin schickt ihm ein Billett, fährt bei ihm vor, holt ihn ab. 
Sie fahren zusammen zu einem anatomischen Kurs, aber auf 
dem halben Wege treffen sie die Marquise, die sie durchaus über 
das Wichtigste auf der Welt um Rat fragen muß, nur eine Minute 
ihre Zeit in Anspruch nehmen will und sie zu ihrer' Modistin 
bringt. 

Drei Häuser von dort entfernt sieht sie der Baron, schickt seinen 
Jäger zu ihrem Wagen, der von dem einer Dame ohne Schminke 
aufgehalten wird, über die sie sich zu Tode lachen wollen. Der 
Herr schickt ungeduldig seinen Jäger, und ganz außer Atem 
über das Glück, die Damen zu treffen und über die Wichtigkeit 
des Vorschlags, den er ihnen machen will, lädt er sie ein, mit ihm 
neue Experimente mit brennbarer Luft anzusehen. „Ach, herrlich, 
nichts lieber als das.“ — „In so etwas bin ich rein vernarrt.“ — 
„Aber Sie garantieren mir, daß es keine Explosion gibt; davor 
habe ich Angst..— „Steigen Sie ein, Baronl“ — „Wohin?“ — 
„Ich werde dem Kutscher das Haus bezeichnen.“ — „Rue de la 
PipinUre .“ — Man redet sehr gescheit von brennbarer Luft. — 
„Wir sind da,“ sagt die Gräfin zu ihren Begleitern, „es ist spät, 
und ich würde meinen Kurs versäumen.“ — „Welchen Kurs?“ — 
„Mein Gott, ich habe das Wort auf der Zunge... in der Statik.“ — 
„Der Taktik wohl, liebe Freundin?“ — „Nein, Marquise, der 
Statik; ich muß es doch wissen, da ich mich für den Kurs 
eingeschrieben habe. Der Professor aß gestern bei mir, wir 
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sagten ihm alle zu, ich muß mich dort zeigen. — Die Statik, 
Gnädigste, ist die Wissenschaft vom Gleichgewicht!“ — „Oh, ich 
verliere es nur, wenn ich will; aber ich bin durchaus nicht neu¬ 
gierig auf diese Wissenschaft,“ sagt die Marquise, „ich bin äußerst 
unbesonnen 1 ), Chevalier, begleiten Sie mich?“ — „Zweifeln Sie 
daran?“ — „Adieu, mein Herr! In die Nähe des Arsenals! — 
Germain, das ist die Adresse.“ 

Man fährt weiter. Da sieht die Marquise aus der Feme reizende 
Papageien. Man muß anhalten, sie ansehen, mit ihnen reden, 
sie kaufen. „Madame,“ sagt der Händler zu ihr, „wenn Sie geruhen 
wollen, sich einen Augenblick in meinen Laden zu bemühen, 
würde ich die Ehre haben, Ihnen einen herrlichen Papagei zu zeigen, 
der wie ein Engel redet. Er flucht und hat nur Zoten gelernt, 
die eine Masse Menschen um den Wagen sammeln würden.“ *- 
„Oh, steigen wir aus, meine Liebe, wir werden uns göttlich amü¬ 
sieren. Welch ein Fund!“ — „Wirklich, er sagt derbe Sachen; 
aber er gibt ihnen einen Anschein von Verstand.“ — „Wie teuer?“ 
— „Zwanzig Louis, als reeller Preis.“ — „Ich lasse ihn holen, 
sobald ich einen Käfig für ihn habe. — Das entzückende 
Tier! Sollte man glauben, daß so etwas Geist hat? Wenn er 
nur nicht alles bei meinen Leuten, meinen Frauen vergißt. Die 
Domestiken sind solche Tiere.“ 

„Wer kommt dort?“ sagt die Komtesse beim Herausgehen, 
„der Graf..., er ist’s. Auf ein Wort; wohin fahren Sie?“ — 
„Guten Tag, meine schönen Damen, ich will die Blindendruckerei 
besuchen.“ — „Blindendruckerei? Einzigl Entzückend! Köst- 
lichl Wunderbar! Gehn wir alle mit! Mein Wagen soll nach- 
kommen. Es gibt keinen Kurs, auf den ich einer so seltenen 
Sache wegen nicht verzichten würde.“ — „Es war also dem Herrn 
Grafen Vorbehalten, Sie das Gleichgewicht verlieren zu lassen!“ — 
„Sehr lustig, sehr amüsant!“ — „Graf, ist dies derselbe Wagen, 
den Sie an dem Tage hatten, als wir in Muße das Meisterwerk 
der Malerei besichtigten?“ — „Nein, mein Lieber, den hatte ich nur 
sechs Monate, er langweilte mich zum Sterben.“ — „Was war 
das für ein Meisterwerk, meine Herren?“ — „Das Bild des jungen 
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Douais.“ — „Ich weiß, ich weiß, man hat es mir sehr gerühmt: 
es ist Remius ... Marilius.“ — „Nein, Marius. •.“ — „Aber 
natürlich, Marius, ermordet von einem römischen Soldaten ... Ah, 
ich brenne darauf, sagen zu können, daß ich es gesehen habe.“ — 
„Ich auch, Marquise, ich habe eine Manie für die Kunst.“ — 
„Ich werde Sie zufriedenstellen, meine Damen; die Blinden werden 
noch lange drucken, und das Bild kann jede Stunde verschwinden.. • 
Rite Saint-Nicaise I“ 

„Der Chevalier malt auch“, sagt die Gräfin. — „Wie ein 
Künstler?“ ruft die Marquise, „da kann ich nicht widerstehen. 
Bitte, sehen wir die Werke des Chevaliers an!“ — „Sie werden 
lachen. Kleinigkeiten, in einem dunklen Zimmer entworfen.“ — 
„Bescheidenheit, die nur unsere Neugierde vermehrt. Spielen 
wir ihm den Schabernack, sofort zu ihm zu fahren; er wird nicht 
Zeit haben, irgend etwas zu verstecken. — Wunderbar, göttlich 
ausgedacht! Seine äußerste Verwirrung entzückt mich. Bitte — 
die Schnur! — Zur Barriere blanche“ 

„Diese Idee ist unbezahlbar“, bemerkt der Graf. — „Meine 
Liebe,“ sagt die Marquise, „man sagt, daß der Chevalier besonders 
Blumen zum Entzücken zu malen versteht. — Ach, mein Gott, 
Blumen! Man hat mir letzthin gesagt, daß die große Serpentin¬ 
kerze im Königlichen Garten aufgeblüht ist, was vielleicht erst in 
zwanzig, dreißig, vierzig oder fünfzig Jahren wieder Vorkommen 
wird, und wenn dies der letzte Moment ihrer Blüte wäre, hätten 
wir’s fürs Leben versäumt. — Meine Damen, die Natur — eine 
exotische Pflanze! — Eilen wir, fliegen wir zum Königlichen 
Garten!“ 

„Wohin fährt er uns denn?“ unterbricht der Chevalier die 
Unterhaltung mit dem Kutscher. — „Schutt und Steine auf 
allen Seiten. Niemals hat man so viel gebaut.“ — „Die Archi¬ 
tektur ist, in Wahrheit... Ja, sicherlich, diese Kunst ist... 
Ich liebe die Architektur leidenschaftlich, besonders Modelle. — 
Ich wurde gestern zu einem Liebhaber geladen, das Modell einer 
Stoa zu besichtigen.“ — „Stoa? Die Idee ist majestätischl Was 
ist eine Stoa?“ — „Stoisch kommt von Stoa; es ist die Säulen¬ 
halle, wo Zeno Philosophie lehrte.“ — „Wie er mich aufhält! 
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Wo wohnt Ihr Liebhaber?“ — „Am Marais.“ „Ist er zu Hause?“ 
— „Es ist genau seine EmpfangszeitI“ — „Also Rue des Douze- 
Portesl“ 

„Aber, wieviel Uhr haben wir denn?“ sagt der Graf. „Wie die 
Zeit enteiltl Wir führen ein LebenI Noch keinen Moment, um 
etwas zu sich zu nehmenl Wo essen Sie?“ — „Ich habe vielen 
zugesagt.“ — „Auch ichl“ — „Ich ebenfalls!“ — „Niemand 
ist frisiert, niemand angezogen. Wenn Sie die Idee billigen, fahren 
wir zu..— „Ich bin dabei.“ — „Wir alle.“ — „Zu dem Restau¬ 
rateur des Palais Royal“ — „Zum PalaisRoyal 9 durch die Rue 
Saint-Honori 1“ — „Beim Vorbeifahren werde ich Broschüren 
bei Desenne kaufen.“ — „Meine Herren, heute abend zu mir, 
es ist Vorlesungl“ — „Von wem?“ — „Von einem ganz genialen 
Menschen; zwei Gesänge. Man wird ohne Frage spielen, Chevalier.“ 
*— „Ich werde nicht fehlen, Madame.“ — Wollten Sie nicht ins 
Lyzeum gehen?“ — „Und Ihre beiden Kurse?“ — „Der AbW 
hört sie, er wird morgen bei meinem Lever sein und mich auf dem 
laufenden halten!“ 

AUS DEN MEMOIREN DER FRAU VON GENLIS. 

Zu jener Zeit (1770) erhielten große Erinnerungen und frische 
Traditionen in Frankreich noch gute Grundsätze, gesunde An¬ 
schauungen und nationale Tugenden aufrecht, die jedoch trotzdem 
durch schädliche Schriften und eine Regierung voller Schwächen 
schon abgenommen hatten; aber man fand in der Stadt und am 
Hofe noch jenen guten Ton, jene Höflichkeit, auf die jeder Fran¬ 
zose berechtigterweise stolz sein konnte, da sie in ganz Europa 
als das vollendetste Muster der Grazie, Eleganz und Vornehmheit 
galt Man traf damals in der Gesellschaft mehrere Frauen und 
einige vornehme Herren, welche Ludwig XIV. gesehen hatten; 
man schätzte sie als Überbleibsel eines schönen Jahrhunderts; 
die Jugend, welche schon ihre bloße Gegenwart bedrückte, wurde 
natürlich neben ihnen zurückhaltend, bescheiden und aufmerk¬ 
sam; man hörte ihnen mit Interesse zu; es war, als spräche die 
Geschichte. Man befragte sie über Etikette und Gebräuche; 
ihr Beifall war der wünschenswerteste Erfolg für jene, die zum 






ersten Male in die Gesellschaft eingeführt wurden; kurz, diese 
Zeitgenossen so vieler großer Männer jeder Art, diese ehrwürdigen 
Persönlichkeiten schienen darum in die Gesellschaft gesetzt zu 
sein, um in ihr die Ideen der Höflichkeit, des Ruhmes, der Vater¬ 
landsliebe aufrechtzuerhalten oder wenigstens, um einen traurigen 
Verfall aufzuschiebenl Aber gar bald wurde der Ausdruck dieser 
Gefühle fast nichts mehr als eine schöne Redensart, einfach die 
Theorie eines edlen und feinen Betragens; man legte auf die 
Tugend nur noch Wert aus einem Reste von gutem Geschmack, 
welcher ihren Ton und Schein liebte. Jedermann wurde streng 
in allen Fragen der Schicklichkeit, um seine eigene Denk¬ 
weise zu verbergen; man debattierte in der Konversation über 
das Zartgefühl, die Seelengröße, die Pflichten der Freund¬ 
schaft ; man schuf selbst eingebildete Tugenden; das ver¬ 
pflichtete zu nichts; die glückliche Übereinstimmung zwischen 
Wort und Tat bestand nicht mehr. Aber die Heuchelei verrät 
sich durch Übertreibungen; sie weiß nicht, wo enden; die falsche 
Empfindsamkeit kennt keine Schattierungen; sie verwendet, 
um sich zu bemalen, nur die stärksten Farben und verschwendet 
sie stets aufs lächerlichste. In der Gesellschaft ließ sich eine 
sehr zahlreiche Sekte von Männern und Frauen nieder, die sich 
als Anhänger und Bewahrer der alten Traditionen des Geschmackes, 
der Etikette erklärten und selbst der Moral, die sie sich rühmten 
vervollkommnet zu haben; sie warfen sich zu obersten Richtern 
über alles, was gesellschaftlich schicklich war, auf und maßten 
sich ausschließlich den imposanten Titel „Gute Gesellschaft“ 

(Bonne compagnie) an. Schlechtes Benehmen, ein skandalöses 
Abenteuer schlossen von dieser Gesellschaft aus oder verbannten 
aus ihr; aber es bedurfte weder eines fleckenlosen Lebens noch 
eines überragenden Verdienstes, um in sie aufgenommen zu werden. 
Man nahm wahllos Freigeister, Frömmler, Spröde, sowie Frauen 
von leichtfertigem Betragen auf. Man verlangte nur zweierlei: 
gute Manieren, edles Betragen und eine gewisse in der Welt er¬ 
rungene Bedeutung, die entweder durch Rang, Geburt oder An¬ 
sehen am Hofe oder durch Prunk, Reichtümer oder Geist und 
persönliche Vorzüge erworben war. 
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Der anmaßende und hochmütige Kreis, von dem die Rede war, 
diese Gesellschaft, welche für die ganze übrige zum Verleumder 
wurde, erregte viel Feindschaft; aber da sie in ihren Schoß 
all diejenigen aufnahm, die ein anerkanntes höheres Verdienst 
hatten oder die durch irgendwelche glänzenden Vorzüge Mode 
geworden waren, so war die Erbitterung, die sie erregte, 
offensichtlich durch den Neid erzeugt und diente nur dazu, um 
ihr mehr Glanz zu geben, und man wurde sich einstimmig einig 
darüber, sie mit dem Titel „Grande socifti“ zu belegen, den sie 
auch bis zur Revolution beibehielt; das bedeutete nicht: größer 
an Zahl; aber in der öffentlichen Meinung bezeichnete es die, 
die durch den Rang, die persönliche Achtung, den Ton und die 
Manieren derer, aus denen sie bestand, die gewählteste und 
glänzendste war. 

ln diesen Kreisen, die zu ausgedehnt waren, um eine Vertraulich¬ 
keit zu ermöglichen, und die es doch nicht genügend waren, um 
eine allgemeine Konversation unmöglich zu machen; in diesen 
Versammlungen von fünfzehn oder zwanzig Personen war in der 
Tat alle französische Anmut und Grazie vereint. Alle Mittel, 
zu gefallen, verbanden sich hier mit erstaunlicher Klugheit. Man 
fühlte, daß man, um sich von der schlechten und gewöhnlichen 
Gesellschaft zu unterscheiden, den Ton und die Manieren er¬ 
halten mußte, die am besten die Bescheidenheit, Zurückhaltung, 
Güte, Nachsicht, Sittsamkeit, Sanftmut und den Adel der Gefühle 
ankündigten. So ließ der maßgebende gute Geschmack erkennen, 
daß man, um zu glänzen und zu verführen, die Formen der liebens¬ 
würdigsten Tugenden entlehnen mußte. Die Höflichkeit hatte 
in diesen Versammlungen die ganze Leichtigkeit und Grazie 
angenommen, die ihr eine in der Kindheit anerzogene Gewohnheit 
und Feinheit des Geistes geben können; Verleumdung war aus 
diesen allgemeinen Gesprächen verbannt; ihre Bitterkeit konnte 
sich mit dem Zauber der Sanftmut, den jeder mit sich brachte, 
nicht vereinen. Niemals entartete eine Diskussion in Streit. 
Hier fand sich in ihrer ganzen Vollkommenheit die Kunst, ohne 
Abgeschmacktheit und ohne Überschwang zu loben, auf eine 
Schmeichelei zu antworten, ohne sie abzulehnen oder anzunehmen; 


‘-ra-"iftr-—. — 







die anderen gelten zu lassen ohne den Anschein, sie zu begönnern, 
und mit einer verbindlichen Aufmerksamkeit zuzuhören. Wären 
all diese Wahrscheinlichkeiten auf einer festen Moral begründet 
gewesen, so hätte man das goldene Zeitalter der Zivilisation 
erlebt. War es Heuchelei? Nein, es war die Schale der früheren 
Sitten, durch Gewohnheit und guten Geschmack erhalten, die 
den Kern immer etwas überlebt, die sich aber, da sie keine 
solide Basis mehr hat, nach und nach verändert und schließlich 
damit endet, vor lauter Künstelei und Übertreibung sich zu ver¬ 
derben und zu verlieren. 

In den weniger ausgedehnten Kreisen dieser selben Gesellschaft 
war man nicht so vorsichtig; der Ton, der niemals die Grenzen 
der Schicklichkeit verließ, war doch viel pikanter. Man griff die 
Ehre von niemandem an; man verlangte stets Zartgefühl; trotzdem 
konnte man unter den künstlichen Formen des Vertrauens, der 
Unbesonnenheit und Zerstreutheit, ohne Ärgernis zu erregen, 
lästern; man schloß die beißendsten Witze nicht aus, vorausgesetzt, 
daß sie geschickt vorgebracht wurden und ohne sichtlichen Ärger; 
denn über seine anerkannten Feinde durfte man nicht lästern. 
Die Verleumdung durfte nicht verdächtig sein, und um sich darüber 
zu unterhalten, mußte man an sie glauben können. Selbst in 
der intimsten Gesellschaft achtete man die Bande des Blutes, 
Freundschaft, Dankbarkeit und die Menschen, die man in seinem 
Hause empfing. Gleichgültige wurden übrigens skrupellos ge¬ 
opfert. Man griff ihren Ruf nicht an, aber man spottete über 
das schlechte Benehmen, die kleinstädtischen oder gewöhnlichen 
Manieren; man machte die lächerlich, die man nicht liebte; das 
hieß, sie hinopfem; denn diese frivolen Urteilssprüche hatten 
Gesetzeskraft, und das war auch die Absicht Überall, wo sich 
eine Vereinigung findet, die allgemein als jeder derselben Art 
überlegen anerkannt wurde, befindet sich ein Gerichtshof, dessen 
Richter unwiderrufliche Urteile aussprechen. An wen sollte 
man sich wenden, gäbe es nicht eine oberste Macht, zu der man 
Zuflucht nehmen könnte? 

: J .Um das Bild der „Grande soclitt “ zu vollenden, muß man noch 
sagen, daß man in den intimeren Kreisen verlangte, die Ver- 









leumdung solle sich sozusagen verteilen; hätte ein und dieselbe 
Person es übernommen, sie beständig zu verbreiten, so hätte sie 
sich verhaßt gemacht. Man wollte hauptsächlich Grazie, Heiter¬ 
keit und Originalität: die schwarze Bosheit ist immer betrübend, 
sie hat etwas Gewöhnliches und Grobes; sie hätte im übrigen in 
zu großem Widerspruch mit der gewohnten Sprache gestanden; 
sie gehörte zur schlechten Gesellschaft. 

Was man niemals verzieh, und was nie entschuldigt wurde, 
das war Gemeinheit der Sprache und der Manieren und jene 
der Handlungen, wenn sie erwiesen war/ Man hatte nicht mehr 
genug Grundsätze, um im Grunde der Seele aufs tiefste empört 
zu sein über eine Niederträchtigkeit, die ein großes Vermögen 
oder eine gute Stellung eingebracht hatte; aber die Eitelkeit 
war noch größer als die Habsucht, und solange der Stolz diesen 
Charakter erhält, hat er Ähnlichkeit mit Größe. Wenn nutz¬ 
bringende Gemeinheiten mit einer gewissen Vorsicht und in 
gewissen Formen ausgeführt wurden, tat man, wenn sie gelangen, 
leicht so, als sähe man in ihnen nur eine erlaubte Geschicklichkeit: 
wie bei den Lazedämoniern nur die ungeschickten Diebe bestraft 
wurden. Man hat, wenigstens in dieser Zeit, niemals ausgesprochene 
Niederträchtigkeiten gesehen; niemals hat ein Freund den Freund 
bei Hofe verdrängt, niemals sah man, daß ein in Ungnade gefallener 
Minister feige von jenen verlassen wurde, die ihm in den Tagen 
seiner Gunst eifrig den Hof gemacht hatten; im Gegenteil, man 
umgab alle großmütigen Handlungen mit Prunk und Glanz, 
da Herz und Grundsätze bedeutend weniger Einfluß auf das Be¬ 
tragen hatten als die Eitelkeit; man trieb es schließlich bis zur 
Anmaßung: man begnügte sich nicht damit, einen verbannten 
Minister zu besuchen, sondern trieb eine Art Kultus mit ihm, 
man erhob ihn zur Gottheit, man bot offen dem Fürsten Trotz, 
der ihn verbannt hatte. 

Wie schon gesagt, stützte sich die Sittenlehre dieser glänzenden 
Gesellschaft nur mehr auf sehr schwachen Grund, der nahe daran 
war, einzustürzen; aber es gab noch Gesetzgeber und Richter, 
die Gesetze waren nicht abgeschafft Diese „Grande sociiti“ oder 
die „Bonne compagnie“ beschränkte sich nicht darauf, kleinliche 





Urteile über Betragen und Manieren zu fällen; sie übte eine strenge 
Polizei aus, die den Sitten sehr nützlich war und eine Art 
Ergänzung zu den Gesetzen bildete; sie steuerte durch ihre Zensur 
jenen Lastern, die das Gericht nicht bestrafte: Undankbarkeit, 
Geiz. Die Justiz übernahm die Bestrafung der schlechten Hand¬ 
lungen und die Gesellschaft jene des schlechten Benehmens. 
Der Gegenstand ihrer Mißbilligung verlor einen Teil seines per¬ 
sönlichen Ansehens: der Ausschluß aus ihrem Schoße hatte den 
unheilvollsten Einfluß auf das Schicksal. Man erschütterte eine 
Existenz durch die schrecklichen Worte: „Jeder hat ihm seine 
Tür verschlossen“,, was sich nur auf die Personen dieser Gesell¬ 
schaft bezog. Diese Macht war weder jene des Königtums noch 
jene der Parlamente und der Gerichtshöfe: es war jene der Ehre; 
sie war unumschränkt bis zur Revolution, und die sie mit all¬ 
gemeiner Zustimmung ausübten, ohne Widerstand und ohne 
Aufruhr, hatten um so mehr das Recht, sich ausschließlich als 
gute Gesellschaft zu bezeichnen, als sie diese Herrschaft nie miß¬ 
brauchten. Leichtfertig in allen Verleumdungen, die'den guten 
Ruf nicht gefährdeten, einigten sie sich, entehrende Beschuldi¬ 
gungen nur auf den Entrüstungsschrei der Menge hin zu glauben 
und auf die stärksten moralischen Beweise; aber billigerweise 
war die Ehre, die zartfühlender als die Gesetze war, gerade aus 
diesem Grunde nicht so unumschränkt wie diese. Da ihre Ur¬ 
teilssprüche nicht auf unverwerfliche Beweise gestützt waren, so 
waren sie nicht unwiderruflich; sie verbanntenurin die schlechte 
Gesellschaft, aber sie setzte einen nicht dauernd da fest. Wir 
haben es schon gesagt, und es ist unnütz, auf dieser Wahrheit 
zu bestehen: man hat niemals den Unterschied festgelegt zwischen 
einem Menschen, der durch die öffentliche Meinung verurteilt 
ist oder durch eine aufsehenerregende unbestreitbare Handlung 

oder durch ein gesetzliches Urteil.. 

Ich machte mir auch viele Feinde durch meine Kritik an der 
Gesellschaft in„Adöle et Theodore“, weil sie wahr, pikant 
und frei von Übertreibung war. Alle „ Parfileuses “ l ) waren er- 


*) Min bit alle Minner aus seiner Bekanntschaft um Ihre alten goldenen Epau- 
letten, ihre Degenkoppeln, ihre alten Goldtressen, die man auf diese Art ihren 
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bittert gegen midi; ich hatte ein Recht, sie zu kritisieren; denn 
trotzdem die Mode allgemein war, hatte ich sie doch nie mit¬ 
machen wollen; diese Manier, alle Männer um ihre Tressen zu 
bitten, um das Gold auszuzupfen und zu verkaufen, diese Ge¬ 
schenke, die man daraus zum Jahreswechsel 1 ) machte, er¬ 
schienen mir als eines der unwürdigsten Dinge, die ich mir vor¬ 
stellen konnte. Die Geschichte von dem tressenlosen Anzug in 
„Adde et Theodore“ ist wahr: ich war Zeuge dieser Begeben¬ 
heit in Raind, es war der Herzog von Chartres, der das 

hübsche Kunststück machte. 

-An den Mittwochen sah Frau von Houdetot eine Anzahl von 
Menschen bei sich zu Tisch, die ein für allemal eingeladen waren 
und kommen konnten, wann es ihnen paßte. Gewöhnlich waren 
es acht, zehn, manchmal mehr. Es gab nichts Besonderes, keine 
Üppigkeit; das Essen war nur ein Mittel, keineswegs der Zweck, 
um zusammenzukommen. Nach dem Diner saß Frau von Houdetot 
am Kamin, in ihrem großen Lehnstuhl, mit gebogenem Rücken, 
den Kopf auf die Brust gesenkt, weniges leise sprechend, sich 
kaum bewegend, und nahm in gewissem Sinne an der Konversation 
teil, ohne sie zu leiten oder zu steigern, nicht als Herrin des Hauses, 
gütig, ungezwungen, aber mit lebhaftestem Interesse für alles, 
was gesprochen wurde, seien es literarische, gesellschaftliche oder 
Theatergespräche, sei es die kleinste Nebensächlichkeit oder ein 
geistreiches Wort, ein pikantes, eigenartiges Gemisch von Alter 
und Jugend, von Ruhe und Beweglichkeit. 


Kammerdienern wegnahm, und man parfiiierte alle diese Dinge, d. h. man trennte 
das Gold von der Seide, um es zu seinem Vorteil zu verkaufen. Außerdem erhielt 
man als Neujabrsgescheak Goldspulen oder kleine Gegenstände, die mit Gold be¬ 
deckt waren, und die man auf dieselbe Weise auszupfte und verkaufte. Eine ge¬ 
schickte Parfileuse verdiente bei diesem merkwürdigen Gewerbe gewöhnlich hundert 
Louis im Jahre. 

*) Z. B. sah ich, daß die Marschallin von Luxemburg Frau von Blot eine Schürze 
aus Musselin schenkte, die mit Goldfransen eingefaßt und in ein Paket zusammen¬ 
gefaltet war, das außerdem für fünfzehn oder zwanzig Louis Fransen enthielt. Ich 
tah, daß Herr von Lauzun der Gräfin Amtlie von Boufflers eine Harfe schenkte, die 
ganz aus gezupftem Gold bestand, und die beinah tausend Franken gekostet hatte, usw. 
Man parfiiierte das alles, um es mit halbem Verlust zu verkaufen j es wäre einfacher 
und weniger kostspielig gewesen, hätte man bares Geld angenommen. 









AUS EINEM BRIEF AN DEN PRINZEN VON LIGNE 1 ). 

Was für einen herrlichen Truthahn haben wir soeben bei der 
Gräfin Diane verzehrtl Mein Gott, das schöne Tierl Herr von Poix 
hatte ihn aus seiner Menagerie geschickt. Wir waren unser acht 
um ihn: die Herrin des Hauses, die Gräfin Jules, Frau von H6nin 
und Frau de la Force, der Graf von Artois, Herr von Vaudreuil, 
der Chevalier von Crussol und ich. Während wir ihn aßen — doch 
keineswegs deshalb! — hat jemand von Ihnen, Prinz, gesprochen. 
Ich will versuchen, mich zu erinnern, wer... Es war eine Dame, 
nein, ein Mann: ja, sicherlich, ein Mann; denn er hat gesagt: 
Charlot... und unsere Damen gebrauchen nicht solche Ver¬ 
traulichkeiten. Also ein Mann, der zur Rechten der Gräfin Jules 
saß. Zählen wir: ich, ich saß neben der Bratpfanne; hier saß der 
Chevalier von Crussol, dort Herr von Vaudreuil, und dann — da 
haben wir*s — es ist derGraf von Artois. Erist*$, ich bin jetzt dessen 
ganz sicher. Er hat gesagt: „Übrigens* wer weiß, ob Charlot in 
Brüssel angekommen ist?“ Darauf sagte ich: „Ich, Monseigneur, 
ich weiß es, ich habe vier Zeilen von seiner Hand und will ihm 
baldigst schreiben. Wer will ihm etwas bestellen lassen?“ Alle 
riefen im Chor: „Ich, ich, ich!“ Ich habe in diesem Wirrwarr 
von Worten gehört: „Ich umarme ihn; ich liebe ihn; sagen Sie 
ihm, er soll kommen, wir erwarten ihn.“ Und als sich der Lärm 
gelegt hatte, vernahm ich von der süßen Stimme der Gräfin Jules 
ganz deutlich folgendes: „Sagen Sie ihm, wenn er seinen Brief in 
einer lesbaren Form datiert hätte, würde ich nicht verfehlt haben, 
ihm zu antworten, aber selbst mit Hilfe von einigen Sachverstän¬ 
digen in der Kunst des Dechiffrierens ist es mir durchaus nicht 
möglich gewesen, auch nur den Ort zu ahnen, von dem sein Brief 
kam, noch den, wohin also meiner gehen sollte.“ Darauf haben 
wir von Ihnen gesprochen, vom Admiral Keppel und dann vom 
Truthahn, dann von der Eroberung unserer beiden Fregatten und 

l ) Nachdem alle Reize der Geselligkeit erschöpft waren, versuchte man neue Moden, 
gründete Gesellschaften, wie z- B. die Marquise de la Fertd-Gerbault den Orden ,4es 
camarades Lampons et des Chevaliers Lenturelus“, und vereinigte sich zu dem aus¬ 
gesprochenen Zweck, nur „Kindereien und Bosheiten“ zu reden. Von dieser Art 
Geselligkeit gibt dieser Brief ein gutes Bild, 












dann von Spaßmachern und von der Inquisition in Spanien und 
dann yon einem riesigen Käse aus GruyÄre, den unser Schweizer 
Gesandter seinen Kindern geschickt hat, und dann von dem sonder¬ 
baren Benehmen der Spanier gegen uns, und dann von Fräulein 
Thdodore, die besser denn je tanzt und uns gestern durch ihr Ta¬ 
lent ebenso bezaubert hat, wie Fräulein C6cile durch den Reiz 
ihrer Jugend. 

AUS „LA V&RITE DANS LE VIN“ VON COLL6. 

„Hören Sie, mein Engel,“ sagte Frau Dupuis, „ich weiß 
sehr wohl, daß es wirklich zum festen Brauch in der Gesellschaft 
gehört, mit jemand zu leben. Ohne das würde man auffallen. 
Aber dieser Jemand muß eine gewisse Form haben, einen gewissen 
Rang, einen gewissen Ruf. Man fragt mich täglich: Wer hat die 
Präsidentin? Was soll ich antworten? Sie gehört einem kleinen 
Fähnrich? Einem Abb6 — das ist schick!... 

Und ich liebe meinen Sohn ... doch ich liebe ihn ... als ob er 
nicht von meinem Mann wäre!... Und doch, er ist es ganz sicher, 
denn er ist mein Ältesterl“ 

















AUS EDMOND ET JULES DE GONCOURT, LA FEMME 
EN 18h me SltCLE. 

Dieses Stück (Jöto ux de soi-mtm) wurde aufgeführt am 
20. August 1740. Man wählte dafür einen Saal im Viertel der 
Porcherons, wo man ein völlig galantes Theater errichtete; es 
durfte dabei nur eine sehr geringe Anzahl von Zuschauern geben, 
und in der Tat waren nur die Frau Herzogin von Saint-Pierre, 
die Frau Marschallin von Villars, Frau von Flamarens, Frau 
von C6reste und Herr von Argental zugegen. 

Die Aufführung begann mit einer Art Prolog, der sehr kurz war 
und die Diskretion behandelte, die wir von unseren Zuschauern 
forderten. Herr von Pont-de-Veyle, als Pythia gekleidet, sang die 
Parodie der Pythia von Bell6rophon, begleitet war er von Rebel 
und Francoeur, die allein unser Orchester bildeten; nachher kam 
noch der Abb6 hinzu, der das Violoncell übernahm. 

Am Ende des Stücks, des Jaloux de soi-mime, steht zu lesen: 

„Nach der Komödie fand ein Ballett statt, das der Herr Marquis 
von Clermont d’Amboise komponiert hatte, und das von ihm 
selbst, von seinem Sohn, Herrn von Clermont, und von der Frau 
Herzogin von Luxembourg getanzt wurde. Nach dem Divertisse¬ 
ment fand ein Aufzug statt, den das Fräulein Quinault und die 
Herren von Pont-de-Veyle, von Uss6 und Yon Forcalquier auf¬ 
führten. Dasselbe Stück wurde noch einmal in einem Saal ge¬ 
spielt, den man im Porcheronsviertel gemietet hatte; danach 
kam eine Komödie, die der Herr Graf von Forcalquier verfaßt 
hatte, sie hieß VHomme du bei aür, in 3 Akten. Die Herren von 
Rupelmonde und de la Marche spielten dabei zum ersten Male 
mit; das Stück ist vorzüglich geschrieben und amüsierte sehr. 








Ein Ballett kam vor, in dem man das folgende Vaudeville hören 
konnte. 

Nach diesem Divertissement zeigte sich der Herr von Pont-de- 
Veyle im Kostüm eines Marktschreiers an der Saaltür und bat 
um die Erlaubnis, seinen Laden aufstellen und seine Drogen 
verkaufen zu dürfen. Um diese Erlaubnis brauchte er sich nicht 
erst zu bemühen. Er stieg auf die Bühne, und hier, unterstützt 
von dem als Harlekin kostümierten Herrn von Forcalquier, dessen 
Aussehen und dessen Spiel um so bewundernswerter waren, als 
es sicherlich nicht sein Genre war, fanden sie das Geheimnis, durch 
die Erzählung alles dessen, was ihnen im Verlauf ihrer Reisen 
Wunderbares begegnet war, Vergnügen zu bereiten. Darauf ver¬ 
teilte er an alle Welt seine Drogen, d. h. er teilte kleine Schachteln 
aus, von denen jede einen Witzvers enthielt, der sich auf den 
Empfänger bezog. Diese Szene war außerordentlich belustigend 
wegen des Feuers und wegen der Komik der beiden Akteure; und 
Herr von Pont-de-Veyle hatte Grund, mit der Freude und dem 
beständigen Gelächter zufrieden zu sein, das allem gezollt wurde, 
was seine Phantasie produzierte. Das Fest endete mit dem Ver¬ 
schenken von Bändern, die die Herren von Pont-de-Veyle und von 
Forcalquier in Schachteln eingeschlossen hatten, und die sie allen 
Kammerfrauen und allen Kammerdienern zuwarfen, und mit dem 
Ausstreuen von Zuckersachen, die aus vollen Händen für das 
mächtig zugoströmte Volk im Saal flogen; denn die Aufführungen, 
die mit einer sehr geringen Anzahl von Zuschauern begonnen hatten, 
wurden von den Menschen nur so gestürmt, welche Maßregeln 
man auch ergriffen hatte, um es zu verhindern. Man hatte zu viel 
Gefallen gefunden an dieser Art von Festen, um nicht von den 
Schauspielern zu verlangen, sie möchten noch weitere neue geben. 
In der Tat führte man vierzehn Tage später den Baron (TAlbiirac 
auf, dem ein Divertissement folgte, und dann zum Schluß den 
Baron de la Crosse , dem Herr von Pont-de-Veyle ein paar Szenen 
in seinem Genre anfügte. Man nahm sich vor, bald darauf neue 
Lustspiele zu geben; aber Unzuträglichkeiten, die eintraten, ge¬ 
boten den Aufschub der Vorstellung, und erst nach Verlauf eines 
Monats versammelte man sich wieder, um zwei Komödien zu 








spielen, eine jede in 3 Akten, die eine vom Herrn Duchastei, unterm 
Namen Zayde, und die andere La pctite Maison. Das erste Stück 
ist einem Roman La bellt Greeque entnommen, der soeben er¬ 
schienen war; und Herr Duchastei hatte aus dem Sujet einen weit 
höheren Gewinn zu ziehen verstanden, als Prfrvost, der Verfasser 
des Romans. Frau von Rochefort entfesselte in der Rolle Zaydens 
eine Flut von Tränen. Frau von Luxembourg verkörperte in 
türkischer Tracht reizend die Rolle Fatmes; Herr von Forcalquier 
übertraf sich in der Rolle Florimonds, des Liebhabers Zaydens; 
und Herr Duchastei, Verfasser des Stücks, verkörperte mit einem 
überaus großen Erfolg die Rolle Aldppas, des Rivalen Florimonds. 
Nach diesem Stück wurde La pelite Maison gespielt. Der Erfolg 
von Jaloux de soi-mlme hatte mich veranlaßt, dies neue Lustspiel 
zu verfassen. Es war eine Schwierigkeit zu überwinden, die Ver¬ 
kleidung der Frau von Rochefort als Mann. Das unterbrach 
für einige Zeit den Gedanken, sie aufzuführen. Aber schließlich 
sann man eine Art Anzug aus, der mit der nötigen Illusion zum 
Vergnügen der Zuschauer die Schicklichkeit verband.“ 

* l i 

Mitwirkende in La petite Maison s 


Julie.Frau von Rochefort als Mann 

Cidalise.Frau von Luxembourg 

Araminte . . ;.Frau von Deffand 

Phrosine 

Javotte 

Vaföre.Herr von Forcalquier 

Clitandre.Herr von Ussd 

Mathurin.Herr von Pont-de*Veyle 

La Montagne.Herr von Qermont. 





















AUS „LE CERCLE OU LES 0R1GINAUX“ VON PALISSOT. 

Orphise: Ah, guten Tag, liebes Doktorchen; es ist reizend, daß 
Sie kommen. Ariste, ich bitte um Ihr Vertrauen für den Herrn 
Doktor. 

Ariste; Der Herr ist ein Schüler des Hippokrates? 

Der Arzt (in wichtigem Ton): Ich bin Arzt, Monsieur; ich weiß, 
daß Hippokrates ein recht guter Kerl war, mit gesundem Menschen¬ 
verstand, das ist alles. 

Ariste: Man hat ihn mir als einen achtungswerten Philosophen 
von einfachen Sitten geschildert, der die Kranken heilte. 

Der Arzt: Jawohl, er heilte sie, aber auf unliebenswürdige Art... 
Welch traurige Lebensweise für die Kranken! 

Orphise: Wenn es ihnen aber dadurch besser ging? >; 

Der Arzt: Das heißt zum mindesten, sich auf eine sehr unvor¬ 
nehme Art wohlfühlen... Er blieb noch bei den Krankheiten des 
Körpers stehen, wir aber, wir sind über das alles hinweggesprungen 
zu den Krankheiten des Geistes. Es erregt Mitleid, wenn man sieht, 
wieviel Mühe er sich gab, um die Krankheiten zu beobachten! 
Unsereiner sieht Kranke; was die Krankheiten angeht, das steht 
auf einem andern Blatte... Ich habe einen guten Blickl Sie 
leideh an nervösen Zuständenl 

Ludnde: Wie? nervöse Zustände? 

Der Arzt: Sie stoßen sich an dem Wort? Es ist, aufrichtig'gesagt, 
der ätherische Geist, das nervöse Fluidum, das in unseren Tagen 
elektrisch geworden ist, das Ihnen Nervenzuckungen, Reizbarkeit, 
krampfartige Zustände verursacht. 

Orphise: Gelehrt ist es auf alle Fälle, das Doktorchen... 










Der Arzt: Meine schöne Patientin, ich werde Ihnen ein nieder¬ 
schlagendes Pulver, einen schönen, kühlenden Trank, einen schmerz¬ 
stillenden Saft verordnen. 

Lucinde (ungeduldig): Ach was, davon habe ich übergenug 
bekommen. 

Der Arzt: Jetzt wird's ernst. Also bitte! (Er fühlt ihren Puls.) 
Oh, oh, dieser Puls geht rasch. Aber nachts, haben Sie da den 
„goldenen Schlaf“? 

Orphise: Den „goldenen Schlaf“! Er ist zu reizend mit seinen 
kleinen Phrasen! Ich kenne niemand, der so spricht wie er. Den 
„goldenen Schlaf“l 

Ariste: Fürwahr, Ihre Kranken dürfen auf die amüsanteste Art 
gesund werden. 

Orphise: Du mußt seine Rezepte sehen! Sie lesen sich wirklich 
wie ein hübsches Madrigal. 

Der Arzt: Oh, wir sind nicht wie jene Ärzte des vorigen Jahr¬ 
hunderts. Wir haben die Medizin auf einen eleganten Ton ge¬ 
stimmt, der der Lächerlichkeit keine Handhabe mehr bietet. 

Orphise: Sie sind der Beweis dafür. Ich bin gerade dabei, den 
Unterschied zu erkennen zwischen dem Anblick eines Kranken 
und einer Krankheit. Hier haben Sie die Kranke gesehen, und 
zwar recht nahe; was die Krankheit betrifft... 

Der Arzt: Ich muß gestehen, daß ich mich etwas in Mutmaßungen 
erging. Es ist jedoch sehr wahrscheinlich, daß es nur nervöse 
Zustände sind. (Er sieht auf die Uhr.) Was? schon 6 Uhr! Ich 
habe noch hundert Besuche vor dem Einbruch der Nacht zu 
machen. Ich muß nach Marais fliegen zur Präsidentin B61ise: auf 
diesen Wochentag trifft immer ihre Migräne. Man erwartet mich zu 
einer Konsultation in der Vorstadt, um eine junge Herzogin zum 
Schlafen zu bringen, deren Schlaflosigkeit gegen einen Gefühls¬ 
roman in zwölf Bänden standgehalten hat. Dann hat mir der 
Marquis Mondor das Versprechen abgenommen, bei der kleinen 
Tänzerin vorzusprechen, die ihn ruiniert, die mir wieder die Gesund¬ 
heit eines jungen Abb£ anvertraut hat, der sein Inkognito bei ihr 
seit sechs Wochen wahrt. Wirklich, ich bin erschöpft; ich habe 
keinen Augenblick für mich, und ich begreife nicht, wie unsere 
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alten Ärzte ohne Wagen auskamen. Adieu, Madame; und Sie, 
mein Fräulein, befolgen Sie meine Verordnungen! 

c 

AUS DEN „SOUVENIRS DE FÜLICIE“. 

Ich berichte hier einen einzigartigen Zug des berühmten Arztes 
Chirac, den ich von Herrn von Schömberg erfuhr. Chirac befand sich 
auf dem Höhepunkt der Krankheit, an der er starb. Nach einigen 
Tagen des Delirierens kehrte sein Bewußtsein zur Hälfte zurück. 
Plötzlich fühlte er sich den Puls. „Ich'bin zu spät gerufen,“ 
schrie er, „hat man ihn zur Ader gelassen?“ — „Nein“, antwortete 
man ihm. — „Nun,“ erwiderte er, „der Mann ist tot.“ Und er 
behielt recht. 











AUS „JOURNAL ET M^MOIRES DE COLL&. 

Der Kardinal Rohan stellte kurz vor seinem Tode dem Bischof 
Mirepoix einen Jungen Abb6 von vornehmem Rang vor und bat ^ 
für ihn um eine Abtei; Mirepoix versprach sie ihm. Eine Pfründe 
wurde frei, und Kardinal und Abb6 erinnerten ihn an sein Wort; 
der Bischof weigerte sich jedoch, es ihnen zu halten, und fügte 
hinzu, daß der Herr Abb6 die Gründe wohl kenne, weshalb es 
ihm unmöglich sei, seine Bitte zu erfüllen. Der Abbl, der wußte, 
daß er, sowohl was Sitten als alles übrige anbetraf, sich nichts 
vorzuwerfen hatte, drang so lebhaft in Herrn von Mirepoix, ihm 
vor dem Kardinal die Gründe auseinanderzusetzen, daß dieser 
nicht mehr ausweichen konnte und sagte: „Nun gut, mein Herr, 
da Sie mich dazu zwingen, muß ich Ihnen sagen, daß ich sehr 
erstaunt bin, daß Sie den König um eine Gnade angehen zu einer 
Zeit, da Ihre Schwester, die Äbtissin von •.., einen öffentlichen 
Skandal verursacht hat und soeben von einem Kinde entbunden 
wurde; so hören Sie denn, mein Herr, daß Seine Majestät über die 
Pfründe zugunsten des Abb6... verfügt hat.“ — „Wie,“ rief der 
Kardinal Rohan, „was sagen Sie da, Monseigneur? Abgesehen 
davon, daß Fehltritte persönlich sind und dieser junge Mann, der 
tugendhaft ist, nicht die seiner Schwester büßen sollte, ist jener 
Abb6, dem Sie die Pfründe geben, eben der Mann, von dem die 
Schwester dieses Herrn das Kind hat.“ Mirepoix war — trotz seines 
Geistes — wie versteinert. 




















AUS DEN MEMOIREN DER FRAU VON ßPINAY. 

„Lieber Vater/ 1 fragte eines Tages der 
Sohn eines Parlamentspräsidenten von Dijon, 
„wollen Sie mich tatsächlich mit einer 
solchen Person verheiraten ?“—„Mein Sohn,“ 
antwortete der Vater, „kümmere du dich 
um deine Angelegenheiten.“ Anekdote. 

Mimi verheiratet sich. Das ist abgemacht. Sie heiratet den 
Grafen von Houdetot, einen jungen Mann von Stand, aber 
ohne Vermögen, 22 Jahre alt, Spieler von Beruf, häßlich wie 
der Teufel und wenig im Dienst vorgeschritten, mit einem 
Wort: unwissend und allem Anschein nach dazu geboren. Aber 
die Umstände dieser Angelegenheit sind so sonderbar, überschreiten 
zu sehr alles Glaubliche, als daß sie nicht einen Platz in diesem 
Tagebuch haben müssen. Ich würde nicht umhinkönnen, darüber 
zu lachen, wenn ich nicht fürchtete, daß das Resultat dieser 
lächerlichen Geschichte wäre, meine arme Mimi unglücklich zu 
machen. Ihre Seele ist so schön, so rein, so ehrenhaft, so empfind¬ 
sam. Das beruhigt mich auch. Man müßte ein Ungeheuer sein, 
wenn man sich dazu entschlösse, sie zu quälen. Gestern, Mittwoch 
morgen, rief mich meine Mutter in ihr Zimmer und sagte zu mir: 
„Herr von Rinville, der Vater, schlägt soeben Herrn von Bellegarde 
eine Heirat für Mimi vor mit einem seiner Urur-Vettem, welcher 
ein sehr guter Junge sein soll. Aber euer Vater“, fügte sie hinzu, 
„will vor allem, daß der junge Mann seiner Tochter gefalle, und 
wir werden heute bei Frau von Rinville essen, wo Herr von Houdetot 
sich befinden wird, und wo trotzdem hiervon nicht die Rede 
sein wird. Er wollte sogar seiner Tochter nichts davon sagen, 
aber da sie niemals auf jemand achtet, wenn sie kein Interesse an 







ihm hat, könnte sie den Grafen von Houdetot gar nicht ansebpi^ 
wenn sie nicht davon unterrichtet wird. Ich habe also Herrn 
von Bellegarde bestimmt, ihr etwas davon zu sagen. Es ist übrigens 
noch keine Abmachung getroffen, aber es bedarf einer umfassenden 
Erkundigung, obgleich man uns schon einige Züge vom Grafen 
erzählt hat; dann wird man sich über die Mitgift auseinander¬ 
setzen.“ Um diese unglaubliche Geschichte abzukürzen, will ich 
Ihnen sagen, daß wir alle zum Diner zu Frau von Rinville gingen. 
Als wir eintraten, sahen wir einen ganzen Familienzirkel. Herr 
und Frau von Rinville, ihr Sohn und alle möglichen Rinvilles. 
Die Marquise von Houdetot erhob sich schnell bei unserer Ankunft 
und kam mit offenen Armen auf meinen Schwiegervater, meine 
Mutter, Mimi und mich zu, die sie noch niemals gesehen hatte. 
Nach dieser Umarmung nahm der alte Rinville meinen Schwieger¬ 
vater bei der Hand und stellte ihn feierlich Frau von Houdetot 
vor, die ihrerseits ihren Sohn und Mann vorstellte, und wir wurden 
allen von neuem vorgestellt und umarmt. Frau von Houdetot nahm 
meine Schwester an ihre Seite, fragte sie aus, unterbrach sie, sagte 
ihr Schmeicheleien, und in weniger als zwei Minuten war sie entzückt 
von ihrer Anmut und ihrem Geist. Man setzte bei Tisch die jungen 
Leute nebeneinander. Herr von Rinville und die Marquise von Hou¬ 
detot bemächtigten sich meines Schwiegervaters. Meine Mutter 
wurde zwischen meine Schwägerin, von der sie sich nicht hatte 
trennen wollen, und den Marquis von Houdetot gesetzt. Beim 
Dessert sprach man schon laut von Heirat, trotz des Schweigens, 
das man uns in diesem Punkt auferlegt hatte. Als man in den 
Salon zurückgegangen war, der Kaffee getrunken und die Diener 
abgetreten waren, sagte Herr von Rinville plötzlich, indem er das 
Wort an meinen Schwiegervater richtete: „Nun, mein Freund, 
wir sind hier in Familie; unter offenen Freunden, wie wir, bedarf 
es nicht so vieler Heimlichtuerei. Laßt uns offen seinl Es 
handelt sich nur um ein Ja oder ein Nein. Paßt Ihnen mein Sohn? 
Ja oder Nein? Und Ihrer Tochter? Ebenso Ja oder Nein? Ich 
sehe Ihre Kinder als die meinigen an, meine Freunde. Ich sage 
also, Ihre Tochter, mein lieber Bruder, gefällt^der Frau Marquise 
sehr, ich sehe es. Unser junger Graf ist schon verliebt. Ihre Tochter 







muß nur]sagen, ob er ihr nicht mißfällt. Möge sie es sagen, sprechen 
Sie es aus, mein Töchterchen.“ Meine Schwester errötete. Man 
überschüttete sie mit Lobhudeleien, liebkoste ihren Vater, 
tat schließlich alles, was möglich war, um uns allen den Kopf 
zu verdrehen, und nahm uns die Zeit zum Nachdenken. 
Meine Mutter, welche das blinde Vertrauen meines Schwieger¬ 
vaters zu Herrn Rinville sah, veranlaßte ihn, alles zu unterschreiben, 
unterbrach den Beifallssturm und sagte zu Frau von Rinville, 
laut genug, um gehört zu werden: „Es scheint mir, gnädige Frau, 
als^ob Herr von Rinville ein wenig schnell vorwärts geht. Die 
Sachen sind noch nicht vorgeschritten genug, um die jungen Leute 
sich aussprechen zu lassen. Wenn sie, geschmeichelt im Gedanken 
daran, sich zu heiraten, Gefallen aneinander fänden, und wenn die 
Sache fehlschlüge..— „Ach, ach, Sie haben recht/ 4 rief Herr 
von Rinville aus, indem er die Hände erhob und sie gegeneinander 
schlug. „Es leben die guten Ratgeber“, fuhr er fort, indem er, 
scheinbar ihrer Idee folgend, die Bemerkung meiner Mutter er¬ 
klärte. „Es ist besser, zuerst über die Abmachungen zu verhandeln. 
Die jungen Leute werden währenddessen sich unterhalten. Das ist 
gut gesagt, sehr gut gesagt!“ Dann nahm er sofort den alten Marquis 
und seine Fr^u bei der Hand, ließ sie sich im Kreise bei meinem 
Schwiegervater und meiner Mutter hinsetzen, und während er sie 
führte, rief er uns lachend zu, indem er sich bemühte, uns anzusehen, 
dadurch daß er seinen Kopf zurückwarf: „Meine Kinder, amüsieren 
und vergnügen Sie sich, wir werden über die Mittel verhandeln, 
Sie bald zufriedenzustellen 1“ Als sie saßen, verkündete Herr 
von Rinville, daß der Marquis von Houdetot dem Grafen, seinem 
Sohn, gute 1800 Pfund Rente, ein Landgut in der Normandie 
und die Kompagnie Kavallerie, die er ihm das Jahr vorher gekauft 
hatte, als Heiratsgüt mitgeben würde. Der Marquis, auf seinen 
Stock gestützt, nickte zustimmend, und die Marquise verschlang 
meinen Schwiegervater und meine Mutter mit den Augen. „Was 
mich betrifft,“ sagte sie, „so verstehe ich nichts von Geschäften, 
ich gebe alles, was ich geben kann, besonders meine Diamanten, 
mein Herr, meine' Diamanten, sie sind schön. Ich weiß nicht 
genau, wie viele ich habe, aber alle, die Ich habe, gebe ich meiner 





Schwiegertochter, nicht meinem Sohn." — „Mein lieber Bruder, 
das ist wahrlich ein Geschenk und ein edles Verfahren", sagte Herr 
von Rinville mit Emphase zu Herrn von Bellegarde, den er hierauf 
fragte, ob er mit diesen Vorschlägen zufrieden sei. Mein Schwieger¬ 
vater sagte, daß er befriedigt wäre, aber sein Ziel sei vor allen 
Dingen, daß seine Tochter glücklich würde. Er wurde dadurch 
unterbrochen, daß man das Lob des jungen Grafen sang, und 
Herr von Rinville stand Zug für Zug für sein Patenkind ein. Dann 
sagte Herr von Bellegarde, daß er seine Tochter wie seine anderen 
Kinder behandeln würde, daß er ihr 300 000 Pfund Mitgift und 
ihren Anteil an der Erbschaft geben würde. „Ah," sagte Herr 
von Rinville und erhob sich, „wir sind also einig. Ich bitte, daß 
wir jetzt, heute abend, den Kontrakt unterzeichnen. Wir werden 
die Verlobten Sonntag aufbieten lassen, von den anderen Formali¬ 
täten werden wir befreit werden, und die Hochzeit wird Montag 
sein." Die ganze Familie von Houdetot und ihre Agenten waren 
dieser Ansicht. Meine Mutter widersetzte sich dem sehr, ebenso 
wie Herr von Bellegarde, der seiner Familie noch keinerlei Mit¬ 
teilung gemacht hatte. Er wollte übrigens, daß sie der Unter¬ 
zeichnung des Kontraktes beiwohnen solle. Meine Mutter fügte 
diesen Gründen den hinzu, daß sie keine Vorbereitungen ge¬ 
troffen hätte, und daß durch diese Beschleunigung den jungen 
Leuten nicht die Zeit gelassen würde, sich kennen zu lernen, 
noch beurteilen zu können, ob sie zueinander paßten. Herr von 
Rinville befleißigte sich, die erste Schwierigkeit zu bekämpfen, 
und überging die andere mit Schweigen, da er wohl fühlte, daß 
sie unwiderleglich wäre. „Sie werden sich", sagte Herr von Belle¬ 
garde, „dem Gerede des Publikums aussetzen, wenn Sie diese 
Sache in die Länge ziehen. Sie kann nicht verborgen bleiben. 
Sehen Sie, wir haben noch Zeit, zum Notar zu gehen, um ihm 
den Entwurf des Kontraktes zu geben. Während er daran arbeitet, 
werden wir Ihrer ganzen Familie von der Heirat Mitteilung 
machen und zu Ihnen zurückkehren, um zu unterzeichnen. Was 
die Hochzeitsvorbereitungen anbetrifft," fügte er noch hinzu, „so 
sind sie überflüssig. Kein Lärm, kein Aufstand, das ist besser. 
Und spart soviel Geldl" Sie kennen Herrn von Bellegarde, 














meinen Vormund, und wissen also, daß er sich leicht diesen 
schlechten Gründen fügte. Sie kamen seiner Neigung nach Ruhe 
zu sehr entgegen, um ihn nicht zu verführen. Meine Mutter zog 
ihn trotzdem auf die Seite, um ihn zu beschwören, die Sache auf¬ 
zuschieben. Sie konnte keine andere Antwort erhalten als die: 
„Nun, meine liebe Schwester, so sind Sie nun! Man sollte meinen, 
daß Herr von Rinville mich anführen will. Nein, nein, ich würde 
erröten, wenn ich noch einen Augenblick zögern würde, seinen 
Rat anzunehmen.“ Die Freude leuchtete diesem guten Vater 
aus den Augen. Er ging einen Augenblick später mit Herrn von 
Rinville fort, um den vorgeschlagenen Plan auszuführen. Ich 
gehe zu dem Moment über, wo wir uns alle versammelt hatten, 
um den Kontrakt zu unterzeichnen. Nichts war amüsanter als das 
Erstaunen, welches auf allen Gesichtem dieser beiden Familien, 
die sich kaum kannten, zu sehen war. Man verhielt sich zurück¬ 
haltend, mißtrauisch und unruhig gegeneinander, was jedem den 
Anschein der Dummheit gab. Während der Verlesung zog die Mar¬ 
quise zwei Diamanten-Schmuckstücke aus der Tasche, die sie ihrer 
Schwiegertochter als Hochzeitsgeschenk überreichte. Ihr Wert war 
im Kontrakt unerwähnt geblieben, weil keine Zeit war, sie richtig 
abzuschätzen. Jeder Unterzeichnete, darauf ging man zu Tisch, und 
der Hochzeitstag wurde auf den folgenden Montag festgesetzt. 

AUS DEN MEMOIREN DER FRAU VON GENLIS. 

Man erzählte, daß eines Tages der Herzog von Orleans, den 
man abwesend glaubte, unerwartet in das Schlafzimmer meiner 
Tante, der Frau von Montesson, trat und Herrn von Valence 
zu ihren Füßen fand. Meine Tante, ohne sich zu erregen, sagte 
mit einer bewundernswürdigen Geistesgegenwart zum Herzog, 
aufjHerm von Valence zeigend: „Er bittet mich inständig, wie 
Sie sehen, um die Hand meiner Nichte.“ Man behauptete, daß 
dieser Zwischenfall der einzige Grund für die Ehe meiner Tochter 
(mit Herrn von Valence) gewesen sei. 

AUS DEN MEMOIREN DES PRINZEN VON LIGNE. 

Mein Vater hieß mich zu ihm in den Wagen steigen und brachte 
mich nach Wien... Ich komme in ein Haus, wo eine Menge 









allerliebster Frauen waren; verheiratet oder zum Heiraten: das 
wußte ich nicht. Ich kam an die Seite der allerjüngsten . . . 
Acht Tage darauf heiratete ich. Ich war 20, meine kleine Frau 
i 5 Jahre. Wir hatten kein Wort miteinander gesprochen. So 
tat ich den Schritt, der als der ernsteste im Leben gilt. Ein paar 
Wochen lang war sie mir amüsant, nachher gleichgültig. 

AUS DEN MEMOIREN DER FRAU VON GENL1S. 

Die außergewöhnliche Schönheit meiner ältesten Tochter, 
ihre Talente, die ihren Jahren weit voraus waren, und ihr ent¬ 
zückender Charakter, mein Platz als Ehrendame, der leer geblieben 
war, und den sie haben sollte, und endlich ein Regiment, das 
demjenigen versprochen war, den sie heiraten würde, veranlaßten 
viele, sich bei mir um sie zu bewerben... Obwohl sie erst 14 Jahre 
alt war, entschloß ich mich endlich, sie zu verheiraten. Herrn 
von Genlis’ Wahl fiel auf einen Belgier, den Marquis von Becelaer 
von Lawoestine. Er war 20 Jahre, hatte eine reizende Figur, ebenso 
angenehm wie regelmäßig, eine hohe .Herkunft und wär einziger 
Sohn... Ich verlor meine Tochter im Wochenbett im Alter von 
2t Jahren... Sie starb, wie sie gelebt hatte, mit der Ruhe und 
Frömmigkeit eines Engels, nachdem sie fünf Jahre auf den Höhen 
der Gesellschaft gelebt hatte, ohne Führer, ohne Berater, mit 
einer strahlenden Schönheit, bezaubernden Talenten, einem aus¬ 
gezeichneten Geist, ohne jemals auch nur aur kleinsten üblen 
Nachrede Gelegenheit gegeben zu haben... Herr von Lawoestine 
brachte mir am Tage darauf kleine Schreibtafeln, die sie immer 
in ihrer Tasche getragen hatte; es waren drei öder vier Seiten 
ihrer Schrift, die letzten wenige Tage vor ihrer unglücklichen 
Entbindung geschrieben. Hier ist eine, die ihren Charakter er¬ 
kennen läßt und die Art ihres Geistes, der von Natur zum Scherz 
geneigt war. Sie hatte eine Seite abgeteilt, über die sie den Titel 
geschrieben hatte: „Berechnung der Treubrüche meines Gatten 
während der fünf Jahre unserer Ehe.“ Sie zählte Jahr für Jahr, 
darunter setzte sie die Summe, die sich auf 21 belief. Darauf 
schrieb sie: „Sehen wir einmal nach den meinigen.“ Sie hatte 
bei jedem Jahr Null geschrieben und mit diesen Worten ab- 









geschlossen: „Summe: Zufriedenheit.“ Und dabei liebte sie ihren 
Gatten aufrichtigl 

ANEKDOTEN. 

Die Verheiratung des Marquis von Coigny mit Fräulein von 
Constans hatte zu Familiensoupers den Anlaß gegeben, bei denen 
wir die alte französische Fröhlichkeit Wiederaufleben gesehen haben. 
Als von diesen Gastereien die Rede war, sagte der Herzog von 
Coigny zu dem Marquis von Constans: „Weißt du, daß ich 
sehr erstaunt bin?“ — „Worüber denn?“ — „Daß ich in meinem 
ganzen Leben niemals bei deiner Frau soupiert habel“ — „Meiner 
Treu, ich noch viel weniger. Wir wollen zusammen zu ihr gehen 
und uns unterhalten.“ 

* 

Während des nordamerikanischen Krieges waren Lafayette 
und der Herzog von Lauzun bei einem Ansiedler einquartiert. 
Aus Langerweile sagte der Herzog nach seiner Gewohnheit einer 
der Töchter sehr zärtliche Komplimente, die ihm darauf schließ¬ 
lich antwortete: „Ihre Reden setzen mich in Erstaunen; denn 
man versichert mir, daß Sie in Frankreich verheiratet sind.“ 
— „Verheiratet, jawohl,“ erwiderte er, „aber so wenig, daß es 
sich nicht der Mühe lohnt, davon zu reden. Fragen Sie Lafayette I“ 

* 

Als der alte Marschall von Richelieu, der wegen seines Zynismus 
berühmt war, seine Frau in einem sehr lebhaften Tete-a-tete 
mit seinem Stallmeister überraschte, sagte er: „Denken Sie, 
Madame, in welche Verlegenheit Sie geraten wären, wenn irgend¬ 
ein anderer als ich ins Zimmer getreten wärel“ 

Als er Witwer geworden war, wollte er sich mit Elisabeth 
von Lothringen verheiraten, aber der Plan war noch geheim. 
Da kam derselbe Stallmeister,'der hoffte, der Herzog habe diesen 
Vorfall vergessen, und bat, er möge ihn wieder in seinen Dienst 
nehmen. Der Marschall antwortete ihm: „Woher wissen Sie 
denn, daß ich mich wieder verheiraten will?“ 





frau von Epinay 1 ) an ihren gatten. 

März 1746. 

Wiel mein Freund, mein Engel, Du bist abgereist! Du hast 
mich verlassen können, verlassen für sechs Monate! Nein, ich 
werde nie der Langeweile einer so langen Abwesenheit wider¬ 
stehen können. Erst vier Stunden sind seit unserer Trennung 
verflossen, und schon ist sie mir unerträglich. Ich habe Frau von 
Maupeou veranlaßt, zu mir zu kommen, um mir Gesellschaft zu 
leisten; jetzt wäre ich ärgerlich, wenn sie den einzigen Trost 
stören würde, der mir zusagt, den, Dir zu schreiben. Ach, mein 
süßer Freund, wirst Du mir verzeihen, wenn ich die Ursache 
verwünsche, die mich verhindert, Dir zu folgen? Ich habe zu 
leicht der Besorgnis meiner Mutter nachgegeben: eine Schwanger¬ 
schaft von drei Monaten hat nie eine Frau verhindert, zu reisen; 
im Gegenteil. Gestern war ich glücklich, auch heute morgen noch, 
und jetzt bin ich es nicht mehr; ich habe nicht einmal die Hoff¬ 
nung, vor sechs Monaten ruhig zu werden. Ich will meine Tage 
damit zubringen, Dir zu schreiben, meine Nächte,, an Dich zu 
denken. Laß mich alles wissen, was Du tust, besonders schone 
Deine Gesundheit, denke daran, daß mein Leben mit dem Deinen 
verknüpft ist. Wenn Dir der geringste Unfall zustoßeh wUrde! 
Aber ich brauche meine Angst nicht zu übertreiben, um sie lebhaft 
zu empfinden. Wie ungeduldig warte ich auf Nachrichten von 
Dir! Was mich besonders beunruhigt, ist, daß Sie nicht genügend 
die Notwendigkeit einsehen, Vorkehrungen gegen all die kleinen 
Unfälle zu treffen, die sich ereignen können. Vielleicht wären 
Sie für andere vorsichtiger. Sehen Sie, nehmen Sie an, daß Sie 
für mich zu sorgen hätten, und behandeln Sie sich, wie Sie mich 
behandelt zu sehen wünschen; dann werde ich ruhig sein. vj 

Adieu, mein lieber Freund. Ach, wenn Du unter unserer Tren¬ 
nung so viel zu leiden hast wie ich, wie bedauere ich Dich dann! 

herr von Epinay an seine gattiji. 

Ich erhalte heute zwei Briefe von Ihnen, geliebte Freundin, 
fast in demselben Augenblick. Wieviel neue Gründe, Sie noch mehr 

*) Über die Briefschreiber und ihre Adressaten vgl. die Anmerkungen. 





zu lieben, wenn ich nicht schon von den zärtlichsten Gefühlen für 
Sie ergriffen wäre. Die Erinnerung an Paris und an alles, was 
mich dort festhält, muß Sie des Bedauerns versichern, das ich 
empfinde, Sie verlassen zu haben oder wenigstens nicht mit Ihnen 
zusammen zu sein. Wie sehr wünsche ich, wieder zu Ihnen kommen 
zu können, aber ich fühle, daß ich meiner Reise und meinen Ge¬ 
schäften auch eine gewisse Zeit widmen muß. Wenn ich mich 
hier zurechtfiride, so ist das eben ein Notbehelf, und Sie brauchen 
nicht zu fürchten, daß irgend etwas Sie aus meinem Herzen 
verdrängt. 

Ich kann Ihnen nichts Interessantes mitteilen. Ich kann also 
nichts Besseres tun, als auf die einzelnen Punkte Ihres Briefes 
zu antworten... 

Du wirst wohl, meine teure Freundin, aus Deiner Tasche dem 
Schneider meiner Leute sowie einem gewissen Thierry eine Ab¬ 
schlagszahlung leisten müssen. Damit müssen sie zufrieden sein 
und auf das übrige bis nach meiner Rückkehr warten. Es ist richtig, 
daß ich sie auf der vor meiner Abreise aufgestellten Schuldenliste 
vergessen hatte; ich weiß nicht, wie das zuging; bitte, diese Nach¬ 
lässigkeit wiedergutzumachen; ich werde es mit Dir verrechnen, 
sobald ich kann. 

Es scheint mir, als behandeltest Du den armen Ritter von 
Canaples recht streng. Man ist nicht gerecht gegen ihn. Er hat 
ein Verdienst, um das er beneidet wird, und bei den ihm zu¬ 
geschriebenen Verstößen ist er eher unglücklich als schuldig ge¬ 
wesen. Wenn er großtut, so hat er ganz recht. Übrigens haben 
wir dieselben Bekannten, wir leben zusammen, er hat mir bei 
Gelegenheit Freundschaft bewiesen, ich bin ihm verpflichtet, 
und deshalb hoffe ich, daß Du ihn wie gewöhnlich empfangen 
wirst, sonst glaubt er, ich verhindere Dich daran: das genügt 
Dir wohl. Was Deine Besorgnis betrifft, so ist sie ganz töricht. 
Man kann doch einer Frau sagen, daß man in sie verliebt ist, 
ohne daß ihr der Kopf verdreht wird. O weibliche Eigenliebel 

Ich^ bin entzückt, daß Sie nach fipinay übersiedeln, und noch 
mehr. erfreut, daß Ihnen diese Besitzung zu gefallen scheint, 
aber man muß Gesellschaft und Vergnügungen haben. Ich hoffe? 








daß mein Vater einwilligen wird, dort einige Feste zu geben. 
Sie haben Ihren Wagen und den seinigen, über den Sie verfügen 
können. Das Land bietet nichts, wenn man allein dort ist, oder 
wenn man immer dieselben Dinge dort sieht. Man muß dort 
für Abwechslung sorgen, und ich selbst verlange danach, zu er¬ 
fahren, wie Sie sich amüsieren, und was alles in Epinay vorgeht. 

Du weißt, wem ich Empfehlungen und Grüße schulde. Ich 
verlasse mich auf Dich. Ich hoffe, daß in wenigen Tagen meine 
Geschäfte hier zu Ende sein werden und ich dann meine Reise 
fortsetzen kann. Aber trotzdem ist es bis zu meiner Rückkehr 
nach Paris noch recht lange. Je mehr ich mich davon entferne, 
desto mehr sehne ich mich nach dem Vergnügen, mich ihm zu 
nähern. Unterstütze mich in dieser Hoffnung, meine teure Emilie, 
durch das Glück, von Dir Briefe zu erhalten. Ich fühle, daß ich 
mich vergesse, und glaube, bei Dir zu sein. Mit Schmerz verlasse 
ich Dich, aber es muß sein, und ich kann Dir nur noch sagen, 
daß ich tausendmal der Deine bin. 

HERR VON EPINAY AN SEINE GATTIN. 

Nun sind Sie also, geliebte Freundin, wieder auf den Ton der 
schönsten Zärtlichkeit gestimmt, und Ihr Gatte muß stolz darauf 
sein, daß Sie ihn mit den Ausdrücken eines Gefühls überhäufen, 
das sich regt oder einschlummert, je nachdem Sie sich mehr oder 
weniger mit fremden Dingen beschäftigen. Ich bin Ihnen dankbar 
für die Beweise der Anhänglichkeit, und ich bitte Sie, mir zu 
verzeihen, daß ich es gewagt hatte, Sie mit den gewöhnlichen 
Frauen zu verwechseln. 

Berichten Sie mir auch weiterhin über Ihre Vergnügungen 
und Ihre Beschäftigungen. Sie sagen manches mit einer so ko¬ 
mischen Einfachheit, wenn Sie sie nicht etwa absichtlich so sagen 
(denn ich möchte es nicht beschwören). Ich erwarte auch, daß 
Sie mir Nachricht geben über die Vorbereitungen zu Ihrer Nieder¬ 
kunft. Ist das nicht Ihre Hauptbeschäftigung? Sie dürfen nicht 
bis zum letzten Augenblick warten, um nach Paris zurückzukehren. 
Ich hoffe, daß Sie noch freie Augenblicke finden werden, um mir 
zu schreiben. Was mich betrifft, so bin ich so beschäftigt, daß 












ich keine Zeit habe, Ihnen darüber zu berichten. Ich wundere 
mich selbst darüber, aber in Wirklichkeit bleibt mir nur die Zeit, 
Sie zu umarmen und Ihnen zu sagen, meine teure Freundin, daß 
ich ganz der Ihrige bin. 

BRIEF DER FRAU VON fiPINAY AN IHREN VORMUND. 

Ich wollte und ich konnte fast an meinem Unglück zweifeln, 
es fehlte die Gewißheit. Jetzt kann ich an nichts mehr zweifeln. 
Wird mein Mann mich noch lieben, wena er weiß, daß ich unter¬ 
richtet bin? Darf ich ihn noch lieben? oder vielmehr es ihm ein¬ 
gestehen, nachdem ich ihm einen solchen Vorwurf machen muß? 
Was soll aus mir werden? Das Glück meines Lebens ist vorbei. 
Ich werde es in Bitterkeit hinbringen. Er hat mich einmal ge¬ 
täuscht. Weiß ich, ob es das einzige Mal ist? Niemals, niemals 
werde ich wieder Vertrauen haben können. Es scheint mir, als 
ob mir alles genommen ist, als ob ich allein in der Welt wäre. 
Ach, was habe ich ihm getan, daß er mich so unglücklich machen 
darf? Sie haben recht, er hat mich nie geliebt. Ach, lieber Vor¬ 
mund, wenn ich nicht Achtung hätte vor... Ach, ich muß mich 
ja erhalten für das unglückliche Geschöpf, dem ich das Leben 
geben soll. Wird es mich für das Unrecht seines Vaters ent¬ 
schädigen? 

♦ 

[Nach der Geburt des Kindes.] 

Ich habe nur die Zeit, Ihnen ein Wort zu sagen, lieber Vormund, 
mein Mann ist gestern abend angekommen. Welche Veränderung 
in meiner Seele, meiner Lage! Seine Ungeduld hat ihn so bald 
kommen lassen, denn ich erwartete ihn erst in acht Tagen. Alle 
meine Sorgen, meine Unruhe sind durch seine Gegenwart ver¬ 
schwunden. Er liebt mich, er versichert es mir, und es hat 
den Anschein der Wahrheit. Ich sehe sogar, daß er während 
seiner Reise sich sehr mit mir beschäftigt hat. Er hat in meinem 
Sinne mehrere Einkäufe gemacht, von denen er in seinen Briefen 
nicht gesprochen hat. Seit seiner Ankunft überschüttet er mich 
mit Geschenken. Tut man das, wenn man nicht liebt? Wie vieles 
hat er mir gesagt, was sein Vertrauen, seine Liebe beweist!, 
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AUS DEM TAGEBUCH DER FRAU VON fiPINAY. 

Mein Gatte ist % der Tat zurückgekommen, wie er es gesagt 
hat. Nach dem Souper haben wir viel von seiner Reise gesprochen. 
Ich wollte ihm alles sagen, was mir seine Abwesenheit Schweres 
verursacht hat, aber er hat mir den Mund mit einem Kuß ge¬ 
schlossen, indem er sagte: „Wir wollen nicht mehr daran denken, 
meine kleine Frau, auch ich habe wirklich viel gelitten; aber es 
ist unnütz, jetzt davon zu reden.“ Es ist sehr schade, daß mein 
Mann und ich über gewisse Sachen so verschieden denken. Mir 
scheint, es ist trotzdem ein großes Vergnügen, sich seiner Schmerzen 
und Freuden dem gegenüber zu erinnern, dfer sie verursacht hat. 

* 

Wo bin ich? Ach Gott, ich sterbe vor Schmerz, Zorn und 
Schmach. Welche Demütigung! Ist es möglich, daß ein Mann 
sich so wenig achtet, um seine Frau preiszugeben? Ich war gegen 
9 Uhr zu Bett gegangen. Nach Verlauf von ein oder zwei Stunden 
wurde ich dadurch, daß mein Mann meine Vorhähge heftig 
öffnete, geweckt. Er war von dem Chevalier begleitet. „Wer hat 
Ihnen erlaubt, mein Herr,“ sagte ich, „in mein Zimmer ein¬ 
zutreten? Helene, habe ich dir nicht befohlen, niemand eintreten 
zu lassen, wenn ich im Bett bin? Gehen Sie hinausl“ — „Madame, 
Ihre Kammerfrau schläft,“ sagte Herr von fipinay und schloß meinen 
Vorhang wieder. „Es tut mir leid, Ihre Ruhe gestört zu haben. 
Es ist indessen seltsam, und Sie werden zugeben, daß es nicht 
üblich ist... Man ist nicht darauf gefaßt... Chevalier, was 
tun, wir müssen trotzdem etwas essen.“ — „Nichts ist leichter, 
wie mir scheint,“ erwiderte dieser, „wir müssen uns nur etwas 
bringen lassen.“ — „Zweifellos,“ antwortete mein Mann, „Helene, 
wache" auf und laß uns etwas zu essen bringen.“ — „Wie, mein 
Herr, hier?“ rief ich aus, „Sie können doch nicht an so etwas 
denken! Wollen Sie denn, daß ich meinen Vater wecke? Man 
kann sich bei mir nicht bewegen, ohne daß er es hört.“ — „Wir 
werden Sie nicht lange stören, Madame; übrigens ist kein Feuer 
in meinem Zimmer, wir sind erstarrt. Und wir haben den ganzen 
Tag nichts gegessen“, fügte der Chevalier hinzu. Die Notwendig- 
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keit, diese unanständige Szene zu erdulden, trieb meinen Schmerz 
auf die Spitze. Ich rief Helene und befahl ihr, an meinem Bett zu 
bleiben. Ich zog hierauf meine Decke über den Kopf und zerfloß 
in Tränen. Ich hörte den Chevalier sprechen und lachen. Aber 
ich verstand keinen von seinen Vorschlägen. Indessen verstand 
ich aus einem lauter als die anderen gesprochenen Worte, daß 
mein Mann ein wenig verlegen war, daß der Chevalier darüber 
scherzte und ihn beglückwünschte. 

Zwanzigmal war ich versucht, Herrn von Epinay zu bitten, fort¬ 
zugehen. Ich erhob mich von meinem Lager, und ich legte mich 
wieder. Schließlich glaubte ich, daß es besser wäre, mich zu 
stellen, als ob ich ihn nicht hörte, da ich übrigens auch fast sicher 
war, daß meine Bitte nicht erhört würde. Beim Dessert schickten 
sie die Leute fort, und der Chevalier forderte eine Flasche Cham¬ 
pagner. Mein Mann ließ ihm mit einer anderen Flasche Vin de 
Lund bringen. Ich zitterte, weil ich plötzlich dachte, daß sie sich 
betrinken könnten. Ich war sicher, daß sie noch nüchtern waren, 
denn alle beide hatten nichts in Gegenwart der Diener gesagt. 
Ich ergriff diesen Augenblick, um Herrn von Epinay zu rufen. Er 
kam an mein Bett. „Mein Herr,“ sagte ich ganz leise zu ihm, 
„jetzt ist’s aber genug. Ich bitte Sie, beenden Sie Ihre Mahlzeit 
in Ihrem Zimmer. Das Feuer muß wieder angesteckt sein.“ — 
„Es ist nicht der Mühe wert,“ antwortete er mir. „Wir würden 
meinen Vater stören; wir werden sofort fertig sein.“ Er wollte 
meine Hand nehmen. Ich stieß ihn schroff zurück. Er zog sich 
zurück und schloß den Vorhang. „Ich habe geglaubt,“ sagte 
der Chevalier zu ihm, „daß du mich hier lassen und bei ihr bleiben 
würdest. Wenn ich das Recht dazu hätte, würde ich es nicht 
unterlassen haben.“ Ich erkannte gleich des Chevaliers Plan, 
dahin zielend, meinen Mann betrunken zu machen. Zorn und 
Schrecken ergriffen mich. Ich läutete alle Glocken. Ich öffnete 
plötzlich meinen Vorhang. „Meine Herren,“ sagte ich in festem 
Ton zu ihnen, „gehen Sie sofort aus meinem Zimmer. Helene, 
wecken Sie sofort meine Mutter und Herrn von Pellegarde. Sagen 
Sie ihnen von mir, sie möchten schnell kommen.“ Die Miene, 
mit der ich sprach, imponierte ihnen. Herr von Epinay erhob sich 







schwankend und sagte ganz leise zum Chevalier: „Sie ist böse, 
wir wollen fortgehen.“ — „Was, ohne ihr Adieu zu sagen?“ er¬ 
widerte der Chevalier, nahm ihn beim Arm und stieß ihn nach 
meinem Bett. „Gehen Sie nicht weiter, mein Herr,“ rief ich ihm 
zu. „Wenn einer von Ihnen die Kühnheit hat, sich zu nähern — 
ich stehe nicht dafür ein, wie weit mein Zorn gehen kann.“ Dann 
klingelte ich von neuem. Die Diener kamen, Herr von fipinay zog 
sich zurück und wiederholte dem Chevalier: „Ich sage dir, daß 
sie böse ist. Da du mir nicht glauben willst — du brauchst nur 
morgen wiederzukommen.“ Man beurteile die Unanständigkeit 
ihrer Vorschläge und ihren Geisteszustand. Die Diener, die 
eintraten, bestimmten sie, hinauszugehen. Ich ließ dann meine 
Tür doppelt verschließen. Es ist 7 Uhr, und ich zittere noch. 
Aber gibt es denn keine Sitten mehr? Nicht mal seine Frau zu 
achten! 

HERR VON ßPlNAY ZU SEINER GATTIN. 

Sie müssen sich zerstreuen, gehen Sie in Gesellschaft, gehen 
Sie ins Theater, legen Sie sich Verhältnisse zu; kurz, leben Sie 
wie alle Frauen Ihres Alters. Das ist das einzige Mittel, mir zu 
gefallen, meine gute Freundin. 

AUS DEM TAGEBUCH DER FRAU VON fiPINAY. 

Fräulein d’Ette kam, um den Tag mit mir zu verleben. Nach 
dem Diner legte ich mich auf die Chaiselongue. Traurigkeit be¬ 
mächtigte sich meiner, und ich konnte meine Traurigkeit nicht 
verbergen. Die Tränen kamen mir in die Augen, und mit meiner 
Fassung waris vorbei. „Bitte, entschuldigen Sie,“ sagte ich zu 
ihr, „ich glaube, dies sind krankhafte Reizungen. Ich fühle mich 
recht unglücklich.“ — „Ja, wirklich, Sie leiden an nervösen Reiz¬ 
zuständen, aber nicht erst seit heute. Ich habe mich Wohl gehütet, 
Ihnen etwas davon zu sagen, denn ich würde das Übel vergrößert 
haben.“ Nach einem kurzen Vortrag über die nervösen Reiz¬ 
zustände und ihre Wirkungen sagte sie: „Wir wollen über die 
Ursachen der Ihrigen sprechen. Haben Sie Vertrauen, verbergen 
Sie mir nichts: es ist Langeweile und nichts anderes.“ — „Ich 
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würde es auch glauben, 1 “ sagte ich zu ihr, „wenn ich die Neigung 
dazu nicht nach dem Wochenbett gespürt hätte. Die Einsamkeit, 
in der ich lebe — alle meine Freunde sind fort — die Un¬ 
möglichkeit, mich zu beschäftigen, alles das könnte mir wirklich 
Langeweile verursachen und der Grund für die Entmutigung sein, 
die mich eigriffen hat. Aber es war dasselbe in fipinay, und sogar 
zu einer Zeit, wo Sie bei mir waren. Die Augenblicke, wo ich 
am meisten Ihre Unterhaltung zu genießen schien, waren bis¬ 
weilen diejenigen..— „Ja,“ unterbrach sie, „wo Sie sich am 
unglücklichsten fühlten. Alles das bestärkt mich in dem, was ich 
Ihnen sage, denn es handelt sich, wie ich argwöhne, bei Ihnen 
um die Langeweile des Herzens, nicht um die des Geistes.“ Als 
sie sah, daß ich nicht antwortete, fügte sie hinzu: „Ja, Ihr Herz 
ist einsam, es hängt an nichts mehr. Sie lieben Ihren Gatten 
nicht mehr, und Sie können ihn nicht mehr lieben.“ Ich wollte 
eine Bewegung des Widerspruchs machen, aber sie fuhr in einem 
Ton fort, der mich beherrschte: „Nein, Sie können ihn nicht 
lieben, denn Sie achten ihn nicht mehr.“ Ich fühlte mich er¬ 
leichtert, daß sie das Wort ausgesprochen, das ich nicht zu 
sagen gewagt hatte. „Ach,“ sagte ich zu ihr, „ich weiß selbst 
nicht, was ich denke. Es ist lange her, daß ich mich von Herrn 
von Epinay freimachte. Sein Betragen hat mir erlaubt, mir ein¬ 
zugestehen, daß ich ihn nicht mehr liebe. Ich habe ihn fast ver¬ 
gessen, und trotzdem, wenn ich daran denke, vergieße ich immer 
Tränen. Wenn Sie ein Mittel wissen, mich aus dieser Lage zu 
befreien, so sagen Sie es mir. Ich gebe mich Ihnen völlig hin. Aber 
einer der überraschendsten Widersprüche, die in mir vorgehen, 
ist der: ich fürchte mich vor seiner Rückkehr, und ich fühle sogar 
bisweilen einen so starken Widerwillen, ihn wiederzusehen, daß 
ich glaube, es würde nicht anders sein können, wenn ich ihn 
haßte.“ — „Nun gut,“ antwortete mir Fräulein d’Ette lachend, 
„man haßt ebensosehr, wie man liebt. Ihr Haß ist nichts weiter 
als gekränkte und empörte Liebe. Sie werden von dieser unheil¬ 
vollen Krankheit nur genesen, wenn Sie einen anderen Gegen¬ 
stand lieben, der Ihrer würdiger ist.“ — „Niemals, niemals,“ 
rief ich ihr zu und entwand mich ihren Armen, als ob ich fürchtete, 







daß ihre Meinung sich bestätigte, „ich werde nur Herrn von £pinay 
lieben.“ — „Sie werden andere lieben,“ sagte sie und zog mich 
zurück, „und Sie werden gut daran tun. Finden Sie nur welche, die 
liebenswürdig genug sind, Ihnen zu gefallen.“ — „Aber,“ sagte 
ich zu ihr, „das ist es ja, was ich nicht finden werde. Ich 
schwöre Ihnen ehrlich, daß ich nie in meinem Leben einen anderen 
Mann als den meinen gesehen habe, der Auszeichnung zu ver¬ 
dienen schien.“ — „Das glaube ich wohl,“ fuhr sie fort, „Sie 
haben nur alte 'Faselhänse und Gecken kennen gelernt. Es ist 
nicht sehr erstaunlich, daß keiner Ihnen gefallen konnte. Unter 
allen, die zu Ihnen kommen, kenne ich nicht ein Wesen, das 
fähig wäre, das Glück einer verständigen Frau auszumachen. 
Einen verständigen Mann von 30 Jahren wünschte ich, einen 
Mann, der Sie beraten und Sie führen kann und genügend 
Zärtlichkeit für Sie empfindet, um sich nur damit zu beschäftigen, 
Sie glücklich zu machen.“ — „Ja,“ antwortete ich ihr, „das wäre 
entzückend. Aber wo findet man einen geistvollen, liebenswürdigen 
Mann, kurz einen solchen, wie Sie ihn schildern', der sich 
für Sie opfert und sich damit begnügt, Ihr Freund zu sein, ohne 
zu beanspruchen, Ihr Geliebter zu sein?“ — „Aber das sage ich 
auch nicht,“ fuhr Fräulein d’Ette fort, „ich wünsche, daß er Ihr 
Geliebter ist.“ Meine erste Empfindung war die der Entrüstung, 
meine zweite die der Freude, daß ein Mädchen von gutem Ruf, 
wie Fräulein d'Ette, glauben konnte, daß man, ohne ein Ver¬ 
brechen zu begehen, einen Liebhaber haben könne. Nicht, daß ich 
irgendeine Neigung fühlte, ihren Ratschlägen zu folgen, im Gegen¬ 
teil, aber ich brauchte wenigstens vor ihr nicht mehr so betrübt 
wegen der Gleichgültigkeit meines Mannes au erscheinen, denn 
ich fürchtete bisweilen, daß man es mir zum Vorwurf machte, 
nicht unglücklich genug zu sein. „Ich werde nie einen Geliebten 
haben“, sagte ich zu ihr. „Und warum nicht?“ erwiderte sie, 
„aus Ergebenheit?“ — „Nein,“ entgegnete ich, „aber ich glaube 
nicht, daß das Unrecht ihres Gatten eine Frau berechtigt, sich 
schlecht zu benehmen.“ — „Was nennen Sie, sich schlecht be¬ 
nehmen? Ich schlage Ihnen nicht vor, einen Liebhaber an sich 
zu fesseln, noch ihn immer in Ihrem Gefolge zu haben. Er muß 
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im Gegenteil ein Mann von Welt sein, der sich so wenig wie mög¬ 
lich öffentlich mit Ihnen zeigt. Ich will kein Rendezvous, keine 
Vertraulichkeiten, keine Briefe, mit einem Wort, nichts von 
diesen Nichtigkeiten, welche eine leichte Befriedigung geben und 
tausendfach Kummer verursachen.“ — „Sehr gut,“ sagte ich zu 
ihr, „Sie wollen, daß man einen Liebhaber hat, daß man ihn nicht 
sieht, daß man sich nicht mit ihm beschäftigt.“ — „Das ist es 
nicht,“ sagte sie zu mir, „aber ich will, daß man es so macht, 
daß man die Menschen unsicher läßt über die Schlüsse, die sie 
daraus ziehen könnten.“ — „Ah, Sie geben also zu, daß trotz so 
viel Vorsicht man darüber reden und mein Ruf verdorben wird.“ — 
„Aber wie fassen Sie das auf? Erstens, von welcher Frau redet 
man nicht? Haben Sie viel dabei gewonnen, daß Sie bis jetzt 
keinen Liebhaber hatten? Haben die Menschen Ihnen nicht doch 
den Chevalier von C. gegeben?“ — „Was,“ rief ich aus, „den Cheva¬ 
lier von C.? Soll man’s glauben?“ — „Armes Kind,“ fuhr sie fort, 
„alles setzt Sie in Erstaunen und macht Sie bestürzt. Aber in dieser 
Welt sagt man alles, was man sich ausdenkt, man glaubt alles 
und nichts von dem, was man sagen wird. Übrigens ist es nicht 
die Unbeständigkeit einer Frau in ihrem Geschmack oder eine 
schlechte Wahl oder, wie ich Ihnen schon gesagt habe, der Beweis, 
den sie davon gibt, der ihren Ruf ruinieren kann. Das Wesent¬ 
liche liegt in der Wahl: Man wird acht Tage davon reden, oder 
vielleicht wird man nicht davon reden, und dann wird man nicht 
mehr an Sie denken, außer um Ihnen Beifall zu zollen.“ — „Ich 
kann mir diese Moral nicht aneignen,“ sagte ich zu ihr. „Dreierlei 
ist dabei, das mir nicht in den Sinn will. Erstens, daß man 
einen Liebhaber haben und ihn ansehen kann, ohne zu erröten; 
denn diese Verbindilng zieht eine Kette von Schiefheiten nach 
sich. Zweitens, daß man einen Liebhaber haben kann, ohne daß 
jemand es weiß, und drittens, daß man die Blicke derer, die es wissen 
oder argwöhnen, ertragen kann.“ Fräulein d’Ette überlegte 
einen Augenblick. „Ich kenne“, sagte sie dann, „Ihre Offenheit 
und Ihre Verschwiegenheit; sagen Sie mir, welche Meinung man 
von mir in der Welt hat.“ — „Die beste“, sagte ich, „und die, 
die Sie nicht erhalten könnten, wenn Sie die Moral ausübten. 








die Sie mir soeben gepredigt haben.“ — „Soweit wollte ich Sie 
haben,“ sagte sie zu mir. „Vor zehn Jahren, als ich meine Mutter 
verlor, wurde ich von dem Chevalier von Valory verführt, 
der mich sozusagen hat aufwachsen sehen. Meine außerordent¬ 
liche Tugend und das Vertrauen, das ich in ihn setzte, erlaubten 
mir zuerst, mich über seine Absichten zu täuschen. Es dauerte 
lange, bis ich sie erkannte, und als ich sie erkannte, hatte ich 
so viel Gefallen an ihm gefunden, daß ich nicht die Kraft fand, 
ihm zu widerstehen. Es kamen mir Bedenken, er verscheuchte 
sie mit dem Versprechen, mich zu heiraten. Er versuchte in 
der Tat, es zu tun. Aber als ich den Widerstand seiner Familie 
wegen des Mißverhältnisses unseres Alters und wegen meines 
geringen Vermögens sah, und da ich mich übrigens in meiner Lage 
glücklich fühlte, war ich die erste, meine Bedenken zu unter¬ 
drücken, um so mehr, als er ziemlich arm war. Er überlegte 
hin und her, und ich schlug ihm vor, daß wir fortfahren wollten, 
so zu leben; er nahm es an. Ich verließ die Provinz und folgte ihm 
nach Paris. Sie sehen, wie ich hier lebe. Viermal die Woche ver¬ 
lebt er seinen Tag bei mir, die übrige Zeit begnügen wir uns damit, 
voneinander zu hören, wenn nicht der Zufall es fügt, daß wir uns 
treffen. Wir leben glücklich und zufrieden. Vielleicht würden 
wir es nicht so sein, wenn wir verheiratet wären.“ — „Ich weiß 
nicht, woran ich bin,“ unterbrach ich sie. „Alles, was Sie mir 
sagen, verwirrt mich, und ich fühle, daß ich Zeit brauche, mich 
daran zu gewöhnen.“ — „Nicht so viele, wie Sie denken,“ sagte 
sie zu mir. „Ich verspreche Ihnen, daß Sie in kurzer Zeit meine 
Moral ganz einfach finden werden, denn Sie sind geeignet, Ge¬ 
schmack daran zu gewinnen.“ 

* 

Oh, welch TriumphI Welche Genugtuung! Was würde jetzt 
aus mir werden, wenn ich mich nicht der Unruhe und dem Mit¬ 
leid hingeben würde, die Francueil in meiner Seele erregt hatl 
Ich kann mir gestehen, daß ich Francueil liebe, daß ich von ihm 
geliebt werde, daß unser Verhältnis rein ist. Ich kann ganz"das 
Glück genießen, einen zärtlichen und tugendhaften Freund zu 
haben. * 





In welcher Lage befinde ich mich augenblicklich? Was soll 
aus mir werden? Ich möchte fliehen, ich möchte mich verbergen. 
Ich kann keine Ruhe finden. Oh, Francueil, du hast mich ins 
Verderben gestürzt! Und du sagtest, daß du mich liebtestl Ich 
weiß nicht, wo ich bin, ich bin zu unruhig, um zu schreiben... 
Francueil, du hast die herabgesetzt, von der du sagtest, daß 
sie dir so teuer wäre. Du hast mich getäuscht, ich hielt dich 
für edel. Wie sollte ich dir widerstehen 1 Dir, den ich trotz der 
Verführung anbete 1 Meine Gewissensbisse können dich nicht 
aus meinem Herzen verjagen, ich fühle es. Jeder Gedanke, jede 
Überlegung bewirkt nur, daß du dort festeren Fuß faßt. Ach, 
du wirst immer der Gegenstand meiner ganzen Zärtlichkeit sein. 
Oh, wieviel Liebe schuldest du mir für alle die Opfer, die ich dir 
bringe! Komm, komm doch, du, den ich anbete! Allein in deinen 
Armen, an deiner Brust kann ich meine Schmach verbergen und 
meine Gewissensbisse ersticken! 











t Das Bedürfnis nach Liebe ist ein Stuck: 

der weiblichen Natur selbst; die Tugend¬ 
haftigkeit gehürt mtr zur äußeren Ausstattung 
der Fr^n. Nlnon de Lendos. 

Die Liebe ist der Austausch zweier Phan¬ 
tasien, die Berührung zweier Epidermen. 

Chamfort 

FRAU VON fiPINAY AN DUPIN VON FRANCUEIL. 

I fidnay, April 1749. 

Was können Sie mehr wünschen? Und kann ich Sie mehr 
lieben, selbst wenn ich für Sie Liebe statt Freundschaft, wie 
ich es nenne, empfände? Nein, ich würde Sie nicht mehr lieben, 
der Gedanke an Sie folgt mir überall, Ihr Name ist beständig 
in meinem Munde, das Lob, das man Ihnen spendet, läßt mich 
erröten und macht mich dennoch eitel. Nochmals, mein lieber 
Francueil, wenn Sie midi mit einem ebenso reinen und so lebhaften 
Gefühl lieben wie ich Sie, so haben Sie nichts weiter zu wünschen. 
Nein, nein, ich bin nicht eifersüchtig, beruhigen Sie sich, und 
ich mache aus der Eifersucht nicht mehr Aufhebens als Sie; ich 
halte mein Wort in allem, was ich Ihnen gesagt habe, auch in dem 
festen Entschluß, keinen Liebhaber zu nehmen. Übrigens suchte 
ich Ihre Aufgabe zu erschweren, um Ihnen den Mut zu nehmen, 
sie auszuführen und sich zu erklären. 

Es ist Ihnen im Ihrem Briefe noch ein Wort entschlüpft, das 
mich peinlich berührt; wollen Sie, daß idTSie liebe und Sie achte, 
so bezeichnen Sie Grundsätze, die unveränderlich sein müssen 
und für mich unveränderlich sind, nicht mehr als Vorurteile. 
Dabei bleibt’s; sprechen wir nicht mehr davon, denn es ist meine 
Art, nie auf Gegenstände zurückzukommen, von denen ich im 
Innersten überzeugt bin. Es sind, wie mir scheint, nur die in 









ihren Grundsätzen schwankenden Leute, die sie bei jeder Gelegen¬ 
heit Vorbringen oder sich rühmen, nie dagegen zu verstoßen. 
Deshalb bin ich immer mißtrauisch gegen die Leute, die die großen 
Worte Weisheit und Tugend immer im Munde führen. 

Ich will auch nicht, daß es für Sie ein Unglück sein soll, die 
Pflichten Ihres Amtes zu erfüllen und für Ihr Vermögen Sorge 
zu tragen. Ich verlange nicht so große Opfer und würde Ihre 
zärtliche Liebe nicht verdienen, wenn ich solche Opfer annähme, 
oder wenn ich mich über eine Notwendigkeit, der jeder ehrliche 
Mensch unterworfen ist, beklagte. Jeder hat seine Pflichten 
und seine Geschäfte, auch ich, und es fällt mir nicht schwer, sie 
zu erfüllen. Dennoch wird mir die Trennung, die uns droht, 
schwer zu ertragen sein, ich kann es Ihnen nicht verheimlichen; 
wir werden wohl einen Ersatz suchen müssen: wir müssen uns 
schreiben. Ich sehe noch nicht, welches Mittel wir benutzen 
können, um uns unsere Briefe sicher zu übermitteln; wir wollen 
noch darüber reden. Aber nur keine Bedienten, das widersteht 
mir: übrigens ist es das am wenigsten sichere Mittel. Vielleicht 
müssen wir zu Fräulein d’Ette unsere Zuflucht nehmen; wir 
wollen sehen. Einstweilen, mein lieber Francueil, ist es wesent¬ 
lich, daß wir auch weiterhin bei meinen Eltern Erfolg haben: 
viel über Politik reden mit Herrn von Bellegarde; wenn er lange 
in seinem Kabinett ist, ihm einen Spazierritt vorschlagen oder, 
falls das Wetter es nicht erlaubt, musizieren. Sie haben sicher 
bemerkt, daß er im allgemeinen weder die neue Musik, noch 
die neuen Moden liebt. Im übrigen macht alles, was gut und 
ehrlich ist, Eindruck auf ihn, das will sagen: Sie brauchen sich 
in nichts zu verändern, um ihm zu gefallen. 

Meiner Mutter dürfen Sie nicht zu auffällige Zuvorkommen¬ 
heiten erweisen; sie liebt nicht die kleinen Aufmerksamkeiten, 
Begnügen Sie sich, an ihr zu bewundern, was wirklich bewunderns¬ 
wert und achtenswert ist: ihre Tätigkeit und beständige Wach¬ 
samkeit, ihre Zärtlichkeit und ihre Güte gegen uns. Sie kann 
nur schwer gehen; bieten Sie ihr den Arm, wenn Sie in ihrer Nähe 
sind; aber sie soll nicht merken, daß Sie sich absichtlich des¬ 
halb dort aufhalten. Nehmen Sie mir auch nicht zu häufig 







die Genugtuung, ihr diesen Dienst zu erweisen; von Ihnen muß 
es eine einfache Höflichkeit und von mir ein Zeichen der Zärt¬ 
lichkeit sein. 

Ich habe Ihnen noch vieles zu sagen und Sie vieles zu fragen 
über Ihr Heim. Sie sind verheiratet, Francueil, und Sie lieben Ihre 
Frau nicht: wie ist sie zu bedauernI Aber weshalb lieben Sie sie 
nicht? Was hat sie Ihnen getan? Ich will hierüber mit Ihnen 
sprechen... Einer von beiden muß wohl schuld daran sein. 
Könnten Sie unrecht haben? Hoffentlich nicht; sie wird die 
Schuldige sein. Ich will es aber wissen. Adieu, Francueil, ich 
würde gern den ganzen Abend und die ganze Nacht damit zu¬ 
bringen, Ihnen zu schreiben, aber wir müssen scheiden. Morgen! 
Morgen! Wird er denn nie kommen? 

DUP1N VON FRANCUEIL AN FRAU VON ßPINAY. 

11749.1 

Wenn Sie das Übermaß meiner Liebe begreifen, meine liebe 
Emilie, werden Sie ohne Mühe die Verzweiflung verstehen, in 
der ich mich befinde, weil ich den Abend niqht bei Ihnen zu¬ 
bringen kann. Ich bin krank, und ich muß schon sehr krank sein, 
um auf das Vergnügen, Sie zu sehen, zu verzichten. Ich bin krank, 
jawohl, aber es ist nichts. Wundem Sie sich nicht. Ich habe 
ziemlich heftiges Halsweh und muß im Bett bleiben. Morgen 
werde ich hoffentlich zu Ihnen kommen können. Adieu, meine 
verehrte Freundin, meine Emilie; beklagen Sie mich, daß ich 
fern von Ihnen bin, trotzdem ... Seien Sie immer die meinige. 
Ja, lieben Sie, lieben Sie, soviel Sie können den, der Sie bis zum 
letzten Augenblick seines Lebens anbeten wird. 

ANTWORT DER FRAU VON ßPINAY AN DUPIN VON 
FRANCUEIL. 

Wie, Sie sind krank, mein lieber Francueil, und ich kann Sie 
nicht sehen, kann Sie nicht pflegen? Was wird aus mir werden? 
In welche Unmhe hat mich Ihr Brief versetzt!... Ich habe ihn 
bei meiner Ankunft vorgefunden; ich wage es nicht, Ihnen zu 
schicken, was ich geschrieben habe. Dieses Halsleiden bringt 
mich zur Verzweiflung: vielleicht nimmt das Übel zu, während 
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ich Ihnen schreibe. Haben Sie einen Arzt? Und welchen? Be¬ 
denken Sie, daß das eine Krankheit ist, die man sofort bekämpfen 
muß. Wenn aber... Das ist nicht möglich. Ich sende Ihnen 
die Abschrift meines Tagebuchs, welche Folgen das auch haben 
mag. Welche Qual! Ihr Brief ist sonderbar; ich soll Sie beklagen, 
trotzdem ... Aber was bedeutet das? Ich weiß nicht, was Sie 
getan haben, was Sie tun. Es ist schon schlimm, fern von 
Ihnen leben zu müssen, und nun noch die Furcht für Ihre Ge¬ 
sundheit! Was würde aus mir werden, wenn... ? Ach, mein 
lieber Francueil, werden Sie schnell wieder gesund. Ich kann 
nicht leben, wenn ich weiß, daß Sie krank sind. Wenn Sie morgen 
nicht imstande sind, auszugehen, weiß ich nicht, ob ich nicht 
versuchen werde, zu Ihnen zu kommen. Adieu. Ich werde heute 
abend Nachricht über Ihr Befinden holen lassen und werde auch 
morgen früh jemand zu Ihnen schicken. Was wird aus mir werden, 
bis ich Sie wieder sehen kann? 

* 26. April [1749]. 

Lieber Gott, was ist denn geschehen? Ich habe dreimal zu 
Ihnen geschickt, um Nachricht zu bekommen. Sie waren nicht 
zu sprechen. Man sagt, es ginge Ihnen besser, aber Sie würden 
heute noch nicht ausgehen. Sie haben mir nicht geschrieben. Es 
geht Ihnen besser, Francueil, und Sie haben mir nicht geschrieben! 
Was will all das heißen? Ich habe es auch nicht gewagt, Ihnen 
zu schreiben, aber ich vermag es nicht mehr auszuhalten. Francueil! 
Im Namen von allem, was Ihnen teuer sein kann, reißen Sie mich 
aus der Ungewißheit, geben Sie mir das Leben wieder. Haben Sie 
meinen Brief erhalten? Und wenn ja, was soll ich dann von diesem 
Schweigen denken? Sicher betrügt man mich, man verheimlicht 
mir Ihren Zustand. Sagen Sie mir, was Ihnen fehlt, wie es Ihnen 
geht. Ich werde nicht mehr an Ihre Liebe glauben, wenn Sie mich 
betrügen. Adieu, Angebeteter! Antworten Sie mir schnell, ver¬ 
lieren Sie keine Minute. 

DUPIN VON FRANCUEIL AN FRAU VON 6PINAY. 

[April 1749. 

Sie wollen es, meine liebe Emilie, ich muß Ihnen die Wahrheit 
sagen, um Ihnen wenigstens zu beweisen, daß ich nicht fähig bin, 







Sie zu betrügen; aber, mein Gott, wie fürchte ich den Eindruck, 
den die Nachricht auf Sie machen wird, die ich Ihnen mitzuteilen 
habe? Vor allem, seien Sie versichert, daß ich Sie jeden Tag mehr 
liebe, und daß ich in Ihren Armen leben und sterben möchte. Es 
geht mir besser; in wenigen Tagen wird man von meiner Krank¬ 
heit nichts mehr merken; und von der Art meiner Krankheit kann 
ich Ihnen nur sagen, daß Ihr Gatte ein Ungeheuer ist, und daß 
Sie ein anbetungswürdiges Geschöpf sind. Aber Ihr Vertrauen 
auf Ihre Gesundheit läßt mich für Sie besorgt sein. Das wollte ich 
Ihnen, meine anbetungswürdige Freundin, in einigen Tagen sagen, 
und ich wollte vermeiden, es zu schreiben. Ich bin ein wenig 
schwach und kann Ihnen nicht mehr sagen. Ich hoffe unverzüg¬ 
lich zu Ihnen gehen und zu Ihren Füßen Ihnen die zärtlichste 
Liebe schwören zu können. 

FRAU VON fiPINAY AN DUPIN VON FRANCUEIL. 

Vielleicht glaubst Du, fern von mir zu sein? Ach, lieber Freund, 
Du irrst Dich; Du hast mich nicht verlassen. Ich habe Dich überall 
gesehen; ich habe Dich bei mir gefühlt. Deine Hand hat die meine 
gedrückt; mein Herz hat gepocht. Weshalb kann diese Illusion 
nicht bis zu Deiner Rückkehr dauern? Was tust Du jetzt? Wo 
bist Du? Du denkst an mich, nicht wahr? Ich habe gesehen, daß 
bei Deiner Abreise Dein Herz beklommen war; kaum konntest 
Du die Tränen zurückhalten. Hast Du in meinen Augen meinen 
Schmerz gelesen? Kann ich daran denken, wie lange Deine Ab¬ 
wesenheit dauern wird? Was soll denn aus mir werden? Es kommt 
mir vor, als ob jedermann mich argwöhnisch beobachtet. Ich 
fürchte besonders meine Mutter; wie soll ich meinen Schmerz vor 
ihren Augen verbergen? Jeden Augenblick ersticken mich die 
Tränen, und ich muß mich bezwingen, ich muß sogar all die Scherze 
ertragen, mit denen man mich wegen Deiner Abreise neckt. 

Gestern habe ich während des ganzen Spaziergangs Dein Ge¬ 
schenk in den Händen gehalten, ein kostbares Geschenk und 
meinem Herzen so liebl Es ist wirklich m diesem Kästchen etwas, 
was zur Seele spricht. Wie glücklich wäre ich, Dein wirkliches 
Bild zu besitzen I Oh, ich werde es noch erhalten. 











Heute habe ich mich kaum mit Fräulein d’Ette über Dich 
unterhalten können; sie ist aber die einzige, mit der ich Ober 
Dich sprechet kann. Herr Rousseau hat uns versprochen, morgen 
zu uns zu kommen. Sie glauben gar nicht, wie wohl ich mich bei 
ihm fühle. Er liebt Sie; er besitzt Ihre Achtung und Ihre Freund¬ 
schaft; seine Gegenwart wird mir meine Langeweile ertragen helfen. 
Es scheint ihm bei mir zu gefallen; ich nehme mir vor, ihn recht 
häufig wiederholen zu lassen, was er mir von Ihnen sagte. Ach, 
lieber Francueil, gib mir Nachrichten von Dir. Ich möchte — 
doch Du wirst mich für verrückt halten — ich möchte den Plan 
Deines Zimmers haben, des Hauses, das Du bewohnst, von allen 
Orten, an denen Du Dich ohne mich befinden kannst. Du ersiehst 
aus diesem Wunsche, daß ich nicht einen Augenblick ohne Ge¬ 
danken an Dich sein will. 

DUPIN VON FRANCUEIL AN FRAU VON fiPINAY. 

Ein grausames Geschick entreißt mich den Armen, in denen 
mein Leben wohnt. Ach, was liegt mir an diesem Leben, da ich es 
nicht bei Ihnen zubringen soll? Meine zärtliche, meine göttliche 
Freundin, wo sind Sie? Räume, die mir unendlich scheinen, trennen 
uns. Mit welcher Schnelligkeit haben sie sich ausgedehnt! Mit 
welcher Schnelligkeit haben sie mich von Ihnen entfernt! Wie 
traurig ist meine ganze Umgebung! Die Welt ist nur eine Wüste 
für mich! Idi kann nur mehr sprechen, um den Namen Emilie 
auszusprechen und um alles, was ich sehe, nach ihr zu fragen. 
Ach, ich bin hoffnungslos; man wird mir die Angebetete nicht mehr 
wiedergeben. Meine Seele kann nicht an unsere Trennung denken, 
ohne zusammenzubrechen. Der Verstand ist recht schwach, wenn 
die Leidenschaft ihn bekämpft. 

Mein Vater hat den ganzen Weg von Ihnen gesprochen; ich 
habe ihn nie so geliebt. Er kennt Ihren Gatten wohl ganz genau, 
meine zärtliche Freundin; man läßt Ihnen Gerechtigkeit wider¬ 
fahren. Sogar meine Schwiegermutter, die nie etwas Gutes gesagt 
hat von einer Frau, die jünger ist als sie, gibt zu, daß Sie ein besseres 
Schicksal verdient hätten. Recht sonderbar ist es, daß sie Sie 
gerade wegen der Tugenden lobt, die sie nicht bat Sie wundert 







sich, daß Sie bei viel Geist und Anmut duldsam sind sowohl gegen 
die, die Ihnen nicht gleichkommen, wie gegen die, die mit Ihnen 
wetteifern können. 

Es werden noch zwei Tage vergehen, bis ich Nachrichten von 
Ihnen erhalte. Welche Quall Morgen früh um sechs Uhr werden 
wir unsere Reise fortsetzen. Ich werde um fünf Uhr aufstehen, um 
Ihnen noch ein Wort zu schreiben, bevor ich meinen Brief absende. 

Adieu; beklagen Sie Ihren Freund, meine Emilie. 

* 

[Am folgenden Tage.] 

Der Tag erscheint umsonst für mich; wozu dient mir seine Hellig¬ 
keit, da man mir nicht die Ruhe läßt, meiner Emilie zu schreiben? 
Ach, ich will nichts sehen, da ich die Einzige nicht sehen werde, 
die meine Seele anbetet, die sie sucht, die sie ruft, die in mir so 
zarte und so lebhafte Empfindungen wachruft. Die Grausamen, 
die mir soviel Leid verursachen, verstehen diesen Zustand nicht. 
Nie haben sie etwas so Kostbares verloren, nie etwas, was für mein 
Dasein so notwendig ist wie die, deren sie mich beraubt haben. 
Es gibt nichts für mich, wenn ich fern von Ihnen bin, meine an¬ 
betungswürdige Freundin. Alles, was die Welt enthält, vermag 
nicht im geringsten den Schmerz zu erleichtern, den mir unsere 
Trennung verursacht. 

Adieu, ich reise ab. Meine erste Sorge wird sich darauf richten, 
Deine Briefe zu beantworten, denn ich hoffe, bei meiner Ankunft 
welche vorzufinden. Adieu, tausendmal adieu! Komm, komm in 
meine Arme; komm und sieh mich vor Zärtlichkeit den Geist auf¬ 
geben auf jenem Munde, aus dem meine berauschte Seele den 
belebenden Atem schöpft! Mögen Sie, die die reinste, lebhafteste 
und zärtlichste Freundschaft zum Schiedsrichter über mein Schick¬ 
sal gemacht hat, die Klagen eines Freundes verzeihen, für den 
die ganze Welt nur mehr in Ihnen besteht. Man lasse mich in 
Freiheit das Glück genießen, meine Emilie anzubeten; ich ver¬ 
zichte auf alles andere. Ihre Zärtlichkeit ist das höchste Gut, 
das einzige, nach dem ich strebe. 











FRAU VON ßPINAY AN DUPIN VON FRANCUEIL. 

[fiplna y, 1751.] 

Eben erhalte ich Ihr Billett von vier Zeilen, das Sie mir nach 
achttägigem Schweigen senden. Wie, Francueil, weil Sie auf der 
Jagd waren, weil man musiziert hat, haben Sie mir nicht geschrieben ? 
Ich glaubte. Sie wären krank, stellen Sie sich meine Unruhe vor! 
Ach, wenn Sie wüßten, welchen Kummer mir Ihre Abwesenheit 
machtl Es ist wirklich der geringste Trost, den Sie mir gewähren 
können, wenn Sie mir regelmäßig schreiben: es ist eine Härte, 
mir dies zu verweigern. Wird Ihre Reise noch lange dauern? Ach, 
mein Freund, wie sehr brauche ich Siel Wie vieles habe ich Ihnen zu 
sagenl Es ist nicht möglich, alles zu schreiben; es fehlt mir an 
Kraft. Beunruhigen Sie sich aber nicht; Sie wissen, daß ich zu 
nichts Mut habe, wenn Sie fern von mir sind. Das einzige, was 
mir übrigbleibt, ist, mich mit Fräulein d'Ette über Sie zu unter¬ 
halten und mich fortwährend mit Ihnen zu beschäftigen, wenn ich 
allein bin. Ich spreche mit Ihnen; Sie antworten mir nach dem 
Wunsche meines Herzens, aber ich weiß nicht, seit diesem Billett 
von vier Zeilen fürchte ich, daß Sie nicht so gut antworten. Man 
muß sich in sein Schicksal ergeben: das meinige ist recht hart! 
Mein liebenswürdiger Freund, es würde meine Kräfte übersteigen, 
mich in mein Schicksal zu ergeben, wenn Sie mich verlassen. Ich 
bin vielleicht ungerecht; ja, sicher bin ich es. Sie haben mir nicht 
schreiben können, da Sie mir nicht geschrieben haben. Ein Wort 
aber, nur ein Wort! Sie werden keine gewöhnliche Post mehr 
vorübergehen lassen, ohne mir zu schreiben, nicht wahr? Es wird 
genügen, um mich zu beruhigen. Mein Francueil, mein Gut, 
mein einziges Gut, bringe mich nicht in die Lage, Dich gegen 
mich selbst verteidigen zu müssen . . . 

Ich lasse schon diesen Brief abgehen, mein lieber Francueil, 
um nicht den Kurier zu verfehlen, und ich will unverzüglich einen 
neuen Brief anfangen. Guten Tag, tausendmal guten Tag! 

DUPIN VON FRANCUEIL AN FRAU VON fiPINAY. 

Es stand nicht bei mir, Ihnen zu schreiben, meine geliebte 
Freundin, sonst hätte ich es getan. Wenn Sie wüßten, wie ich 








darunter leide, mit welcher Ungeduld ich zu Ihnen eilen würde, 
wenn ich könnte, so würden Sie mir keine Vorwürfe machen. Ich 
erschrecke, wenn ich daran denke, welche Gewalt Sie über mich 
ausüben. Ich weiß noch nicht, wann wir nach Paris zurückkehren 
werden. Seien Sie versichert, meine teure Freundin: wenn ich nur 
mein Herz befragte, hätte ich Sie nicht verlassen und würde Sie 
nie verlassen. Wäre ich näher bei Ihnen, könnte ich Sie vielleicht 
nicht öfter sehen, oder Ihr Interesse würde doch fordern, daß ich 
Sie nicht so oft sähe, wie früher. Wir haben uns zwar darüber 
geeinigt, aber welches Opferl Und doch werde ich mich über keines 
beklagen, wenn es Sie glücklich machen oder wenigstens Ihnen 
Ruhe verschaffen kann. Schreiben Sie mir mehr über sich als über 
die andern. Was sagt, was tut Ihr Gatte? Wie verhält er sich 
gegen Sie? Meine zärtliche Freundin, sagen Sie mir alles, was 
vorgeht... doch nein, sagen Sie mir nichts. Ich könnte Ihnen 
doch nicht nützlich sein, und wenn man Sie wieder quält, muß ich 
ans Ende der Welt fliehen. Adieu, tausendmal! 

FRAU VON ßPINAY AN BARON GRIMM. 

[Paris, 1754.] 

Ich esse heute mittag bei Francueil und heute abend bei der 
Gräfin von Houdetot, die mich beauftragt hat, Sie zu ihr einzuladen; 
wenn Sie den Vorschlag annehmen, werde ich zu meiner Mutter 
gehen und Sie dann abholen, um Sie zu meiner Schwester zu führen. 
Guten Tag, mein Herr! Ein Wort über Ihre Erkältung? 

* 

Samstag. 

Habe ich Sie wirklich Herr genannt? Dann hatte ich sicher eine 
schlechte Feder. Ich soll ärgerlich sein? Ich soll böse auf Sie sein? 
Aber weshalb denn? 

Leider werde ich heute abend nicht allein sein. Was haben Sie 
mir wohl zu sagen? Ich werde vielleicht die Gelegenheit verfehlen. 
Ihnen zu nützen, und ich werde deshalb trostlos sein. Kommen 
Sie immerhin, um den Abend bei uns zu verbringen. Wenn Sie 
rechtzeitig kommen, werden wir vielleicht einen Augenblick plaudern 
können. Wenigstens werden Sie sicher sein, wenn das, was Sie mir 
zu sagen haben, nicht eilt, morgen das Versäumte nachzuholen. 





Ich werde den Tag über nicht ausgehen, und ich verspreche Ihnen, 
daß meine Tür außer für Sie für jeden verschlossen sein wird* 
Guten Tag, mein Ritter. 

[1755.] 

Nun, wo sind Sie jetzt, da die Stunde, wo Sie Nachrichten von 
mir holen, verstrichen ist? Sie beklagen sich, mein Ritter, und 
Sie denken nicht an mein Leid. Machen Sie noch immer, um meine 
Ruhe nicht mehr zu stören, Pläne, die geeignet sind, mich vor 
Kummer sterben zu lassen? Mein Freund, wir werden glücklich 
sein, trotz des Schicksals, über das wir uns so sehr beklagen müssen. 
Ich habe Ihnen heute morgen nicht antworten können; ich hatte 
lästige Gäste; auch Francueil war darunter, er ist unvernünftiger 
als je. Er behauptet, er könne mich nicht mehr sehen. Ich habe 
ihm gesagt, er möchte alles tun, was ihm gefiele, und wenn sein 
Benehmen gegen mich beleidigend würde, würde er nur sich selbst 
schaden und die Achtung und die Freundschaft verlieren, die ich 
ihm mit Freuden bewahrt hätte. So weit sind wir jetzt. Guten 
Tag, mein guter Freund! 

DUCLOS AN FRAU VON ßPINAY. 

[1755.] 

Teilen Sie mir mit, ob Sie heute abend zu Hause essen. Ich ver¬ 
gesse die Ausbrüche Ihrer Lebhaftigkeit, indem ich an das Unheil 
denke, das ein Bruch mit mir Ihrem Rufe bringen würde. Armes 
Kindl Sie erregen mein Mitleid I Man hält Sie zum besten, und 
Sie merken es nicht. Ich muß schon sehr anständig sein, um 
mich gegen Sie so zu verhalten, wie ich es tue. 

FRAU VON 6PINAY AN DUCLOS. 

Sie können gar nicht glauben, wie sehr ich Ihre Großmut be¬ 
wundere. Ich bin ihrer so wenig würdig, daß ich Ihnen nicht rate, 
so weit auf sie zu hören, um gegen meinen Willen zu mir zu kommen; 
denn wenn Sie es wagten, zu welcher Zeit und unter welchem 
Vorwand es auch sein möge, so würde ich nicht verfehlen, Sie sofort 
zur Tür hinausjagen zu lassen, so unangenehm auch eine^derartige 
Szene für mich sein würde. Sie kennen mich schlecht, wenn Sie 
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glauben, ich könnte dulden, daß Sie aus Mitleid mich mit Ihrer 
Gegenwart beehrten. Lassen Sie mir, bitte, die Sorge für meinen 
Ruf, und in Gottes Namen will ich nichts mehr Ihren Schritten 
verdanken. Übrigens wenn Sie mir gegenüber den Namen eines 
anständigen Menschen beanspruchen, so soll es wenigstens nicht 
unter vier Augen geschehen, weil ich Sie nicht dementieren kann, 
ohne Sie zugrunde zu richten. Wenn ich so schwach oder so gut¬ 
mütig oder so schüchtern bin, um Sie zu schonen, so mag das Sie, 
wenn möglich, veranlassen, in Zukunft feinfühliger und besonders 
ehrlicher und anständiger in Ihrem Verhalten zu sein, denn das 
Publikum gibt Sich nicht immer mit Lärm zufrieden, und wenn 
Sie nicht auf Ihrer Hut sind, wird es Sie bald ebensogut kennen 
wie ich. 

frau von Epinay an baron grimm. 

(Am Tage seiner Abreise.) [1757] II Uhr vormittags. 

Ich habe schon eine Stunde mit Ihnen verbracht, und in zwei 
Stunden werde ich Sie nicht mehr sehen. Sie haben mir versprochen, 
nochmals zu mir zu kommen, mein Freund; ich habe Ihnen wirklich 
noch zahlreiche wichtige Dinge zu sagen und Sie darüber zu be¬ 
fragen. Ich möchte mit Ihnen sprechen, Ihnen schreiben„.. die 
Ausdrücke fehlen mir. Mein Freund, schonen Sie sich, das ist alles, 
was ich Ihnen sagen kann: mein Gut ist es, was ich Ihnen an¬ 
vertraue, Ja, mein Gut, mein einziges Gut. Seien Sie meinetwegen 
unbesorgt, ich werde auf meine Gesundheit all die Sorgfalt ver¬ 
wenden, die sie Ihretwegen verdient. Ich konnte nicht umhin, 
Ihnen dieses Billett zu schreiben während Ihrer Toilette, und ich 
kann nicht umhin, es Ihnen zu schicken, und wäre es auch nur, 
um Ihnen zu sagen, daß ich Sie erwarte. 

* 

Oh, die grausamen Freundei Welche Genugtuung glaubten sie 
um einen Tag verzögern zu können! Der Baron, Herr von Margency, 
der Marquis von Saint-Lambert, die Gräfin von Houdetot sind alle 
herbeigeeilt. „Wie? Er ist abgereist?“ — „Gewiß, er ist abgereist.“ 
Man bedauerte es und sprach sich schmeichelhaft über Sie aus. 
Wie kalt sind all diese Leute, und wie schwach drücken sie sich 
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aus im Vergleich zu dem, was mein Hera ftthlti Sie ließen sich bei 
mir nieder; sie wollten mich trösten, sich mir angenehm erweisen, 
aber ich habe ihre Freundlichkeit erst anerkannt, als sie schon 
fort waren. 

Da wir in einigen Tagen nach Chevrette gehen, habe ich an¬ 
gefangen, meine Papiere und meine Bücher einzupacken; sie haben 
mir geholfen, und es hat mich einen Augenblick amüsiert, zu 
denken, ich würde auch abreisen und irgendwo mit Ihnen Zu¬ 
sammentreffen. 

Sobald ich allein war, bin ich in Ihre Wohnung geeilt; ich hatte 
das Gefühl, als könnte ich mich nur dort Wohlbefinden. Glauben 
Sie, daß ich erat nach einer halben Stunde den an mich gerichteten 
Brief bemerkt habe, den Sie dort gelassen hatten! Deshalb durfte 
man also Ihre Wohnung nicht betreten! Wie danke ich Ihnen, 
mein Freund! Wie süß, wie trostreich ist dieser Brief! Ja, ich 
werde während Ihrer ganzen Abwesenheit dieses kostbare Unter¬ 
pfand Ihrer Zärtlichkeit und Ihrer ebenso feinfühligen wie un¬ 
erschöpflichen Aufmerksamkeit gegen midi auf dem Herzen tragen. 
Nachdem ich den Brief zehnmal wiedergelesen hatte, habe ich 
schließlich Ihren Schreibtisch und Ihr Bureau geordnet; ich ging 
dann meiner Mutter Guten Abend sagen, und ich will nun den Tag 
bei meinen Kindern beschließen. 

BARON GRIMM AN FRAU VON ßPINAY. 

Bd der Strebe. 

Ich werde schon weit von Ihnen sein, meine verehrte Freundin, 
wenn dieses Billett Sie daran erinnern wird, wie sehr mein Hera 
sich mit Ihnen beschäftigt. Mit dem tödlichsten Bedauern verlasse 
ich Sie und verzichte für einige Zeit auf den Genuß, in Ihrer Nähe 
zu leben, aber, meine Freundin, wir dürfen nicht ganz unglücklich 
sein über ein Ereignis, das in der Ordnung ist, und das die Pflicht 
von jedem Menschen fordert Da ich Frankreich als mein Vater¬ 
land adoptiert habe, muß ich ihm auch dienen. Wie ungerecht 
sind Sie, wenn Sie mir noch Ehrgeiz vorwerfenl Verlassen Sie sich 
darauf, daß ich nur tue, was ich muß. leb danke Ihnen für das 
Billett das Sie mir eben gesandt haben; ich fühle zu sehr aus 















Erfahrung, meine zärtliche Freundin, daß wir uns gegenseitig die 
Schwäche des ersten Augenblicks verzeihen müssen; die Empfind¬ 
samkeit hat Rechte, deren Wirkung man lieben muß. Die, die 
Sie mir beweisen, ist mir sehr kostbar; aber man darf ihre Grenzen 
nicht so weit ausdehnen, daß man sein Unglück übertreibt und 
dadurch unfähig wird, seinem Beruf zu folgen. Ihr Beruf ist es, 
sich für Ihre Frau Mutter, Ihre Kinder, Ihren zärtlichsten Freund 
zu erhalten. Bedenken Sie, daß sein Glück mit Ihrer Erhaltung 
und Ihrem Wohlergehen verknüpft ist. Erinnern Sie sich oft, ich 
beschwöre Sie, an den Gegenstand und das Resultat unserer letzten 
Unterredungen. Sehen Sie, wieviel Mut, Festigkeit und Großmut 
Sie brauchen, um allen Mißlichkeiten Ihrer Lage zu begegnen. 
Meine Freundin, nicht in den Tränen werden Sie die Energie 
gewinnen, die Ihnen notwendig ist Dulden Sie nicht, daß Ihr 
Gatte Ihren Kindern oder Ihren Bedienten irgendeine Ungerechtig¬ 
keit zufügt; aber ergeben Sie sich in die Ungerechtigkeiten, die er 
Ihnen zufügen könnte, wenn sie nicht zu ernste Folgen haben und 
Ihnen Ruhe verschaffen können. Das ist im allgemeinen die 
passendste Rolle, die Sie zu spielen haben ... Adieu, adieu also, 
meine Freundin. Wie süß war dieses Wort jeden Abend, aber 
wie schwer kann ich es jetzt aussprechen! 

Ich muß Sie also nunmehr zum letztenmal umarmen — bis auf 
sechs Monatei 

* * * 

FRAU DE LA POPELINlfiRE AN RICHELIEU. 

Mein liebes Herz, mein süßer Geliebter, warum schreibst du 
mir so kalt, mir, die nur für dich atmet die dich anbetet mein Herz 
ich fühle es wohl ich bin ungerecht du hast zu viel zu tun und deine 
Geschäfte lassen dir nicht die Freiheit mir zu schreiben, sie quälen 
dich des bin ich sicher mein Herz aber ich habe in deinem Brief 
nicht die Ausdrücke und die Gefühle gefunden, die aus der Seele 
kommen, und die ebensoviel Vergnügen gewähren wenn man sie 
schreibt als wenn man sie liest ich empfinde eine tiefe Erregung 
indem ich dir schreibe mein teurer Geliebter und es bringt mich 
fast in Fieber und durchwühlt mich ebenso. Als ich erfuhr, daß 
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der Bote noch nicht abgereist sei konnte ich nicht umhin dir noch 
i diese paar Worte zu schreiben um meinen kalten und wütenden 
Brief wieder gut zu machen den ich dir gestern schickte ich fühle 
das Böse das ich dir bereite mehr als die stärksten Schmerzen, ich 
liebe dich ohne dir sagen zu können wie sehr mein süßer Geliebter 
mein Herz du kannst mich nicht genug lieben um zu fühlen wie ich 
dich liebe mein liebes Herz ich sterbe dadurch daß ich nicht bei 
dir bin meinen Drüsen geht es nicht gut sie werden ums Doppelte 
größer und idi bekomme neue ich fange an mich darüber etwas 
zu beunruhigen aber nur darüber denn der Grund meiner Gesund¬ 
heit ist unverletzbar es wird aber nichts sein so hoffe ich. Vertrauen 
Sie mir vor allem und beunruhigen Sie sich nicht. Mein süßer 
Geliebter deine Abwesenheit wird mir das Leben kosten ich ver¬ 
zweifle darüber. Ich habe immer nur dich geliebt mein Herz ich 
bin die Unglücklichste von der Welt ach, mein teures Herz liebst 
du mich ebenso aufrichtig ich glaube es nicht Sie fühlen nicht so 
lebhaft das weiß ich. Aber lieben Sie midi wenigstens so sehr als 
du es kannst... 

* 

Mein Herz Sie lieben midi mehr als alles was Sie geliebt haben 
das ist wahr ich fürchte immer es sei nur die Güte Ihres Herzens 
die Ihnen diese Dinge gebietet um mich zu trösten und mir Geduld 
einzuflößen, mein Hetz was du an Liebkosungen verlierst, das ist 
unersetzlich. Ich vergaß Ihnen gestern zu sagen daß mein Porträt 
gemalt wird aber mein Herz ich kann Ihnen keine Kopie schicken, 
der Maler ist ein gewisser Marolle der den ganzen Tag im Hause 
arbeitet, außerdem glaube ich nicht daß es mir ähnlich wird 
Sie haben recht mein Gesicht ist zu veränderlich es ist für meinen 
Bruder wenn es Ihnen aber gefällt, sobald Sie es bei Ihrer Rückkehr 
gesehen haben so wird es nicht schwierig sein daß mein Bruder es 
Ihnen gibt er wird mir sehr gern das Opfer bringen aber Sie werden 
es nicht mehr brauchen wenn Sie das Modell haben mein Herz wie 
verlangt mich nach Ihnen, einen Arm gäb’ ich darum um Sie sogleich 
hier zu haben ja ich gäbe ihn das schwöre ich Ihnen mich verlangt 
nach Ihnen mit der heftigsten Ungeduld und jeden Tag wird sie 
größer daß ich gar nicht einmal weiß wie ich es anstellen soll um 
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die Nacht zu erwarten und in der Nacht den Tag dann das Ende 
der Woche des Monats ach mein Herz welche Qual mein Leben ist 
schrecklich. Sie können sich nicht vorstellen ich hätte es niemals 
glauben können es gibt keine Zerstreuung für mich sprechen wir 
nicht mehr davon das betrübt Sie ohne daß es mich tröstet und 
nichts wird Sie früher zu mir führen, des schmeichle ich mir manch¬ 
mal als wenn ich Ihnen sage kommen Sie mein Herz um welchen 
Preis es auch sei würden Sie kommen, aber idi müßte schon sehr 
krank sein, um von Ihnen zu verlangen alles zu verlassen, ich 
mahne Sie im Gegenteil zu bleiben aber mein Herz so wenig als 
es Ihnen nur möglich ist darum bitte ich Sie. 


HERR VON FERR10L AN FRÄULEIN AlSSß. 

Als ich Sie aus den Händen der Ungläubigen befreite und Sie 
kaufte, hatte ich nicht die Absicht, mir Kummer zu bereiten und 
mich unglücklich zu machen; im Gegenteil, ich wollte die Ent¬ 
scheidung des Schicksals über die Menschen benutzen, um nach 
meinem Willen über Sie zu verfügen und eines Tages aus Ihnen 
meine Tochter oder meine Geliebte zu machen. Dasselbe Schicksal 
will, daß Sie das eine und das andere seien, da es mir nicht möglich 
ist, die Liebe von der Freundsdiaft und den heißen Wünschen eines 
zärtlichen Vaters zu trennen; fügen Sie sich ruhig in Ihr Schicksal 
und trennen Sie nicht, was, wie es scheint, der Himmel gern 
zusammengefügt hat. 

Sie wären die Mätresse eines Türken gewesen, der seine Zärtlich¬ 
keit vielleicht unter zwanzig andere verteilt hätte, und ich liebe 
allein Sie, bis zu dem Wunsche, daß alles zwischen uns gemein¬ 
schaftlich sei, und daß Sie über das, was ich besitze, verfügen wie 
ich selbst. 

Vor allem keine Szenen mehr! Achten Sie auf sich selbst, 
und geben Sie den bösen Zungen keinen Anlaß, Uber Sie zu reden. 
Seien Sie auch ein wenig vorsichtig in der Wahl Ihrer Freundinnen 
und lassen Sie sich nur mit solchen von guter Art ein, und wenn 
ich zufrieden sein werde, werden Sie bei mir finden, was Sie bei 








keinem andern finden würden, das besondere Band, das uns un¬ 
auflösbar verbindet. 

Ich umarme Dich, meine teure Alssfi, von ganzem Herzen. 
FRÄULEIN AlSSfi AN FRAU CALANDRINL 

Paris, August 1727. 

Der Ritter 1 ) ist nach Pdrigord abgereist, wo er fünf Monate 
zu bleiben gedenkt. Sie werden sehr erstaunt sein, Madame, wenn 
ich Ihnen sage, daß er mir Angeboten hat, mich zu heiraten. Er 
erklärte sich gestern sehr deutlich bei einer Dame, die zu meinen 
Freundinnen gehört. Es ist die seltsamste Leidenschaft der Welt: 
dieser Mann sieht mich nur einmal alle drei Monate; ich tue nichts, 
um ihm zu gefallen; ich habe zu viel Zartgefühl, als daß ich den Ein¬ 
fluß ausnützen sollte, den ich auf sein Herz ausübe; und welches 
Glück es auch für mich wäre, ihn zu heiraten, ich muß den Ritter 
seiner selbst wegen lieben. Denken Sie, Madame, wie sein Schritt 
in der Welt beurteilt würde, wenn er eine Unbekannte heiratete, 
die ganz auf die Familie des Herrn von Ferriol angewiesen ist. 
Nein, ich liebe seinen Ruhm zu sehr, und ich habe zugleich zuviel 
Stolz, um diese Torheit zu dulden. Welche Beschämung für mich, 
all die Reden zu hören, die man dann halten würde! Könnte 
ich mir schmeicheln, daß der Ritter immer so über mich denken 
würde wie jetzt? Er würde es sicher bereuen, seiner tollen Leiden¬ 
schaft gefolgt zu sein, und ich könnte den Schmerz nicht über¬ 
leben, schuld an seinem Unglück zu sein und von ihm nicht mehr 
geliebt zu werden. 

Er hielt mir die zärtlichsten, leidenschaftlichsten und über¬ 
schwenglichsten Reden, und zuletzt sagte er, er dächte daran, 
daß wir in der einen oder anderen Weise zusammen leben sollten. 
Ich schien verwundert über diese Äußerung und sagte ihm meine 
Meinung; er wurde böse und versicherte mir, wenn er das sagte, 
so hätte er mich nicht beleidigen wollen, noch hätte er unredliche 
Absichten. Wenn ich ihn heiraten wollte, so stände dies bei mir. 
Wenn nicht, so könnten wir, wenn wir beide frei wären, den Rest 

l ) Der Ritter d’Aydie. 







unserer Tage zusammen verbringen; er wollte mir einen großen 
Teil seines Vermögens sichern; er wäre unzufrieden mit seinen 
Verwandten, mit Ausnahme seines Bruders, dem er so viel gäbe, 
daß er zufrieden sein könnte, und um mir die Annahme seines 
Vorschlages zu erleichtern, sagte er mir, wir sollten dem über¬ 
lebenden unsere Güter vermachen. Ich scherzte über meine alten 
Röcke, die meine ganze Elbschaft bilden. Unsere Unterredung 
endete im Scherze. Adieu, Madame, ich bin zu müde zum Schreiben; 
ich bin Ihnen zärtlich ergeben. » . * 

* * 

Paris, Dezember 1728. 

Ich kann mit dem Ritter sehr zufrieden sein. Er ist noch ebenso 
zärtlich und fürchtet noch immer, mich zu verlieren. Ich miß¬ 
brauche seine Zuneigung nicht. Es ist ein natürlicher Zug der 
Menschen, die Schwäche der anderen auszunutzen: ich vermag 
mich dieser Art Kunst nicht zu bedienen; ich kenne nur die Kunst, 
dem, den ich liebe, das Leben angenehm zu machen, so daß er 
nichts Schöneres findet; ich will ihn an mich fesseln allein durch 
die Freude, mit mir zu leben. Dieser Plan macht ihn liebenswürdig; 
ich sehe ihn so glücklich, daß sein ganzer Ehrgeiz darin besteht, 
sein Leben so zu verbringen. Vielleicht führt uns das zu dem, was 
wir so sehr wünschen: die Art seines Gutes 1 ) ist ein furchtbares 
Hindernis. Gott wird vielleicht Mitleid mit uns haben: ich habe 
manchmal Regungen, die sehr schwer zu bekämpfen sind. Über¬ 
raschend ist es, daß ich sie mein ganzes Leben hatte: ich mache 
mir Vorwürfe. Ach, weshalb sind Sie nicht Frau von Ferriol? 
Sie hätten mich die Tugend kennen gelehrt. Aber lassen wir das; 
einstweilen bin ich in der Liebe die glücklichste Person der Welt. 
Ein Stoff zum Nachdenken für junge Herzen! Verzeihen Sie 
alle meine Schwächen dem aufrichtigen Bekenntnis, das ich 
Ihnen ablege, und gestatten Sie, daß ich Ihnen von der Kleinen 1 ) 
rede. Sie ist reizend; alles, was mir über sie gesagt wird, hindert 
mich, ihre Geburt zu bereuen, und ich fürchte, daß die Kleine mehr 
darüber weinen wird als ich; ihr Gesicht wird jeden Tag schöner... 

*) Seine Pfründe als Malteserritter, die er durch eine Heirat verloren bitte. 

*) Das Töchterchen von Alss£ und dem Ritter d’Aydie, 










Jhr guter Freund ist trostlos, daß er sie nicht sehen kann; er ist 
ganz in sie vernarrt, und zuweilen hat er solche Sehnsucht nach 
ihr, daß er zu ihr reisen will und ich ihn nur mit Mühe zurück¬ 
halten kann. 

Wir suchen ihr eine Mitgift zusammenzubringen, falls sie nicht 
Nonne werden will. Wenn Gott uns am Leben läßt, kann sie 
40 000 Franken Rente erhalten. Damit könnte sie in der Pro¬ 
vinz gut heiraten, aber wenn sie das Unglück hätte, uns zu ver¬ 
lieren, so wäre sie sehr zu bedauern. *Ich werde sie d’Argental 
empfehlen. Der Ritter hat schon 2000 Taler für sie allein an¬ 
gelegt 1 ). 

Adieu, Madame, der Brief ist schon zu lang. Ich habe ihn 
ohne Unterbrechung geschrieben, aber ich bin allein, und ich habe 
die Gelegenheit benützen wollen, um lange mit Ihnen zu plaudern. 
Ich schicke Ihnen eine kleine Schildpattdose; ich habe der Ver¬ 
suchung nicht widerstehen können, eines Tages Tabak daraus zu 
nehmen, damit, wenn Sie hineingreifen, Sie sagen können, sie 
sei benutzt worden von der Person, die Sie am meisten liebt. 

* 

Paris. 1733. 

Ich kann heute nicht lange mit Ihnen plaudern, aber ich will 
Ihnen wenigstens mitteilen, was all Ihre Wünsche erfüllt. Ich 
habe, Gott sei Dank! meinen Vorsatz ausgeführt, ich bin über¬ 
glücklich; meine Ruhe ist nur zu groß, denn ich bereue meine 
Fehler nicht genug, aber ich bin fest entschlossen, nicht mehr zu 
unterliegen, wenn Gott mich nicht bald zu sich nimmt. Ich wünsche 
nur mehr zu leben, um meine Pflichten zu erfüllen und mich so 
aufzuführen, daß ich die Barmherzigkeit dieses guten Vaters ver¬ 
diene. Morgen sind es acht Tage, daß ich dem Pater Boursault 
gebeichtet habe. Dieser Schritt hat meiner Seele eine Ruhe ge¬ 
geben, die ich nicht besitzen würde, wenn ich in meinen Ver¬ 
irrungen geblieben wäre; ich hätte dann nicht bloß den Tod vor 
Augen, sondern auch die Gewissensbisse, die mich in meinen letzten 
Augenblicken sehr unglücklich gemacht hätten. Ich bin so schwach, 

*) Ihre Tochter Gilbte Ublond heiratete 1740 den Vicomte von Nanthia auf Schloß 
Lanmary. 








daß ich das Bett nicht mehr verlassen kann; ich erkälte mich jeden 
Augenblick. Mein Arzt hat eine bewundernswerte Sorgfalt für 
mich; er ist mein Freund; ich bin in allem glücklich. Alle, die um 
mich sind, helfen mir liebevoll. Die arme Sophie ist ganz erstaunlich 
besorgt für meinen Körper und meine Seele; sie hat mir so gute 
Beispiele gegeben, daß sie mich fast gezwungen hat, verständiger 
zu werden. Sie hat mir keine Vorwürfe gemacht, aber ihr Beispiel 
und ihr Schweigen waren deutlicher als alle Predigten der Welt. 
Sie ist tief im Herzen betrübt Wenn sie mich verloren haben wird, 
soll es ihr an nichts fehlen; alle meine Freunde lieben sie sehr und 
werden sich ihrer annehmen. Ich hoffe, daß sie es nicht nötig hat; 
ich habe den Trost, ihr ein auskömmliches Brot zu hinterlassen 1 ). 

Der Ritter ist ganz verzweifelt über meinen Zustand. Nie sah 
man eine heftigere Leidenschaft, mehr Zartheit, mehr Gefühle, 
mehr Edelsinn und Großmut. Ich bin nicht besorgt wegen der 
armen Kleinen: sie hat einen Freund und Beschützer, der sie zärt¬ 
lich liebt Adieu, meine liebe Freundin; ich bin zu schwach, um 
noch zu schreiben. Es ist für mich unendlich süß, an Sie zu denken; 
aber ich kann mich dieser Freude nicht hingeben ohne Rührung, 
meine liebe Freundin. Das Leben, das ich geführt habe, war recht 
elend: habe ich je einen Augenblick Freude gehabt? Ich konnte 
nicht mit mir allein sein; ich fürchtete zu denken; meine Gewissens¬ 
bisse verließen mich nie, seitdem ich angefangen hatte, meine 
Verirrungen einzusehen. Weshalb sollte ich erschrecken über den 
Abschied meiner Seele, da ich überzeugt bin, daß Gott ganz gut 
ist, und daß der Augenblick, wo ich das Glück genießen werde, 
der sein wird, in dem ich diesen elenden Körper Verlässen werde? 


VOLTAIRE AN FRAU VON CHAMPBONIN. 

Ütret, im Dezember. 

Herr von Champbonin, gnädige Frau, hat eben so ein Herz wie 
Sie. Er hat mir soeben einen rührenden Beweis dafür gegeben. 
Ich hoffe, daß Sie der liebenswertesten.Person auf der Welt einen 


l ) Nach dem Tode ihrer Herrin fing Sophie, die Zofe, id ein Kloster 

















noch größeren Dienst erweisen werden. Sie werden sie trösten 
und bei ihr bleiben, solange Sie können. Ich habe den Trost noch 
nötiger, ich habe tausendmal mehr verloren, als Sie wissen. Sie 
sind Zeuge alles dessen, was ihr Herz und Geist wert ist. Sie ist 
die schönste Seele, die je aus den Händen der Natur hervorgegangen 
ist. Und das habe Ich verlassen müssenl Sprechen Sie mit ihr 
von mir; ich brauche Sie nicht darum zu beschwören... Ach, 
teilen Sie unsere Schmerzen! Nein, teilen Sie sie nicht, Sie würden 
zu beklagenswert sein. Die Tränen fließen-mir beim Schreiben aus 
den Augen. Zählen Sie auf mich wie auf sich selbst 1 

* 

Reims, 1742. 

Wir sind jetzt, meine teure Freundin, in der Stadt der Sainte 
ampoule! Ich schwöre Ihnen, daß die Marquise von Chätelet nie 
liebenswürdiger gewesen ist. Sie hat die ganze Stadt Reims ent¬ 
zückt, und, wie es sich gehört, haben die, denen sie so sehr gefällt, 
ihr an einem Tage zwei Stücke in 5 Akten aufgeführt, das eine vor 
dem Souper, das andere nachher. Auf das letztere folgte ein Ball, 
den man nicht erwartete und der sich ganz von selbst entwickelte. 
Nie hat sie besser getanzt auf einem Ball; nie hat sie beim Souper 
besser gesungen, nie so viel gegessen, noch so viel gewacht. Sie 
logiert bei meinem Freunde Herrn von Pouilly, einem Mann von 
großer Gelehrsamkeit, und doch liebenswürdig, sanft, zugänglich, 
wie wenn er kein Gelehrter wäre, in einem Worte würdig, Emilie zu 
beherbergen. Statt eine Nacht dort zu schlafen, bleibt sie drei 
Nächte in dieser guten Stadt Wir reisen morgen ab unter Emiliens 
Stern, der uns leitet... Es gibt in Champbonin und in Paris zwei 
Personen, die mir immer lieb sein werden und denen Sie, bitte, 
immer von mir sprechen wollen; das ist Herr von Champbonin 
und Ihr Herr Sohn. Ich liebe Sie, Madame, in allem, was Ihnen 
gehört. Adieu, dicke Katze. Ich umarme Sie so zärtlich, daß 
Emilie mich deshalb schelten wird. 

* 1744. 

Meine liebe Freundin! 

Mein Körper ist gereist, mein Herz ist immer bei Frau von Chätelet 
und bei Ihnen gebljeben. Verhältnisse, die man nicht voraus- 








sehen konnte, haben mich wider meinen Willen nach Berlin ge¬ 
zogen. Aber nie hat mich Selbstsucht, Interesse oder Ehrgeiz 
verlockt. Frau von Chätelet, Grey und Champbonin, das sind 
meine Könige und mein Hof, besonders wenn die dicke Katze sich 
anschickt, die Knoten einer Freundschaft festzuziehen, die nur 
mit meinem Leben enden wird. Frei sein und geliebt werden, das 
ist den Königen der Erde nicht beschieden. Ich bin sicher, daß 
die dicke Katze mir Gerechtigkeit hat widerfahren lassen. Mein 
Herz ist ihr immer offen gewesen. Sie wußte wohl, daß es seine 
Freunde den Königen vorzog. Ich habe eine sehr beschwerliche 
Reise durchgemacht, aber die Rückkehr war das höchste Glück. 
Ich habe Ihre Freundin nie so liebenswürdig, nie so weit über den 
König von Preußen erhaben wiedergefunden. Wir rechnen darauf, 
daß wir Sie, dicke Katze, diesen Sommer Wiedersehen; ich werde 
Sie ganze Stunden in meiner Galerie halten, und Frau von Chätelet 
wird sicher damit einverstanden sein. Der Marquis von Chätelet 
geht nach Paris und von da nach Cirey; Frau von Chätelet und ich 
begleiten ihn bis Lille, wo meine Nichte ist, diese Nichte, die Ihre 
Tochter sein sollte. Adieu, dicke Katze. 

* * 

* 

FRAU VON DEFFAND AN HORACE WALPOLE. i 

Ssmstig, 19. April 1766. 

... Ich will Sie zuerst meiner Vorsicht versichern; ich nehme 
keine andere böse Absicht bei Ihnen an, als Sie mir anempfahlen; 
niemand wird von unserer Korrespondenz Kenntnis erhalten, und 
ich werde alles genau befolgen, was Sie mir vorscbreiben werden. 
Ich habe schon angefangen, meinen Kummer zu verheimlichen, 
und abgesehen von dem Präsidenten und Frau von Jonsac, mit 
denen ich wohl über Sie sprechen mußte, habe ich bei niemand 
Ihren Namen genannt. Bei jedem anderen als bei Ihnen würde 
es mir widerstreben, eine solche Versicherung abzugeben; aber 
Sie sind der beste Mensch und voll so guter Absichten, daß keine 
Ihrer Handlungen, keines Ihrer Worte mir je verdächtig sein kann. 
Hätten Sie mir früher gestanden, wie Sie gegen mich gesinnt sind, 
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so wäre ich ruhiger gewesen und folglich reservierter. Der Wunsch, 
etwas zu erlangen und weiter zu gehen, wenn man etwas erlangt 
hat, ruft eine Tätigkeit hervor, die unklug macht: das ist meine 
Geschichte mit Ihnen; fügen Sie noch hinzu, daß mein Alter und 
mein Vertrauen, nicht für verrückt zu gelten, naturgemäß die 
Sicherheit verleihen muß, vor der Lächerlichkeit geschützt zu sein. 
Das ist alles, was sich hierüber sagen läßt; und da niemand uns 
hört, so will ich offen reden und Ihnen sagen, daß man nicht zärt¬ 
licher lieben kann, als ich Sie liebe. Ich glaube, daß man früher oder 
später seinen Verdiensten gemäß belohnt wird, und da ich ein 
zartes, aufrichtiges Herz zu haben glaube, erhalte ich meinen Lohn 
am Ende meines Lebens. Ich will mich nicht so weit gehen lassen, 
Ihnen alles zu sagen, was ich denke, so sehr Sie mich auch be¬ 
friedigen: dieses Glück ist von Traurigkeit begleitet, weil es un¬ 
möglich ist, daß Ihre Abwesenheit nicht lange dauern wird. Ich 
will also alles vermeiden, was aus diesem Briefe eine Elegie machen 
würde; ich bitte Sie nur, mir Wort zu halten, mir mit dem größten 
Vertrauen zu schreiben und überzeugt zu sein, daß ich Ihnen mehr 
als mir selbst gehöre. Ich meinerseits werde Ihnen über alles 
berichten, was mich betrifft, und ich werde mit Ihnen plaudern, 
wie wenn wir am Kamin säßen... 

Erinnern Sie sich, daß Sie mein Beschützer, mein Lehrer sind; t 
geben Sie meine Erziehung nicht auf; ich werde immer sehr folgsam 
se$n... * 

Montag» 21. April 1766, ab Antwort 
auf Ihren Brief aus Amiens. 

Wenn Sie Franzose wären, würde ich nicht zögern, Sie für 
einen großen Gecken zu halten; Sie sind Engländer, also sind Sie 
ein großer Narr. Wie können Sie behaupten, ich bitte Sie, ich hätte 
mich Indiskretionen und romanhaften Leidenschaften hingegeben? 
„Indiskretionen“ mag noch hingehen, das kann man schlimmsten¬ 
falls sagen; aber „romanhafte Leidenschaften“, das macht mich 
wütend, und ich würde Ihnen gern diese Augen ausreißen, die 
man als so schön bezeichnet, die Sie aber sicher nicht im Ver¬ 
dacht haben können, mir den Kopf verdreht zu haben. Ich suche 
ein Schimpfwort, das ich Ihnen zurufen könnte, aber ich finde 
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keins... aber hören Sie und behalten Sie es wohl: ich liebe Sie 
nicht mehr, als ich muß, und ich glaube auch nicht über Ihre 
Verdienste hinaus. Kommen Sie nach Paris zurück, kommen 
Sie, und Sie können sehen, wie ich mich betragen werde. Ich bin, 
ich gebe es zu, sehr ungeduldig. Sie selbst über den Erfolg Ihrer 
Lektionen und die Wirkung meiner Entrüstung urteilen zu 
lassen... Seit Ihrer Abreise scheint mir alles in meiner Um¬ 
gebung noch dümmer geworden zu sein: ich fürchte, in eine un¬ 
erträgliche Langeweile zu verfallen. Als Sie an demselben Orte 
waren wie ich, erriet ich, was Sie dachten, Sie wußten, was ich 
dachte, und wir teilten es uns unverzüglich mit. Diese Zeit ist 
vorüber, und Gott weiß, wann sie wiedertehren wird. 

* 

Pari», Montag, 8. Mal 1766, mittags. 

Ich habe Ihnen eine Million Dinge zu sagen... Meine Reise 
nach Versailles ist wundervoll verlaufen..Frau von Beauvan 
liebt Sie wahnsinnig..., mit einem Wort, meine ganze Umgebung 
bedauert Ihre Abwesenheit, sehnt sich nach Ihnen und ist von 
Ihnen entzückt. Urteilen Sie, mein lieber Vormund, wie glück¬ 
lich mich das machtl Erledigen Sie all Ihre Geschäfte und kehren 
Sie zu mir zurück; Sie werden tausend und aber tausend An¬ 
nehmlichkeiten in diesem Lande haben; ich bürge Ihnen dafür. 
Ein Grund mehr muß Sie dazu veranlassen; Sie sind der beste 
Mensch der Welt; es muß für Sie ein großes Vergnügen sein, das 
Glück einer Person auszumachen, die in ihrem Leben nie wirklich 
glücklich gewesen ist... 

Ich will nie etwas ohne Ihr Vorwissen tun; ich will in allem 
Ihre liebe Kleine sein und mich wie ein Kind leiten lassen: ich 
vergesse, daß ich gelebt habe, ich zähle erst dreizehn Jahre. 
Wenn Sie sich nicht verändern, und zu mir zurückkehren, so 
wird mein Leben sehr glücklich gewesen sein; Sie werden die ganze 
Vergangenheit auslöschen, und ich werde nur mehr von dem Tage 
zu zählen anfangen, an dem ich Sie kennen lernte... 

Sollte ich von Ihnen einen eisigen Brief erhalten, so werde ich 
sehr ärgerlich und sehr beschämt sein. Ich weiß noch nicht, 
welche Wirkung die Abwesenheit auf Sie ausüben wird; Ihre 













Freundschaft war vielleicht ein Strohfeuer; aber nein, ich glaube 
es flicht; was Sie mir auch gesagt haben mögen, ich habe nie 
glauben können, daß Sie gefühllos seien; Sie wären ohne Freund¬ 
schaft nicht glücklich und nicht liebenswürdig, und ich bin sicher¬ 
lich die, die Sie lieben sollen. Sagen Sie nicht, es sei ein Roman 
in meinem Kopf; ich bin tausend Meilen davon entfernt, ich 
verabscheue ihn; alles, was der Liebe ähnelt, ist mir verhaßt, 
und ich bin beinahe froh, alt und häßlich zu sein, damit ich mich 
nicht über die Gefühle täusche, die man füf mich hegt, und ich 
bin froh, blind zu sein, um ganz sicher zu gehen, daß ich keine 
andern Gefühle haben kann als die der reinsten und heiligsten 
Freundschaft; aber ich liebe die Freundschaft wahnsinnig, mein 
Herz war immer nur für sie geschaffen. Aber nun ist es genug 
von mir, reden wir von Ihnen und Ihren Angelegenheiten. — 

HORACE WALPOLE AN FRAU VON DEFFAND. 

Bei meiner Rückkehr von Strawberry-Hill finde ich Ihren 
Brief, der mir ungemein viel Kummer verursacht. Sollen Ihre 
Klagereden, Madame, denn nie aufhören? Sie lassen mich meine 
Offenheit sehr bereuen; es wäre besser gewesen, ich hätte mich 
auf einen konventionellen Verkehr beschränkt; weshalb habe 
ich Ihnen meine Freundschaft geschenkt? Nur, um Sie zu be¬ 
friedigen, nicht, um Ihren Ärger zu vermehren. Ewig Verdacht, 
ewig Unruhe! — Wirklich, wenn die Freundschaft alle Sorgen 
der Liebe hat ohne ihre Freuden, so sehe ich nichts, was jemand 
dazu verlocken könnte. Statt mir sie von ihrer schönsten Seite 
zu zeigen, bieten Sie mir sie in ihrer ganzen Dunkelheit dar. Ich 
verzichte auf die Freundschaft, wenn sie nur Bitterkeit zeugt. 
Sie spotten über die Briefe HAloisens, und Ihre Korrespondenz 
wird diesmal tränenreicher. Ja, ja, meine Freundin, wenn Ihnen 
etwas an der Fortdauer unserer Korrespondenz liegt, stimmen 
Sie sie auf einen weniger tragischen Ton ... Bin ich zum Helden 
eines Briefromans geschaffen? Und wie ist es möglich, Madame, 
daß bei soviel Geist, wie Sie ihn haben, Sie in einen Stil geraten, 
der Ihren Pylades empört; denn Sie wollen doch nicht, daß ich 
mich als einen Orondat betrachte? Reden Sie als verständige Frau 







zu mir, oder ich werde die Antworten auf die „Portugiesischen 
Briefe“ 1 ) abschreiben. 

ANTWORT DER FRAU VON PEFfÄND. 

Pari», Sonntag, 25. Mai 1766. 

Ich weiß nicht, ob die Engländer fyart und roh sind, aber ich 
weiß, daß sie selbstsüchtig und unverschämt sind. Beweise der 
Freundschaft, der Zuvorkommenheit, des Wunsdies, Sie wieder¬ 
zusehen, der Langenweile, der Trauer, des Bedauerns über die 
Trennung — alles das Sehen Sie als eine übertriebene Leiden¬ 
schaft an; das ermüdet Sie, und Sie erklären es mit so wenig 
Schonung, daß man auf frischer Tat ertappt zu werden glaubt; 
man errötet, man ist beschämt und verwirrt und man möchte 
hundert Kanonen gegen solch freche Menschen abfeuern. In 
dieser Stimmung bin ich Ihnen gegenüber, und es ist bloß das 
Übermaß Ihrer Narrheit, das Ihnen Nachsicht Verschafft.., 

Schreiben Sie mir keine Unverschämtheiten mehr; es gibt 
Augenblicke, in denen sie mir viel Kummer verursachen würden. 
Reden Sie nicht mehr von Ihrer Rückkehr; es sind noch fünf 
Monate bis zum November und sieben bis zum Februar; ich 
will nicht mehr daran denken als an die Ewigkeit. 

Ich bitte Sie, völlig davon überzeugt zu sein, daß Sie mir 
den Kopf durchaus nicht verdreht haben, und ich keineswegs 
mich mehr um Sie kümmern will, als Sie sich um mich kümmern. 
Adieu. , }1 

Montag, & Oktober 1766. 


Ach, mein Gott, wie recht haben Sie! wie scheußlich, wie ver¬ 
ächtlich ist doch die Freundschaft! Von wo kommt sie? Wohin 
führt sie? Worauf ist sie begründet? Welchen Nutzen kann man 
von ihr erwarten oder erhoffen? Was Sie mir gesagt haben, ist 
wahr, aber weshalb sind wir auf Erden, und besonders weshalb 
altert man? Ach, verzeihen Sie mir, ich verabscheue das Leben. 

Gestern abend bewunderte ich die zahlreiche Gesellschaft, 
die bei mir war; Männer und Frauen schienen mir Maschinen 


l ) Sammlung berühmter Liebesbriefe. 









zu sein, die gingen, kamen, redeten, lachten, ohne zu denken, 
ohne zu fühlen; jeder spielte seine Rolle aus Gewohnheit... 
und ich war versunken in die schwärzesten Betrachtungen; 
ich dachte, daß ich mein Leben in den Illusionen verbrachte 
und niemand wirklich genau gekannt habe, daß auch mich 
niemand wirklich gekannt hat, und daß ich mich vielleicht selbst 
nicht kenne. Man wünscht eine Stütze, man läßt sich von 
der Hoffnung schmeicheln, sie gefunden zu haben; es ist ein 
Traum, den die Verhältnisse zerstreuen, und der den Schein 
des Wachens hervorruft. Ich versichere Sie, daß ich Ihnen 
4en Zustand meiner Seele mit Gewissensbissen schildere; ich 
sehe nicht bloß Ärger voraus, aber an wen kann ich mich 
wenden? Sie werden denken, wenn Sie es nicht aussprechen: 
Weshalb wenden Sie sich gerade an mich? Weshalb muß ich, 
der ich in der Güte meines Charakters Ihnen Aufmerksamkeiten 
erwies, den Nachteil ertragen, der Gegenstand einer so traurigen 
Korrespondenz zu sein? Sie haben recht, mein Vormund, und Sie 
* müssen schon eine große Geduld haben, wenn Sie einwilligen, 
sie fortzusetzen. 


Paris, Dienstag, 23. Juni 1772. 

Ihre Feder ist aus Eisen, in Galle getaucht. Lieber Gott, welch 
ein Brief! Nie gab es einen schärferen, trockeneren und roheren. 
Ich bin recht gut belohnt worden für die Ungeduld, mit der ich 
ihn erwartete. 

Ich kam gestern abend um 5 Uhr an, gesund und keineswegs 
ermüdet von der Reise, in der großen Freude, wieder zu Hause 
zu sein. Der Aufenthalt in Chantebup hatte mich sehr befriedigt; 
ich hoffte, Nachrichten von Ihnen vorzufinden, und ich glaubte, 
Ihr Brief würde meine Zufriedenheit vervollständigen. Ach, 
mein Gott, wie war ich überrascht! Ihr Brief bewirkte gerade 
das Gegenteil. All mein Glück ist zerstört. Ein Augenblick hat 
mir mehr geschadet, als die fünf Wochen mir genützt hatten. 










Gabrielle-Emilie LeTonnelier de 
Breuteuil, Marquise du Chatelet 

Nach dem Gemälde von ] M. Nattier 
gestochen von Eug. Gaujean 


























Paris, & Juli 1772. 


Aus meinem letzten Briefe werden Sie, mein Herr, ersehen 
haben, daß Sie sich die Mühe hätten sparen können, mir diesen 
zu schreiben. Sie werden nun wohl für immer von der Furcht 
befreit sein, daß ich Sie lächerlich machen könnte... Mein Alter 
sollte mich so sehr gegen jeden Verdacht schützen, daß ich lächer¬ 
liche Auslegungen nicht zu fürchten brauchte. Aber nun ist alles 
zu Ende. Schon lange hätte ich mir sagen sollen, daß unsere 
Verbindung Ihnen lästig sei. Alles kündigte mir Ihre Veränderung 
an; ich beklage mich nicht darüber, mein Herr, Sie sind ja völlig 
frei; aber worüber ich midi beklage, und was mich sehr beleidigt, 
ist die Art ihres Verfahrens; man behandelt eine Frau meines 
Alters, die zudem einiges Ansehen in der Gesellschaft genießt, 
nicht mit einer solchen Verachtung... All Ihre Gründe sind so 
kindisch, daß man nicht darauf antworten kann. 

.„Ich will“, sagen Sie, „nur Sklaven machen, ich liebe nur mich, 
und da auch Sie nur sich lieben, können wir uns nie verständigen.“ 

Nun ja, mein Herr, verständigen wir uns nicht und beschließen 
wir eine Korrespondenz, die für Sie schon seit langem „nur eine 
Verfolgung“ ist. 

Zum Schluß möchte ich Sie beruhigen mit der Erklärung, 
daß Sie nicht zu fürchten brauchen, oft Briefe von mir zu er¬ 
halten. Sie sollen nie andere erhalten als Antworten auf Ihre 
Briefe. 

22. August 1780. 

Ich erhalte Ihren Brief vom 13 . und 14 . Ich teilte Ihnen in 
meinem letzten Briefe mit, daß ich nicht wohl bin; heute ist es 
noch schlimmer. Ich habe kein Fieber, wenigstens glaubt man es 
nicht, aber ich bin überaus schwach und niedergeschlagen; meine 
Stimme ist erloschen, ,ich kann nicht mehr auf den Beinen stehen, 
kann gar keine Bew£gnng mehr machen; mein Herz ist beklommen; 
ich muß fast glapb^bi daß dieser Zustand mein baldiges Bnde 
ankündigt. Ich habe nicht die Kraft, darüber zu erschrecken, 
und da ich Sie in meinem Leben nicht Wiedersehen soll, habe ich 
nichts zu bedauern.. Die jetzigen Verhältnisse bewirken, daß 
ich sehr einsam bin, alle meine Bekannten sind zerstreut... 


Rokoko 
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Unterhalten Sie sich, mein Freund, soviel Sie können; betrüben 
Sie sich nicht über meinen Zustand; wir waren einander fast ver¬ 
loren; wir sollten uns nie Wiedersehen; Sie werden mich bedauern, 
weil es einem Freude macht, zu wissen, daß man geliebt wird. 


DIE MARQUISE DU CHATELET AN DEN HERZOG VON 
RICHELIEU. 

Pub, April 1735. 

Ich liebe die Plauderei des Herzens ebensosehr wie die des 
Geistes, und da sie mir Vollmacht erteilen, werden meine Briefe, 
glaube ich, Foliobände. Ihr Brief kam zu guter Stunde; ich wollte 
Ihnen eben schreiben, zunächst um Ihnen zu schreiben, sodann, 
um Ihnen zu sagen: So sind Sie; Sie lieben die Leute acht Tage 
lang, Sie haben mir Aufmerksamkeiten der Freundschaft er¬ 
wiesen, aber ich, die ich die Freundschaft als die ernsteste Sache 
des Lebens auffasse und Sie wirklich liebe, war durch Ihr Schweigen 
beunruhigt und betrübt. Ich sagte mir: man muß seine Freunde 
mit ihren Fehlem lieben. Herr von Richelieu ist leichtsinnig, 
veränderlich; man muß ihn lieben, wie er ist. Ich fühlte, daß 
mein Herz dabei nicht seine Rechnung fand; ich wußte wohl, 
daß ich hätte glücklich sein und Sie für unfähig der Liebe hätte 
halten können, aber ich konnte nicht ohne Kummer auf dieses 
schöne Trugbild verzichten, in Ihnen einen Freund zu haben, 
obschon Sie nur für die Koketterie geschaffen sind, wie man glaubt, 
Sie, den zu lieben mir nie eingefallen wäre, aber dessen Freund¬ 
schaft ich jetzt nicht mehr entbehren kann. 

Das sind die Ideen, die mich beschäftigten, während Sie, wie 
Sie behaupten, „verstopft“ waren. Sie beschreiben mir den Zu¬ 
stand, in dem Sie sich befanden, so komisch, daß, wenn ich nicht 
um Ihre Gesundheit besorgt wäre, ich Ihnen sagen würde: ich 
habe noch nie solche Briefe gesehen, die zugleich zärtlich und 
spaßig waren, zwei Eigenschaften, die gewöhnlich nicht zusammen¬ 
passen; aber ich benachrichtige Sie, daß, wenn Sie mir mit noch 
soviel Grazie und Heiterkeit Ihre Melancholie beschreiben, dies 
doch keine Entschuldigung dafür ist, daß Sie mir nicht schreiben: 
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es ist das Vofrächt der Freundschaft, seinen Freund in allen seinen 
Seelenzuständen zu sehen. Ich liebe Sie, mögen Sie traurig, heiter, 
lebhaft, verstopft sein; ich will, daß meine Freundschaft Ihre 
Freuden vermehre, Ihre Leiden vermindere und sie teile. Dazu 
ist es nicht nötig, wirkliches Unglüdc oder großes Vergnügen zu 
haben; es brauchen keine Ereignisse zu sein, und ich interessiere 
mich ebenso für Ihre Nervenanfälle und Ihre Koketterien, wie die 
anderen sich für das Glück oder Unglück der Menschen inter¬ 
essieren, die sie ihre Freunde nennen. Ich gestehe Ihnen zu, daß 
man seinen Liebhaber lieber mit Schminke siebt, aber man sieht 
ihn doch noch lieber ohne Schminke als gar nicht. Ich z. B. beweise 
Ihnen meine Behauptung; meine Gedanken sind heute abend sehr 
verwirrt; ich fühle sehr wohl, daß ich nicht beredt bin, aber der 
Wunsch, Ihnen meine Ideen mitzuteilen, so verwirrt sie auch sind, 
bringt meine Eigenliebe zum Schweigen... 

Es ist vielleicht Heldenmut oder Wahnsinn, daß ich mich mit 
einem Dritten in Cirey einsperre: aber ich bin dazu entschlossen; 
Ich glaube, daß ich noch leichter den Verdacht meines Gatten 
beseitigen, als die Phantasie Voltaires festhalten kann. In Paris 
würde ich ihn unwiederbringlich und unrettbar verlieren; in Cirey 
kann ich dagegen wenigstens hoffen, daß die Liebe den Schleier 
verdichten wird, der für sein und unser Glück die Augen meines 
Gatten bedecken sollte. Ich bitte Sie dringend, Voltaire nichts 
davon mitzuteilen; sein Kopf würde sich vor Unruhe drehen, und 
ich fürchte nichts so sehr, als ihn zu betrüben, besonders ohne 
Grund zu betrüben. Vergessen Sie nicht Ihr beredtes Eintreten bei 
meinem Gatten, und bereiten Sie sich darauf vor, mich im Unglück 
zu lieben, wenn ich je unglücklich werde. Um zu verhindern, daß 
ich es ganz werde, werde ich jetzt die drei glücklichsten Monate 
meines Lebens verbringen; in vier Tagen reise ich ab, und ich 
wage es, Ihnen mitten unter den Vorbereitungen der Abreise zu 
schreiben. Mein Geist ist müde, aber mein Herz schwimmt in 
Freuden. Die Hoffnung, daß dieser Schritt ihn von meiner Liebe 
überzeugen wird, verbirgt mir alle anderen Ideen, und ich sehe 
nur das größte Glück, alle seine Angst zu heilen und mein Leben 
mit ihm zu verbringen... 
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Paris, 10. Mai 1735. 

Ich weiß nicht, ob es eine Schmeichelei für Sie ist, wenn man 
Ihnen sagt, Sie seien von weitem ebenso liebenswürdig, wie von 
nahe; aber ich weiß wohl, daß es ein großes Verdienst für eine 
einsame Frau ist, die sich von der Welt zurückzieht, aber nicht 
auf die Freundschaft verzichten will, und die sehr ärgerlich wäre, 
wenn eine unvermeidliche Abwesenheit eine Lücke zwischen ihr 
und Ihnen bilden würde. Sie verstehen es, Ihre Freunde zu lieben, 
nicht bloß mit ihren Fehlem, sondern, was noch seltener ist, in 
ihrem Unglück. Es ist ohne Zweifel ein großes Unglück, Ihren 
Umgang und die Reize Ihrer Freundschaft zu entbehren, die eigenen 
Ideen und Mühen, das eigene Glück nicht mit Ihnen zu teilen, und 
ich spüre dies Unglück in seinem ganzen Umfang. Sie lassen mir die 
Hoffnung, daß Sie dieses Unglück wieder gutmachen werden, 
soviel es in Ihrer Kraft steht, und diese Hoffnung lindert die Leiden 
der Abwesenheit, an die ich mich um so weniger gewöhne, als ich 
Ihr Herz für fähig halte, inmitten des Lärms der Welt und der 
Süßigkeit der Liebe die Freuden der Freundschaft und des Ver¬ 
trauens zu vermissen... 

Je mehr icfi über die Lage Voltaires und die meinige nachdenke, 
desto mehr bin ich von der Notwendigkeit meines Planes über¬ 
zeugt. Erstens glaube ich, daß alle Leute, die leidenschaftlich 
lieben, zusammen auf dem Lande leben würden, wenn es ihnen 
möglich wäre; aber ich glaube außerdem, daß ich nur dort seine 
Phantasie im Zaume halten kann. In Paris würde ich ihn 
über kurz oder lang verlieren oder wenigstens mein Leben zu¬ 
bringen in der Furcht, ihn zu verlieren und mich über ihn be¬ 
klagen zu müssen. Der kurze Aufenthalt, den er in Paris genommen 
hat, wäre ihm beinahe verderblich geworden, und Sie können sich 
nicht vorstellen, welchen Lärm jene „Pucelle“ gemacht hat, und 
wie weit sie schon herumgekommen ist. Ich kann mir nicht vor¬ 
stellen, wie soviel Geist, soviel Verstand in allem übrigen und 
soviel Verblendung in allem, was ihn unrettbar dem Verderben 
entgegenführen würde, miteinander vereint sein können, aber ich 
bin gezwungen, die Tatsache zu konstatieren. Ich gestehe Ihnen 
offen, daß ich ihn genügend liebe, um alle Genüsse und Annehm- 







lichkeiten, die ich in Paris finden könnte, dem Glück aufzuopfem, 
mit Ihm in Ruhe zu leben, und der Freude, ihn wider seinen Willen 
den Folgen seiner Unvorsichtigkeit und seinem Schicksal zu ent¬ 
reißen. | 

Das einzige, was mich beunruhigt und worauf ich Bedacht 
nehmen muß, ist die Anwesenheit des Herrn du Chätelet. Ich rechne 
sehr auf das, was Sie ihm sagen werden; der Friede würde all unsere 
Hoffnungen zerstören, aber ich kann nicht umhin, ihn Ihretwegen 
zu wünschen. Meine Lage ist ziemlich verwickelt, aber die Liebe 
wandelt alle Domen in Blumen um, wie sie aus den Bergen von 
Cirey das irdische Paradies machen wird. Ich kann nicht glauben, 
daß ich geboren sein soll, um unglücklich zu sein; ich sehe hur 
das Vergnügen, alle Augenblicke meines Lebens mit dem Geliebten 
zu verbringen, und Sie sehen, wie sehr ich auf Ihre Freundschaft 
rechne, indem ich vertrauensvoll Ihnen vier Seiten lang über mich 
schreibe, ohne zu fürchten, Sie zu langweilen... 

* 

Sep te mber 1735. 

Sie werden sagen, ich sei schwer zu befriedigen. Ich bin mit 
Ihrem Briefe nicht zufrieden. Er ist zwar reizend, aber zu kurz; 
Sie sagen darin nichts über sich selbst. Allerdings sprechen Sie 
von mir in einer Weise, die mich noch glücklicher machen würde, 
wenn es möglich wäre. Sie müssen wohl fühlen, wie sehr ich Sie 
liebe, da ich inmitten einer Glückseligkeit, die gleicherweise mein 
Herz und meinen Geist erfüllt, alles zu erfahren wünsche, was Sie 
interessiert, und an allem teilnehmen möchte, was Ihnen wider¬ 
fährt. Ihre Abwesenheit läßt mich fühlen, daß ich noch etwas 
von den Göttern zu verlangen habe und, um völlig glücklich 
zu sein, zwischen Ihnen und Ihrem Freunde leben müßte; mein 
Herz wagt das zu wünschen und macht sich keinen Vorwurf wegen 
eines Gefühls, das die zärtliche Freundschaft, die ich für Sie hege, 
mein ganzes Leben bewahren wird. Sie sagen nichts von einem 
Besuch bei mir, auch nichts davon, ob Sie das Ende des Feldzugs 
voraussehen, und nichts von der Langenweile, die er Ihnen ver¬ 
ursachen muß. Ich will wohl die Welt verlassen, aber nicht Ihre 
Freundschaft entbehren. Denken Sie, wenn Sie in der Untätigkeit 











und der Langenweile <tes Feldzugs mir kurze Briefe schreiben, was 
Sie dann in Paris tun würden; Sie würden mich sechs Monate lang 
vergessen, aber ich bin wenigstens sicher, daß Sie nur freund¬ 
schaftlich und zärtlich an mich denken werdeji. — 

* 

Brüssel, den 24. Dezember 1740. 

... Ich habe die beiden einzigen Unglücksfälle erfahren, die mein 
Herz treffen konnten: das Unglück, mich über eine Person beklagen 
zu müssen, für die ich alles verlassen habe, und ohne die die Welt, 
wenn Sie nicht darauf wären, nichts in meinen Augen gälte, und 
das Unglück, sogar von meinen besten Freunden einer Handlung 
verdächtigt zu werden, die mich verächtlich machen müßte. Ihre 
Freundschaft ist der einzige Trost, der mir bleibt, aber ich müßte 
diese Freundschaft genießen können — und ich bin 300 Meilen 
i von Ihnen entfernt. Mein Herz fühlt sich nur bei Ihnen wohl; 

Sie allein verstehen es, und was die anderen mit Mitleid betrachten, 
wie eine Art Verrücktheit, erscheint Ihnen als ein Gefühl, das in 
Ihrer Natur liegt, wenn es nicht in der Natur ist. Ich weiß nicht, 
weshalb ich Ihnen gestanden habe, was ich Ihnen in Fontainebleau 
< sagte. Suchen Sie keinen Grund für eine Sache, deren Grund ich 

{ selbst nicht recht kenne. Ich habe es Ihnen gesagt, weil es die 

Wahrheit ist, und weil ich Ihnen über alles, was mein Herz gefühlt 
hat, Rechenschaft zu schulden glaube. Keine Überlegung hat 
dieses Geständnis hervorgerufen, denn jede Überlegung hätte es 
verhindert. Ich würde es mir vorwerfen und es bereuen, wenn 
ich nicht Ihres Charakters sicher wäre. Diese selbe Sicherheit läßt 
mich ohne Furcht und ohne Gewissensbisse allen Regungen meines 
Herzens für Sie nachgeben. Ohne Zweifel muß das Gefühl, das 
ich für Sie hege, für jeden andern unbegreiflich sein, aber es 
nimmt nichts von der außerordentlich heftigen Leidenschaft, 
die jetzt mein Unglück bildet. Man mag mir sagen: „Das ist 
unmöglich“; ich habe eine gute Antwort: „Es ist nun aber so“, 
und es wird so mein ganzes Leben sein, selbst wenn Sie es nicht 
, wollten... 
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DIJB MARQUISE DU CHÄTELET AN DEN MARQUIS VON 
SAINT-LAMBERT. 

Bir-ie-Doc, Donnerstag morgen (Mil 1746). 

All mein Mißtrauen gegen Ihren Charakter, all meine Entschlüsse 
gegen die Liebe haben mich nicht schützen können gegen die Liebe, 
die Sie mir eingeflößt haben. Ich suche sie nicht mehr zu be¬ 
kämpfen; ich fühle, daß es vergeblich ist: die Zeit, die ich mit 
Ihnen in Nancy zugebracht habe, hat sie so sehr vermehrt, daß ich 
selbst darüber verwundert bin; aber, weit entfernt, mir das vor¬ 
zuwerfen, finde ich einen außerordentlichen Genuß in dieser Liebe, 
und es ist der einzige, der mir Ihre Abwesenheit lindem kann. 
Ich bin sehr zufrieden mit Ihnen, wenn wir beisammen sind, aber 
ich bin nicht zufrieden mit dem Eindruck, den Ihnen meine Abreise 
gemacht hat. Sie kennen die lebhaften Neigungen, aber Sie kennen 
die Liebe noch nicht. Ich bin sicher, daß Sie heute lustiger und 
geistreicher als je in Lunlville sind, und dieser Gedanke betrübt 
mich, abgesehen von jeder Besorgnis. Wenn Sie mich nur wenig 
lieben sollten, wenn Ihr Herz nicht fähig ist, sich ohne Rückhalt 
zu geben, sich einzig mit mir zu beschäftigen, auch ohne Grenzen 
und ohne Maß zu lieben, was werden Sie dann mit meinem Herzen 
machen? All diese Betrachtungen quälen und beschäftigen mich 
fortwährend, und ich denke nur an Sie, indem ich mich nur mit 
den Gründen befassen will, die mich verhindern sollen, daran zu 
denken. Sie werden mir gewiß schreiben, aber es wird Sie Mühe 
kosten. Sie wünschten, daß ich weniger verlangte; ich werde vier 
Zeilen von Ihnen erhalten, und diese vier Zeilen kosten Sie Über¬ 
windung. Ich fürchte sehr, daß Ihr Geist einen guten Scherz höher 
schätzt als Ihr Herz ein zärtliches Gefühl; kurz und gut, ich fürchte, 
daß ich unrecht habe, Sie zu sehr zu lieben. •. Kommen Sie nach 
Cirey, um mir zu beweisen, daß ich unrecht habe; ich fühle, daß 
Sie es nur vermögen, wenn ich Sie nicht sehe. Dieser Brief ist voller 
Widersprüche; man erkennt in ihm nur zu sehr die Unruhe, in 
die Sie meine Seele gestürzt haben; es ist zu spät, um sie zu be¬ 
ruhigen. Ich erwarte Ihren ersten Brief mit einer Ungeduld, die 
er vielleicht nicht erfüllen wird; ich fürchte, ich erwarte ihn noch, 
wenn ich ihn schon erhalten habe. Teilen Sie mir besonders mit, 






wie es Ihnen geht. Ich mache mir Vörwürfe wegen der Nacht, 
die Sie zugebracht haben, ohne zu Bett zu gehen. Wenn Sie krank 
sind, werden Sie mir es nicht mitteilen. Ich möchte erfahren, ob 
Sie Spöttereien ertragen mußten, und doch Wünschte ich, daß Sie 
mir nur über sich selbst schrieben, aber besonders schreiben Sie 
mir über Ihre Pläne. Ich werde Sie in Girey erwarten, zweifeln 
Sie nicht daran. Wenn Sie es recht fest wollen, so werde ich, 
glauben Sie es mir, nur eine Angelegenheit haben; aber Sie wollen 
nichts recht fest... Wenn ich indessen an* Ihr Verhalten gegen 
mich in Nancy denke, an alles, was Sie mir geopfert haben, an all 
die "Liebe, die Sie mir gezeigt haben, finde ich es ungerecht, daß 
ich Ihnen etwas anderes sage, als daß ich Sie liebe; dieses Gefühl 
verwischt alle anderen. Seien Sie überzeugt, daß, wenn Sie nicht 
nach Cirey kommen, Sie sehr unrecht tun... Ich kann nichts 
bereuen, da Sie mich lieben. Mir selbst verdanke ich es; hätte ich 
bei Herrn de la Galaisidre nicht mit Ihnen gesprochen, so würden 
Sie mich nicht lieben. Ich weiß nicht, ob ich mich freuen 
soll über eine Liebe, die von so wenigem abhing, und ob 
ich nicht wohl getan hätte, Ihrer Eigenliebe das Vergnügen zu 
lassen, das Sie empfanden, nicht mehr zu lieben. An Ihnen ist es, 
alle diese Fragen zu entscheiden; ich weiß nicht, ob Ihr Herz 
dessen würdig ist. Ich weiß, daß dieser Brief zu lang ist; ich sollte 
ihn ins Feuer werfen, ich überlasse es Ihnen, aber werden Sie 
mich beruhigen? 

Färb, 18. Mai 1749. 

Nein, es ist meinem Herzen nicht möglich, Ihnen auszudrücken, 
wie sehr es Sie anbetet, wie ungeduldig ich darauf Watte, wieder 
zu Ihnen zu kommen, um Sie nie mehr zu verlassen •.. Machen 
Sie mir keine Vorwürfe wegen meines „Newton“; meine Strafe 
ist groß genug, ich habe dem Verstand nie ein größeres Opfer 
gebracht als jetzt, wo ich hierblieb, um ihn zu vollenden; es ist 
eine scheußliche Arbeit, für die ein eiserner Kopf und eine eiserne * 
Gesundheit erforderlich sind. Ich arbeite rtur daran, ich schwöre es 
Ihnen, und ich bin selbst darüber ärgerlich, daß ich seit meiner 
Ankunft hierselbst der Gesellschaft so wenig Zeit gewidmet habe. 
Wenn ich denke, daß ich jetzt bei Ihnen wäre... 





Mein Gott, wie liebenswürdig ist Herr du Chätelet, da er Ihnen 
angeboten bat, Sie mrtzubdngen. 

<■* 

Samstag, 30. August 1749. 

Sie kennen mich recht wenig; Sie lassen dem Eifer meines 
Herzens sehr wenig Gerechtigkeit widerfahren, wenn Sie glauben, 
daß ich zwei Tage ohne Brief von Ihnen sein will, wenn es anders 
möglich ist. Wenn ich bei Ihnen bin, ertrage ich meinen Zustand 
mit Geduld und spüre ihn oft nicht einmal, aber wenn ich Sie ver¬ 
loren habe, sehe ich alles nur noch schwarz... Ich habe Ihnen 
gestern acht Seiten geschrieben; Sie werden sie erst am Montag 
erhalten. Sie sagen nicht, pb Sie Dienstag zurückkommen, und ob 
Sie es vermeiden können, im September nach Nancy zu gehen. 
Lassen Sie mir keine Ungewißheit, ich bin so niedergeschlagen 
und so mutlos, daß ich erschrecken würde, wenn ich an Ahnungen 
glaubte... 

Mein Brief in Nancy wird Ihnen besser gefallen als dieser; ich 
liebte Sie nicht mehr als jetzt, aber ich hatte mehr Kraft, es Ihnen 
zu sagen; es war noch nicht so lange her, daß ich Sie verlassen hatte. 
Ich schließe, weil ich nicht mehr schreiben kann. 

* * 

ROUSSEAU AN FRAU VON fiPINAY. ' - 

Der Zustand, Madame, in dem ich Sie gestern verlassen habe, 
beunruhigt mich; lassen Sie mir Nachrichten über Ihre Gesundheit 
zukommen. Bemühen Sie sich, sie wiederherzustellen aus Liebe 
zu sich und zu mir, und seien Sie versichert, trotz des mürrischen 
Wesens Ihres Wilden, daß Sie schwerlich einen echteren Freund 
finden. 

ANTWORT DER FRAU VON ßPINAY. 

Ach, mein Gott, nein, mein guter Freund, Sie sind nicht mürrisch! 
Wie kommen Sie dazu, das zu glauben? Nehmen Sie als sicher an, 
daß ich Sie nie für mürrisch halten werde, und daß, wenn ich 
gestern übler Laune war, Sie sicher nicht daran schuld waren. 
Es geht mir heute viel besser. Guten Tag; besuchen Sie mich 
dieser Tage. 



















FRAU VON fiPINAY AN ROUSSEAU. 1755 . 

Mein Gottl mein lieber Freund, wie bin ich um Sie besorgt und 
wie ärgert es mich, daß ich nicht imstande bin, Ihnen Gesellschaft 
zu leisten. Ist es wenigstens wahr, daß Sie nichts entbehren, und 
daß ich darauf zählen kann, daß Sie sich des mir gegebenen Ver¬ 
sprechens erinnern werden, sich wenn nötig an mich zu wenden? 
Es geht mir gut, aber meine Kräfte kommen recht langsam zurück. 
Adieu. Schreiben Sie mir nicht, wenn Sie das ermüdet, aber ich 
möchte wenigstens sichere Nachricht von Ihnen erhalten... 

ANTWORT ROUSSEAUS. 

Das Vergnügen, mit Ihnen zu leben, fehlt mir, das ist mein 
größtes Übel und mein einziges Bedürfnis, übrigens seien Sie 
nicht unruhig meinetwegen; ich habe vielleicht mehr Unbequem¬ 
lichkeiten als wirkliche Schmerzen, aber ich kann in diesem Zustand 
nicht ausgehen; das ist übrigens die Zeit, die man vorübergehen 
lassen muß, und während der ich nie ausgehe. Ich kann Ihnen nicht 
sagen, wieviel Trost ich in unsem letzten Unterredungen finde, 
aber bis wir sie wieder aufnehmen können, schonen Sie, bitte, 
Ihre Gesundheit. 

FRAU VON fiPINAY AN ROUSSEAU. t755 . 

Ich habe, mein lieber Rousseau, nachgedacht über die Gründe, 
die Sie veranlassen können, die Ihnen gemachten Anerbieten 
anzunehmen oder abzulehnen. Wenn Sie nach Genf gehen, was 
sollen Sie dann mit den Damen Levasseur anfangen? Nichts 
ist leichter, als diese Schwierigkeit zu beseitigen. Ich will mich 
hierum kümmern, bis daß Sie wissen, ob Sie sich in Genf eingewöhnen 
und sich dort dauernd niederlassen können. Ich habe nicht das 
Recht, Sie zu irgendeinem Entschluß zu veranlassen. Ich wäre 
vielleicht zu parteiisch in meinen Ratschlägen und meinen Ent¬ 
schlüssen. Ich will nur die Hindernisse entfernen; an Ihnen ist 
es dann, sich zu entscheiden. Wenn Sie ablehnen, müssen Sie 
doch [Paris verlassen, weil Sie nicht die Mittel haben, hierzu¬ 
bleiben, wie Sie mir gesagt haben. Für diesen Fall habe ich ein 
kleines Haus, das zu Ihrer Verfügung steht. Sie haben mich oft 




von der Ermitage reden hören, die am Eingang des Waldes von 
Montmorency steht; sie hat eine sehr schöne Lage. Sie enthält 
fünf Zimmer, eine Küche, einen Keller, einen Gemüsegarten von 
einem Morgen, eine Quelle und einen Wald als Garten. Es steht 
Ihnen frei, mein lieber Freund, über diese Wohnung zu verfügen, 
wenn Sie sich entschließen, in Frankreich zu bleiben. 

Ich erinnere mich noch, daß Sie sagten, wenn Sie eine Rente von 
hundert Pistolen hätten, würden Sie nicht anderswohin gehen. 
Sie sind hoffentlich davon überzeugt, daß es mir sehr angenehm 
wäre, zu Ihrem Wohlbefinden beitragen zu können. Ich hatte 
schon längst die Absicht, nach einem Mittel zu suchen, Ihnen ein 
solches Los zu verschaffen, bevor ich wußte, daß Sie Ihre Wünsche 
darauf beschränken. Ich mache Ihnen nun folgenden Vorschlag: 
Lassen Sie mich zu dem Honorar für Ihr letztes Werk hinzufügen, 
was Ihnen an hundert Pistolen noch fehlt; ich werde mit Ihnen jede 
Vereinbarung treffen, die Sie wünsdien. Dann ist dieser Dienst 
so gering, daß der Vorschlag Ihnen nicht mißfallen kann. Ich habe 
noch andere Vorschläge über die Art und Weise, wie Sie in der 
Ermitage leben können, aber diese Einzelheiten sind zu lang, als 
daß ich sie Ihnen schreiben könnte. Also, mein guter Freund, 
überlegen Sie und seien Sie versichert, daß ich nur auf den Ent¬ 
schluß Wert lege, der Sie am glücklichsten machen wird. Ich 
schätze Ihre Freundschaft und die Annehmlichkeit Ihrer Gesell¬ 
schaft, aber ich glaube, daß man seine Freunde vor allem ihrer 
selbst wegen lieben soll. 

ROUSSEAUS ANTWORT. 

Meine Angelegenheit mit Herrn Tronchin ist noch lange nicht 
erledigt, und Ihre Freundschaft für mich legt ihr ein Hindernis in 
den Weg, das mir schwieriger als je erscheint. Aber Sie haben 
mehr Ihr Herz als Ihr Vermögen und meine Gemütsstimmung 
befragt bei dem Vorschlag, den Sie mir machen. Dieser Vorschlag 
hat mein Herz erstarkt. Wie schlecht verstehen Sie Ihre Inter¬ 
essen, da Sie aus einem Freunde einen Bedienten machen wollen, 
und wie schlecht kennen Sie mein Inneres, wenn Sie glauben, daß 
solche Gründe auf mich bestimmend wirken können. Ich bin 









156 


nicht in Verlegenheit, wie ich leben oder sterben soll, aber der 
Zweifel, der mich grausam bewegt, ist die Frage, was mir die 
vollkommenste Unabhängigkeit sichern kann während der Zeit, 
die mir noch zu leben bleibt. Trotzdem ich für diese Unabhängig¬ 
keit alles getan habe, habe ich sie in Paris nicht finden können. Ich 
suche sie eifriger als je, und seit mehr als einem Jahre schmerzt 
es mich sehr, daß ich nicht entscheiden kann, wo ich sie am sichersten 
finden werde. Die größte Wahrscheinlichkeit ist: in meiner Heimat, 
aber die größte Annehmlichkeit: bei Ihnen. Der heftige Zwie¬ 
spalt, in dem ich mich befinde, kann nicht mehr lange dauern: 
melh Entschluß wird in sieben oder acht Tagen getroffen, aber 
seien Sie versichert, daß nicht Interessen für mich entscheidend 
sein werden, weil ich nie gefürchtet habe, daß mir das Brot fehlen 
könnte, und weil ich, wenn es sein muß, weiß, wie man es ent¬ 
behren kann. 

Ich weigere mich übrigens nicht, anzuhören, was Sie mir zu 
sagen haben, sofern Sie sich erinnern, daß ich nicht käuflich bin, 
und daß meine Gefühle, die jetzt höher sind als all das Geld, das 
man dafür zahlen will, bald unter den Preis sinken würden, den 
man dafür zahlen würde. Vergessen wir also beide, daß hiervon 
auch nur die Rede war. 

Was Sie persönlich betrifft, so zweifle ich nicht, daß Ihr Herz 
den Wert der Freundschaft empfindet, aber ich habe Anlaß zu 
glauben, daß die Ihrige mir viel notwendiger ist, als Ihnen die 
meinige, denn Sie haben Entschädigungen, die mir fehlen, und 
auf die ich für immer verzichtet habe. 

ANTWORT DER FRAU VON fiPINAY. 

Ober Ihren Brief mußte ich zuerst lachen, so sonderbar finde 
ich ihn, dann aber hat er mich Ihretwegen betrübt, denn man 
muß schon querköpfig sein, um sich über Vorschläge zu ärgern, 
die von einer Ihnen wohlbekannten Freundschaft diktiert sind, 
lind um anzunehmen, ich hätte den dummen Stolz, mir Kreaturen 
zu schaffen. Ich weiß auch nicht, was jene Entschädigungen sein 
sollen, wenn Sie die Freundschaft davon ausnehmen. 

Ich rate Ihnen, jetzt keinen Entschluß zu fassen, denn Sie 





scheinen mir nicht imstande zu sein, richtig zu beurteilen, was 
Ihnen Zusagen kann. Guten Tag, mein lieber Rousseau. 

ERWIDERUNG ROUSSEAUS. 

Ich beeile mich, Ihnen ein paar Worte zu sdireiben, weil ich 
nicht dulden kann, daß Sie mich erzürnt glauben und meine 
Worte falsch auffassen. 

Ich habe das Wort Bedienter nur wegen der Erniedrigung ge¬ 
wählt, in die der Verzicht auf meine Grundsätze meine Seele 
stürzen müßte. Ich glaubte, wir verständen uns besser, als 
es der Fall ist. Muß man sich über solche Dinge aussprechen, 
wenn man so denkt und fühlt wie wir? Die Unabhängigkeit, 
die ich im Auge habe, ist nicht die der Arbeit; ich will wohl 
mein Brot verdienen; das macht mir Vergnügen, aber ich will, 
wenn möglich, keine andere Verpflichtung tragen. 

Ich werde gern Ihre Vorschläge anhören, aber machen Sie sich 
im voraus auf meine Ablehnung gefaßt, denn entweder sind sie 
unentgeltlich, oder sie sind mit Bedingungen verknüpft, und ich 
will weder das eine noch das andere. Ich werde nie einen Teil 
meiner Freiheit aufgeben, weder für meinen Unterhalt, noch für den 
irgendeiner Person. Ich will arbeiten, aber nach meinem Gefallen, 
und ich will sogar nichts tun, wenn es mir paßt, ohne daß irgend 
jemand außer meinem Magen sich darüber beklagen soll. 

Ich habe über die Entschädigungen nichts mehr zu sagen; alles 
vergeht einmal, aber die wirkliche Freundschaft bleibt, und dann 
hat sie eine Süßigkeit ohne Bitterkeit und ohne Ende. Lernen 
Sie meinen Wortschatz besser, meine gute Freundin, wenn Sie 
wünschen, daß wir uns verstehen sollen. Glauben Sie mir, daß 
meine Ausdrücke selten den gewöhnlichen Sinn haben; es ist immer 
mein Herz, das sich mit Ihnen unterhält, und vielleicht werden 
Sie eines Tages erfahren, daß es nicht wie ein anderes spricht. Auf 
Wiedersehen — morgenl 

ROUSSEAU AN FRAU VON ßPINAY. Mn 17S6> 

Endlich habe ich mich entschlossen, Madame, und Sie können 
sich wohl denken, daß Sie den Sieg davontragen. Ich werde also 
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kommen, um das Osterfest in der Ermitage zu verleben, und 
ich werde dort bleiben, solange ich mich dort wohl befinde und Sie 
mich dulden mögen; meine Pläne gehen nicht weiter. Ich werde 
Sie morgen besuchen, und wir werden miteinander plaudern; aber 
bitte, halten Sie es geheim wie bisher. 

Das gibt nun einen Umzug und Unbequemlichkeiten, vor denen 
ich zittere. Ach, wie unglücklich ist man, wenn man so reich istl 
Ich muß die Hälfte von mir selbst in Paris lassen, selbst wenn Sie 
nicht mehr dort sein werden; diese Hälfte wird aus Stühlen, Tischen, 
Schränken bestehen und aus all dem, was ich nicht zu dem hinzu¬ 
zufügen brauche, womit Sie mir mein Schloß ausgestattet haben. 

Bis morgen 1 


ROUSSEAU AN FRAU D’HOUDETOT. 


An Sophie. 


Ermitage, Juni 1757. 


Komm, Sophie, damit ich Dein ungerechtes Herz betrübe, damit 
auch ich ohne Mitleid für Dich sei. Weshalb sollte ich Dich schonen, 
während Du mir den Verstand, die Ehre und das Leben nimmst? 
Weshalb sollte ich Dir die Tage ruhig hingehen lassen, da Du mir 
die meinigen so unerträglich machst? Ach, Du wärest weniger 
grausam gewesen, wenn Du mir einen Dolch ins Herz gestoßen 
hättest an Stelle des verhängnisvollen Pfeiles, der mich tötet. 
Sieh, was ich war, und was ich geworden bin: sieh, wie Du mich 
erhoben hattest, und wie Du mich erniedrigt hast. Als Du ge¬ 
ruhtest, mich anzuhören, war ich mehr als ein Mensch; seitdem 
Du mich verstößt, bin ich der letzte der Menschen: ich habe den 
Sinn, den Geist und den Mut verloren; durch ein Wort hast Du 
mir alles genommen. Wie kannst Du Dich entschließen, so Dein 
eigenes Werk zu zerstören? Wie wagst Du, den Deiner Achtung 
unwürdig zu machen, den Du mit Deinen Wohltaten beehrt hast? 
Ach, Sophie, ich beschwöre Dich, laß nicht zu, daß Du erröten 
mußt über den Freund, den Du gesucht hast Für Deinen eigenen 
Ruhm verlange ich von Dir Rechenschaft über mich. Bin ich nicht 
Dein Gut? Hast Du nicht von mir Besitz ergriffen? Du kannst 
Dich nicht mehr von mir lossagen, und da ich Dir angehöre, ohne 


daß ich selbst und ohne daß Du selbst dafür kannst, laß mich 
wenigstens verdienen, Dir anzugehören. Erinnere Dich jener-glück- 
liehen Zeiten, die zu meiner Qual nie aus meinem Gedächtnis 
schwinden werden. Diese unsichtbare Flamme, von der ich ein 
zweites Leben, kostbarer als das erste, erhielt, gab meiner Seele 
und meinen Sinnen die ganze Jugendkraft wieder. Die Lebhaftig¬ 
keit meiner Gefühle erhob mich bis zu Dir. Wie oft war Dein von 
einer anderen Liebe erfülltes Herz von den Zuckungen meiner 
Liebe bewegt? Wie oft hast Du in dem Gebüsch am Wasserfall 
zu mir gesagt« „Sie sind der zärtlichste Liebhaber, den ich mir 
vorstellen kamt; nein, nie hat ein Mann wie Sie geliebt.“ Welcher 
Triumph für mich, dieses Bekenntnis aus Deinem Mündel Es war 
sicher nicht falsch; es war würdig meiner LiebesgluL Und weshalb 
solltest Du Dir einen Vorwurf machen? Warst Du denn sdiuldig? 
War die Treue verletzt durch Beweise der Güte, die Dein Herz 
und Deine Sinne ruhig ließen? Wäre ich liebenswürdiger und 
jünger gewesen, wäre die Versuchung stärker gewesen; aber da 
Du ihr widerstanden hast, weshalb solltest Du es bereuen? 
Weshalb Dein Verhalten ändern, da Du so vielfach Ursache hast, 
mit Dir zufrieden zu sein?... 

Die Liebe hat alles verloren durch jene sonderbare Veränderung, 
die Du mit so leeren Vorwänden verdeckst. Sie hat jene göttliche 
Begeisterung verloren, die Dich in meinen Augen über Dich selbst 
erhob, die Dich zugleich reizend wegen Deiner Gunstbezeigungen, 
erhaben wegen Deines Widerstandes zeigte und durch Deine Güte 
meine Achtung und meine Verehrung vermehrte. Sie hat bei Dir 
jenes liebenswürdige Zutrauen verloren, das Dich alle Gefühle 
Deines Herzens in das Herz, das Dich liebt, ergießen ließ. Unsere 
Unterhaltungen waren rührend; eine beständige Zärtlichkeit er¬ 
füllte sie mit Reiz. Meine heftigen Gefühlsäußerungen gefielen 
Dir, obschon Du sie nicht teilen konntest, und ich hörte Dich gern 
die Deinigen äußern für ein anderes teures Wesen; so wertvoll sind 
die Äußerungen des Herzens und das Mitgefühl, selbst wenn sie 
nicht uns geltenl Nein, wenn ich geliebt worden wäre, hätte ich 
kaum in einem angenehmeren Zustand leben können, und ich bin 
überzeugt, daß Du Deinem Geliebten selbst nichts Rührenderes 










zu sagen vermagst, als was Du mir tausendmal am Tage von ihm 
sagtest. Was ist aus jener Zeit, jener glücklichen Zeit geworden? 
Trockenheit und Verlegenheit, Trauer oder Schweigen erfüllen 
nunmehr unsere Unterhaltung. Zwei Feinde, zwei Gleichgültige 
würden weniger zurückhaltend Zusammensein, als zwei Herzen, 
die geschaffen sind, sich zu lieben. Mein Herz, umklammert von 
der Furcht, wagt es nicht mehr, die Glut, die es verzehrt, aus¬ 
strömen zu lassen. Meine eingeschüchterte Seele zieht sich zu¬ 
sammen; alle meine Gefühle werden durch den Schmerz nieder¬ 
gedrückt. Dieser Brief, den ich mit kalten Tränen begieße, hat 
nichts mehr von jenem heiligen Feuer, das in süßeren Augenblicken 
aus meiner Feder floß ... 

Es ist für Sie leichter, o Sophie, sich zu verändern, als diese 
Umwandlung meinen Augen zu verbergen. Bringen Sie keine 
falschen Entschuldigungen mehr vor, die mich nicht täuschen 
können. Die Ereignisse konnten Sie zu einer Vorsicht zwingen, 
über die ich mich nie beklagt habe, aber solange das Herz sich 
nicht verändert, bleibt seine Sprache immer dieselbe, mögen auch 
die Verhältnisse sich ändern, und wenn die Klugheit Sie zwingt, 
mich seltener zu sehen, wer zwingt Sie denn, im Umgang mit mir 
die Sprache des Gefühls aufzugeben, und die der Gleichgültigkeit 
anzunehmen? Ach, Sophie, Sophie, wage es, mir zu sagen, daß 
Dein Geliebter Dir heute teurer ist als damals, da Du geruhtest 
mich anzuhören und mich zu bedauern, und da Du Deinerseits 
mich rührtest durch den Ausdruck Deiner Leidenschaft für ihn. 
Du betetest ihn an und ließest Dich anbeten; Du seufztest für 
einen anderen, aber mein Mund und mein Herz empfingen Deine 
Seufzer. Du machtest Dir keinen falschen Vorwurf daraus, ihm 
die Unterhaltungen zu verheimlichen, die Deiner Liebe Vorteil 
brachten. Der Reiz dieser Liebe wuchs unter dem der Freund¬ 
schaft; Deiner Treue gereichte das Opfer, das Du durch den Ver¬ 
zicht auf Genuß brachtest, zur Ehre. Dein Widerstand, Deine 
Bedenken waren weniger für ihn als für mich. Wenn der Ausbruch 
der heftigsten Leidenschaft, die es je gegeben hat, Dir Mitleid 
einflößte, fragten Deine Augen in Unruhe die meinen, ob dieses 
Mitleid Dir meine Achtung nicht rauben würde, und die einzige 









Bedingung, die Du an die Beweise Deiner Freundschaft knüpftest, 
war die, daß ich nie aufhören würde, Dein Freund zu sein. Auf¬ 
hören, Dein Freund zu sein! Liebe, reizende Sophie, leben und 
Dich nicht mehr lieben — ist ein solcher Zustand für meine Seele 
möglich? 

Der erite Pndfo Deiner ,GÜte bestand darin, mich zu lehren, 
meine Liebe durch sich selbst zu überwinden, meine heißesten 
Wünschexter Äufzuopfem, die sie hervorrief, und mein Glück Deiner 
Ruhe iu 'opfern. Ich will nicht daran erinnern, was in Deinem 
Park und. Deinem Zimmer geschah, aber um zu fühlen, wie sehr 
der Ewtiruck Deiner Reize meinen Sinnen die Sehnsucht nach Dir 
einflößt, erinnere Dich des Mont-Olympe, erinnere Dich der mit 
Bleistift auf eine Eiche geschriebenen Worte. Ich hätte sie mit 
meinem reinsten Blute schreiben können, und ich kann Dich nicht 
Wiedersehen noch an Dich denken, ohne daß meine Liebe immer 
wieder neu auf lebt. Seit jenen köstlichen Augenblicken, wo Du 
mich alles fühlen ließest, was eine beklagte, nicht geteilte Liebe 
an Genuß gewähren kann, bist Du mir so teuer geworden, daß ich 
nicht mehr wagte, zu Deinem Nachteil glücklich zu sein, und daß 
eine einzige Ablehnung Deinerseits einen unsinnigen Wahn zerstört 
hätte... Ich hätte die Welt hingegeben für einen Augenblick des 
Glücks, aber Dich erniedrigen, Sophie, ach nein, das ist nicht 
möglich, und ich liebe Dich zu sehr, um Dich je zu besitzen, wenn 
es in meiner Macht stände. 

[.^Erweise also dem, der nicht weniger als Du selbst auf Deinen 
Ruhm eifersüchtig ist, Wohltaten, die diesen Ruhm nicht ver¬ 
letzen können. Ich will mich weder Dir, noch mir selbst gegenüber 
entschuldigen: ich mache mir Vorwürfe alles dessentwegen, was Du 
mich begehren läßt. Wenn es sich nur um einen Sieg über mich ge¬ 
handelt hätte, hätte die Ehre des Sieges mir vielleicht die Kraft dazu 
gegeben, aber dem Abscheu vor dem geliebten Wesen Entbehrungen 
zu verdanken, die man sich hätte auferlegen müssen, ach! das 
kann ein empfindsames Herz nicht ohne Verzweiflung ertragen. 
Der ganze Siegespreis ist verloren, sobald der Sieg nicht freiwillig 
ist. Wenn Dein Herz mir nichts nähme, wie würdig wäre es für 
das meinige, alles zu verweigern!... 


Rokoko 
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Alles ist aus: ich bin nichts mehr, und da ich fühle, daß ich 
Dir fremd, lästig und unbequem bin, fühle ich mich wegen meines 
vergangenen Glückes nicht weniger elend als wegen meiner jetzigen 
Leiden. Achl wenn ich Dich nie gerührt gesehen hätte, so würde 
ich mich wegen Deiner Gleichgültigkeit trösten und mich begnügen, 
Dich im geheimen anzubeten; aber zu sehen, wie die Hand, die 
mich glücklich machte, mir das Herz zerreißt, und von der ver¬ 
gessen zu Werden, die mich ihren süßen Freund nannte! O Du, die 
Du alles über mein Sein vermagst, lehre mich diesen schrecklichen 
Zustand ertragen, oder ändere ihn, oder laß mich sterben... Ich 
suche gewaltsam alles, was Du mir sagst, zu meinen Gunsten aus¬ 
zulegen; meine eigenen Schmerzen gefallen mir, wenn sie Dich 
gerührt zu haben scheinen; da es nicht möglich ist, wirkliche 
Beweise der Neigung von Dir zu erlangen, so genügt ein Nichts, 
um mir eingebildete zu schaffen. Bei unserem letzten Zusammen¬ 
treffen, wo Du neue Reize entfaltetest, um eine neue Glut in mir 
zu schüren, hast Du mich beim Tanzen zweimal angesehen. Alle 
Deine Bewegungen drückten sich tief in meine Seele ein; meine 
begierigen Blicke folgten allen Deinen Schritten, nicht eine Deiner 
Gebärden entging meinem Herzen, und als Du auf dem Höhepunkt 
Deines Triumphes angelangt warst, war dieses schwache Herz 
einfältig genug, zu glauben, Du geruhtest Dich mit mir zu be¬ 
schäftigen • • • Ach, wenn ich je bei Dir ein Zeichen wahren 
Mitleids sähe, wenn mein Schmerz Dir nicht lästig wäre, wenn 
ein zärtlicher Blick sich auf mich richtete, wenn Dein Arm sich 
um meinen Hals legte, mich an Deinen Busen drückte, wenn 
Deine sanfte Stimme mir mit einem Seufzer sagte: Unglücklicher, 
wie bedauere ich dich! — ja, dann hättest Du mich für alles 
getröstet: meine Seele würde ihre Stärke wiedergewinnen, und ich 
würde wieder würdig werden, von Dir gern gesehen zu sein. 

ROUSSEAU AN FRAU VON ßPINAY. 

23. November 1757. 

Wenn man vor Schmerz sterben könnte, wäre ich nicht mehr 
am Leben, aber wie dem auch sein mag, ich habe einen Entschluß 
gefaßt. Die Freundschaft zwischen uns ist vorbei, Madame; aber 
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die Freundschaft, die nicht mehr besteht, besitzt noch Rechte, die 
ich zu achten weiß. Ich habe die Beweise Ihrer Güte für mich nicht 
vergessen, und Sie können auf all die Dankbarkeit von meiner 
Seite rechnen, die man für jemand haben muß, den man nicht 
mehr lieben darf. Jede andere Erklärung wäre unnütz. Ich habe 
als Richter mein Gewissen, und ich verweise Sie auf das Ihrige. 
Ich wollte die Ermitage verlassen, und ich mußte es; aber man 1 ) 
behauptet, ich müßte bis zum Frühjahr bleiben, und da meine 
Freunde es wollen, werde ich dort bleiben, wenn Sie einwilligen. 

FRAU VON 6PINAY AN ROUSSEAU. 

4. Dezember [1757]. 

Nachdem ich Ihnen während mehrerer Jahre alle möglichen 
Beweise der Freundschaft und der Teilnahme gegeben habe, kann 
ich Sie nur noch bedauern. Sie sind recht unglücklich. Ich wünsche, 
daß Ihr Gewissen ebenso ruhig sein möge wie das meinige: das 
könnte für die Ruhe Ihres Lebens notwendig sein. Da Sie die 
Ermitage verlassen wollen und müssen, so wundere icb mich, 
daß Ihre Freunde Sie zurückgehalten haben: ich befrage nie 
die meinigen über meine Pflichten, und ich habe Ihnen über die 
Ihrigen nichts mehr hinzuzufügen. 

* * 

» 

DIDEROT AN SOPHIE VOLAND. 

Paris, Sonnabend morgen, 1. Juni 1759. 

Hier, meine zärtliche urid verläßliche Freundin, ist das Werk 
des großen Sophisten 8 ). Ich habe es nicht gelesen, meine Seele ist 
noch nicht ruhig genug, um es ohne Parteilichkeit zu beurteilen. 
Man muß lieber eine Handlung aufschieben, als in Eile eine Un¬ 
gerechtigkeit begehen. Mißtrauen Sie auch Ihrem Herzen ein wenig 
und fürchten Sie, daß Ihr Unwille gegen den Menschen nicht bis 
zum Schriftsteller geht. Hören Sie ihn an, als ob ich nicht über 
ihn zu klagen hätte. 

Man kann also beredt und voll Empfindung sein, ohne aufrichtige 
Freundschaft oder Wahrhaftigkeit zu kennen. Wenn dieser Mensch 

*) „man 4 * ist Frau d’Houdetot 

*) Rousseau. 
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nicht ein vollkommenes System der Verkehrtheit in seinem Kopfe 
hat, wie muß ich ihn beklagenl Und wenn er sich Begriffe von 
Recht und Unrecht gebildet hat, die ihn mit seinem Vorgehen 
aussöhnen, wie muß ich ihn noch mehr beklagenl In dem Gebäude 
der Moral ist alles untereinander verbunden. Schwerlich wird ein 
Mensch unaufhörlich Paradoxien schreiben und dabei einfach in 
seinen Sitten bleiben. Sehen Sie auf sich selbst, meine Sophie, und 
sagen Sie mir, warum sind Sie so aufrichtig, so offen, so wahrhaftig 
in Ihren Gesprächen? Weil dieselben Eigenschaften den Grund 
Ihres Charakters und den Maßstab Ihres Handelns bilden. Es wäre 
ein*höchst seltsames Phänomen, wenn ein Mensch, der stets schlecht 
denkt und spricht, sich immer gut betrüge. Die Zerrüttung des 
Kopfes beeinflußt das Herz und die Zerrüttung des Herzens den 
Kopf. Halten wir darum, meine Freundin, unser Leben frei von 
Lüge; je mehr ich Sie achten werde, um so teurer werden Sie mir 
sein; je mehr Tugend ich Ihnen zeigen werde, um so mehr werden 
Sie mich lieben. Wie tief würde ich das Laster fürchten, hätte ich 
auch keinen Richter außer meiner Sophie. 

Ich habe in ihrem Herzen ein Bild errichtet, das ich nie umstoßen 
möchte; welch ein Schmerz für sie, machte ich mich einer Handlung 
schuldig, die mich in ihren Augen erniedrigte. — Nicht wahr, Sie 
sähen mich lieber tot als schlecht? Lieben Sie mich denn immer, 
damit ich immer das Laster fürchte. Führen Sie mich weiter auf 
dem Pfad des Guten. Wie süß ist es, die Arme zu öffnen, um einen 
guten Menschen hineinzuschließen. Diese Idee heiligt die Lieb¬ 
kosungen; was bedeuten die Liebkosungen zweier Liebenden, wenn 
sie nicht Ausdruck ihrer unbegrenzten Wertschätzung sein können? 
Wieviel Kleinheit und Ekel liegt in dem Verkehr der gewöhnüchen 
Liebespaarei Wieviel Reize, Erhebung und Kraft sind in unseren 
Umarmungen. Kommen Sie, meine teure Sophie, ach, kommen 
Sie; ich fühle mein Herz glühen. Die Rührung, die Sie so verschönt, 
wird auf Ihrem Gesicht erscheinen. Sie ist da. Ach, warum sind 
Sie nicht neben mir, um sie zu genießen? Könnten Sie mich in 
diesem Augenblick sehen, Sie wären glücklichl Diese feuchten 
Augen, meine Blicke, mein ganzer Ausdruck gefiele Ihnen sicherlich. 
Und warum sollten Sie glauben, zwei Wesen zu stören, deren Glück 









der Himmel mit Freuden sieht? u Ich werde Sie also heute morgen 
nicht sehen. Ich werdte also Herrn Petit nicht zu Hause treffen, 
werde dagegen von Kdrm von XimÄnes bei mir zurückgehalten. — 
Ich habe heut nacht über seinem Trauerspiel zugebracht und habe 
einen Auszug für Grimm daraus gemacht. Ich werde heut abend 
das neue Schauspiel ansehen, und wieder ist er es, um dessent- 
willen ich hingehe. Welch schönes Herzensband zwischen dem 
Ihren, dem seinen und dem meinen! Sollte eines davon fehlen, wer 
füllte die furchtbare Leere! Bleibt beide am Leben, wenn Ihr mich 
nicht eines Tages als Rufer in der Wüste sehen wollt! 

Ich werde im Parkett ziemlich hinten in der Mitte sitzen, und 
meine Augen werden von dort nach Ihnen suchen. Ich werde nach 
oder vielleicht schon vor Schluß des Spieles nach Hause gehen, 
meine Gedanken über das Stück niederschreiben und für meinen 
Freund arbeiten. Morgen gegen Mittag bin ich, wo Sie mich 
erwarten. Ich bin sicherlich da. Wieviel süße Minuten opfere ich 
Ihrer Mutter. Ich habe ein wenig über die Abneigung Ihrer 
Schwester nachgesonnen. Also schätzt sie mich nicht genug, um 
mich in demselben Kästchen mit sich verschlossen zu sehen. Nein, 
meine Sophie, das ist es nicht; sie fürchtet vielleicht, dieses 
Kästchen könnte — — — wenn Sie eines Tages fort oder tot 

wären-. Diese Mutter hindert alle holden und unschuldigen 

Freuden, die wir erträumen —. Sagen Sie ihr, man mag es mit den 

beiden Porträts nach ihrem Belieben halten-. Sagen Sie ihr, 

ich sei ein guter Mensch und würde mich nie Ihnen gegenüber 

verändern-. Sagen Sie ihr, ich sei in einem Alter, in dem der 

Charakter feststeht-. Sagen Sie ihr, wie schmeichelhaft es 

mir wäre, wie glücklich Sie wären, mich und alle sie, sie und mich 

zugleich zu halten, zu fühlen, zu betrachten-. Bestürmen 

Sie sie im Augenblick der Trennung, wenn Ihre Mutter nach 

Chälons abreist, während Sie nach Paris zurückkehren-. 

Ihnen ihr Bild verweigern heißt, sich von dem Ihren abwenden-. 

Liebe, erwägen Sie alles gut und betrüben Sie Ihre Schwester nicht. 
— Folgen Sie der Eingebung Ihrer Seele, sie wird Sie stets recht 
leiten. Ich liebe es, daß man zarte Rücksichten nimmt; ich liebe 
es auch, daß man sie mitunter vernachlässigt.-Es genügt, 







man ihr schroff begegnete, besonders nach ihrer Toilette. Was 
brauchte sie dann? Einen Libertin. Mit einem Wort, ein Libertin 
tritt an Stelle der Ausschweifung, die man sich nicht gestattet... 
Man empfängt sie, weil man keine geschlossenen Türen finden 
will. Man ist ein Libertin, ist es gewesen, und wird es vielleicht 
eines Tages sein. In jedem Fall ist eine Frau froh, zu wissen, daß, 
im Falle sie sich entschließt, ein Mann in Bereitschaft ist, der ihre 
Eitelkeit, ihre Eigenliebe, ihre vorgeschützte Tugend schonen 
und sich mit allen Vorteilen beladen wir4... Die Libertins sind 
in der Welt gern gesehen, weil sie unaufmerksam, lustig, amüsant, 
verschwenderisch, lieblich, witzig, Freunde jedes Vergnügens sind. 
Sie sind voll Nachsicht gegen ihre Fehler, unter denen auch einige 
sind, die wir haben; sie tragen unaufhörlich zu unserer Achtung 
bei durch das amüsante Zurschaustellen des Lasters; sie vermehren 
unser Behagen. Sie unterhalten uns von dem, was wir weder zu 
sagen noch zu tun wagen. Gewöhnlich sind die Libertins Hebens* 
werter als die anderen; sie besitzen mehr Geist, mehr Menschen¬ 
kenntnis, mehr Herz. Die Frauen lieben sie, weil sie selber aus¬ 
schweifend sind. Ich bin nicht sicher, ob die Frauen im Emst mit 
denen böse sind, die sie erröten machen. 

* * 

* 

FRAU RICCOBONI AN HERRN VON MAILLEBOIS. 

Freitag mittag. 

Sie haben mir Erkenntlichkeit versprochen, aber sie vergessen 
sich schon, denn es ist Undankbarkeit, mir zu schreiben, ich liebte 
Sie nicht oder nur wenig. Sehen Sie, suchen Sie, prüfen Sie die 
mir von Ihnen gegebenen Beweise Ihrer Zärtlichkeit, und wenn 
Sie die gefunden haben, die Ihnen die stärksten zu sein scheinen, 
so wagen Sie es, sie mit dem Begriff zu vergleichen, den ich Ihnen 
von meinen Gefühlen gegeben habe, mit jenem Entgegenkommen, 
das mich fast Ihrenf Willen unterwirft, und Sie werden zugeben, 
daß Sie nichts tun können, das dem gleichkäme, was ich für Sie 
getan habe. Beurteilen Sie mich nicht nach den gewöhnlichen 
Frauen; beurteilen Sie 'fauch nach meinem Charakter, meinen 
Grundsätzen, nach meiner Art zu denken, und dann sehen Sie, 






welches Opfer Sie von mir verlangen! Ich weiß wohl, daß es 
unbezahlbar ist für den, der es verlangt, der es erwartet; aber wenn 
es dargebracht ist, wenn die Geliebte sich ergeben hat, so welken 
nur zu oft die Blumen, die sie schmückten, und man sieht in ihr 
nur mehr eine gewöhnliche Person. Ihr Vergleich hat mich betrübt, 
sehr, sehr betrübt. Wie könnten Sie so ungerecht sein, einen solchen 
Vergleich zu machen? *+- Wenn Sie ein Verhältnis eingehen, 
riskieren Sie — sagen Sie — ebensoviel wie ich. Sie, Mylord? Ach, 
welchen Gefahren ist Ihr Geschlecht ausgesetzt, wenn es sich seinen 
Wünschen hingibt? Das lächerliche Vorurteil, das Ihnen alles 
erlaubt, befreit Sie von dem lebhaften Schmerz, der mit den 
Schwächen der Liebe verbunden ist. Verraten, verlassen, gehaßt 
von der, die er liebt, kann ein Mann sich immer mit Vergnügen 
der Zeit erinnern, in der er glücklich war, einer Zeit, bezeichnet 
durch seine Triumphe, durch einen Sieg, dessen Erinnerung für 
seine Eitelkeit immer schmeichelhaft ist. Aber wir, die wir uns 
verachtet glauben, sobald wir uns nicht mehr geliebt wähnen; wir, 
die wir mit der Klage um unser verlorenes Glück noch die Schande 
empfinden, es gekostet zu haben; wir, deren Stirn sich rötet, wenn 
wir uns die süßesten Augenblicke unseres Lebens zurückrufen, 
können wir ohne Zittern ein Gefühl anhören, das zwar liebenswert 
ist, dessen Folgen aber so grausam sein können? Sie etwas wagen? 
Ach, Sir Charles, Sir Charles! Ich bin mit Ihnen nicht zufrieden; 
ich bin's auch mit mir nicht, ich bin's mit niemand. 


Ich bin traurig, mein Lieber, und alles erscheint mir traurig, 
seitdem ich Sie nicht mehr sehe. Ein geliebter Liebhaber ver¬ 
schönert alles; er verbreitet Anmut überall wo er ist, über die 
Personen, die man sieht; er verleiht seinen Reiz allen Gegenständen, 
die uns umgeben. Dieser unaussprechliche Reiz, der mit ihm ver¬ 
knüpft ist, scheint sich über das Weltall zu verbreiten und alles 
liebenswürdiger und heiterer zu machen. Sobald er dagegen ab¬ 
wesend *ist,^erscheint alles fade, freudeleer und ohne Verlangen. 
Man erwacht, ohne zu fühlen, daß man neugeboren ist. Man steht 
auf, ohne Absicht, ohne irgendein Vorhaben. Die Gleichgültigkeit 












beherrscht die Toilette; man zieht sich an, ohne sich zu schmücken, 
sieht sich im Spiegel, ohne es zu wissen. Die Gewohnheit bringt 
die Maschine in Gang, aber man interessiert sich nicht für ihre 
Bewegungen. Der Tag erscheint lang; er geht vorbei, er ist zu 
Ende, ohne daß man sich seiner erinnerte. Die Lebhaftigkeit, der 
Geist, die Heiterkeit sind durch einen Schleier verdunkelt, den sie 
nicht durchdringen können. Diese Gaben in uns sind wie Blumen 
in einem Garten, in dem man nachts spazierengeht; ihre Blumen 
haben die mannigfaltigsten Farben, aber man'sieht es nicht. 

Die strenge Miß 1 ) fängt an mich zu schelten: „Oh, pfui, pfui, 
Madame, Sie sehen aus wie eine Romanprinzessin/* Sie behandelt 
mich wirklich wie ihre Liebhaber, aber sie versichert mir, daß Sie 
mich lieben, daß ich recht habe, Sie anzubeten, daß nie eine Torheit 
so verzeihenswert war; und dann umarme ich sie. 

Adieu, mein liebenswürdiger, zärtlicher Freund. Adieu, mein 
lieber Alfred. # 

Ich bin heute morgen recht früh aufgestanden, um meine Freiheit 
zu genießen. Alle waren nach Canterbery; ich war allein, un¬ 
umschränkte Herrin in meinem Hause. Sie hätten gelacht, wenn 
Sie mich gesehen hätten. Da hätte Miß Betzi sagen können, ich 
besäße das Aussehen einer Romanprinzessin. Ihr Porträt war auf 
meinem Tisch, Ihre Briefe waren zerstreut in meinem Schoß, auf 
meinen Knien; die Schublade war umgekehrt, die Brieftasche 
geöffnet; ich betrachtete alle meine Reichtümer. Ich segnete den 
Erfinder einer Kunst, die alle anderen Künste übertrifft, nicht weil 
sie uns die Taten der Helden, die Geschichte der Welt, die Ursachen 
von allem überliefert, weil sie die unersättliche Lembegier und 
die eitle Neugier der Menschen befriedigt, sondern weil sie mich 
in Deinem Herzen lesen läßt trotz der Entfernung, die uns trennt. 
Wieviel verdankt die Liebe dieser glücklichen Entdeckung! Welcher 
Schatz sind für sie diese Briefe, der Trost des einen Herzens und 
die Freude des anderen. Man schreibt sie so gern, und man kostet 
das Vergnügen, das man empfindet, und das, das man dem andern 
zu verschaffen glaubt. Vielleicht habe ich unrecht, so oft an das 


4 ) Eine Freundin. 




zu denken, was Sie mir sagten: Sie hätten keine andere Unter¬ 
haltung als meine Briefe. Ich schreibe schlecht, ich kann nicht 
über das nachdenken, was ich sagen will; meine Feder eilt, sie folgt 
meiner Phantasie; mein Stil ist zuweilen zärtlich; bald spielend, 
bald ernst, sogar traurig, oft langweilig, immer wahrhaftig. Aber 
mein teurer Alfred ist nachsichtig, er sagt, ich schriebe gut; ach, 
sehr gut — gewiß, wenn ich ihm gefallel Ich wage nicht recht 
daran zu denken, daß ich Dich Wiedersehen werde. Es ist eine so 
lebhafte Aufregung, wenn ich daran denkel Oh, ich verliere den 
Verstand, wirklich, ich verliere ihnl Wiel Du wirst da sein, meine 
Augen werden, wenn sie auf blicken, den Deinen* begegnen, ich 
werde nicht eine einzige Bewegung machen, die Dich nicht inter¬ 
essiert; ich werde jene sanfte, harmonische Stimme hören, die mich 
fragt: „Was willst Du? ... Was wünschst Du?“ Lieber, wenn 
Du wüßtest, ich kann nicht mehr schreiben! mein Herz ist erregt... 
Ach, komm doch wieder, komm doch wiederl Mein Gott, wie 
werden Sie geliebtl Wenn es ein Gefühl gibt, das stärker ist als 
die Liebe, was der Pöbel Liebe nennt, so fühle ich es für Dich, 
Lieben, anbeten, schwache Ausdrücke, die die Verzückung einer 
so zarten Leidenschaft nicht wiedergeben... Ach, wenn Du da 
wärest, mein lieber Alfred, mein teurer, mein anbetungswürdiger 
Geliebter! ich glaube... ja, ich glaube, ich würde ein Mittel finden, 
Dich zu überzeugen, daß man nie heißer liebte als ich. 

* 

Ich habe oft gedacht, daß es wenig großmütig wäre, Ihnen einen 
Schmerz zu zeigen, der ein Vorwurf für Sie ist... 

Ich glaube, daß Sie mich genügend kennen, um nicht den Ver¬ 
dacht zu hegen, daß ich Sie aus Rache oder Eitelkeit verlasse. 
Meine Lage gleicht durchaus nicht der, in der Sie sich befanden, 
als Sie den Entschluß faßten, mich aufzugeben, ein Entschluß, 
dessen H ärte nicht zu verstehen ist. Sie können nicht daran zweifeln, 
daß ich Sie zärtlich geliebt habe; seien Sie versichert, daß ich Sie 
noch liebe; aber die Zeit, das Ereignis, das mich zu diesem schweren 
Schritte veranlaßt, Ihre Abwesenheit, das so nahe liegende Nach¬ 
denken über die Vergangenheit werden mich vielleicht mir selbst 








wiedergeben und mir einen Frieden verschaffen, den ich nicht in 
der Erniedrigung einer Leidenschaft finden könnte, von der Jch 
nur mehr die Leiden spüren würde. 

Adieu, Mylord, seien Sie versichert, daß niemand Sie aufrichtiger 
geliebt hat, als die, die die harte Notwendigkeit, Sie nicht mehr 
zu lieben, als ein Unglück betrachtet, und erinnern Sie sich, daß 
ich in meinem bittersten Kummer, wenn ich Ihnen meine Tränen 
nicht verbergen konnte, wenigstens so viel Rücksicht übte, in meine 
Klagen nie Bitterkeit zu mischen. Adieu, Mylord, adieu auf immer I 


AUS DEN MEMOIREN DES PRÄSIDENTEN HfiNAULT. 

Frau von Castelmorm war seit vierzig Jahren der Hauptgegen¬ 
stand meines Lebens. Sie hat all die verschiedenen Lagen, in denen 
ich mich befand, mit dem Gefühl der aufrichtigsten Freundschaft 
mitempfunden. Sie hat meine Freuden mitgefühlt, sie hat meine 
Sorgen geteilt, sie war meine Zuflucht bei allen Widerwärtigkeiten, 
bei jedem Kummer; sie hat meine Schmerzen während heftiger 
Krankeiten gelindert; ohne sie wäre ich allein in der Welt. Ich 
kenne kein vernünftigeres Wesen, keinen gesünderen Geist, kein 
klareres Urteil; ihr Herz schlägt nur für ihre Freunde. Sie denkt 
nicht an sich und kennt keine Ansprüche; sie ist ohne Neid, ohne 
Eifersucht, ohne Anmaßung und lebt nur für andere. Niemals 
habe ich einen Entschluß gefaßt ohne ihren Rat; oder wenn ich es 
versäumte, sie zu befragen, so habe ich es bereut. Ihre zarte Gesund¬ 
heit beunruhigt mich beständig; aber in ihrem schwachen Körper 
wohnt eine mutige Seele. Ohne zu klagen, hat sie jede Art von 
Unglück getragen mit einer Geduld, die alle, außer ihren wahren 
Freunden, täuschen mußte. Ach, wer hätte gedacht, daß ich so kurz 
vor dem größten Unglück meines Lebens stand, als ich diese Worte 
schrieb? Frau von Castelmorm starb am 3 . November 1761, 
am Tag des heiligen Marcel... Für mich ist alles zu Ende: mir 
bleibt nur noch der Tod... 






FRÄULEIN VON LESPINASSE AN HERRN VON GUIBERT. 

Paris, Samstag abend, 13. Mat 1773. 

Sie reisen am Dienstag ab, und da ich nicht weiß, welchen Ein¬ 
druck Ihre Abreise auf mich machen wird, da ich gar nicht weiß, 
ob ich die Freiheit und den Willen haben werde, Ihnen zu schreiben, 
will ich wenigstens noch einmal mit Ihnen sprechen und mich ver¬ 
sichern, daß ich von Ihnen Nachrichten aus Straßburg bekommen 
werde. 

Teilen Sie mir mit, ob Sie gesund dort angekommen sind, ob die 
Bewegung der Reise Ihre Seele schon beruhigt hat. Nicht Ihre 
Seele ist krank; sie leidet nur an den Schmerzen, die sie verursacht, 
und die Zerstreuung und die Veränderung der Dinge werden vollauf 
genügen, sie von jener Empfindsamkeit abzulenken, die Ihnen 
schmerzlich sein kann, weil Sie gut und ehrenhaft sind. Ja, Sie 
sind ein liebenswürdiger und bedeutender Mensch; ich habe soeben 
Ihren Brief von heute morgen wieder gelesen: er verbindet die 
Sanftheit Geßners mit der Energie Jean Jacques*. Ach, mein Gott, 
weshalb alles vereinigen, was gefallen und rühren kann/und be¬ 
sonders weshalb mir etwas Gutes anbieten, dessen ich nicht würdig 
bin, und das ich gar nicht verdient habe? Ach, nein, nein, ich will 
Ihre Freundschaft nicht: sie würde mich trösten, sie würde mich 
zur Verzweiflung bringen, und ich habe Ruhe nötig, ich muß Sie 
einige Zeit vergessen. Ich will offen gegen Sie und gegen mich sein, 
in der Unruhe, in der ich mich befinde, fürchte ich, mich zu täuschen. 
Vielleicht sind die Gewissensbisse, die ich mir mache, größer als 
mein Unrecht; vielleicht würde die Besorgnis, die ich hege, meinen 
Geliebten 1 ) am meisten verletzen. Ich habe soeben einen Brief 
erhalten, der so voll Vertrauen zu meinem Gefühl ist. Er spricht 
von mir, von meinen Gedanken, von meiner Seele mit jener 
Kenntnis und jener Sicherheit, die man besitzt, wenn man eine 
lebhafte und starke Empfindung ausdrückt. Ach, mein Gott, durch 
welche Verwünschung oder welches Verhängnis sind Sie dazu 
gekommen, mich zu zerstreuen? Warum bin ich nicht im September 
gestorbenl Ich wäre dann gern gestorben, und ohne mir Vorwürfe 
machen zu müssen. Ach, ich fühle, daß ich noch heute für ihn 


*) Den Marquis von Mora. 







sterben würde; es gibt kein Interesse, das ich ihm nicht aufopfem 
würde, aber vor zwei Monaten hatte ich ihm kein Opfer zu bringen; 
meine Liebe war nicht größer, aber sie war besser. Denn er wird 
mir verzeihen! Ich hatte soviel gelitten! Mein Körper und meine 
Seele waren durch den langen Schmerz erschöpft! Die Nachrichten, 
die ich von ihm erhielt, machten mich manchmal ganz verwirrt. 
Da habe ich Sie gesehen, da haben Sie meine Seele wieder belebt; 
Sie haben ihr Vergnügen bereitet, und ich weiß nicht, was mir 
angenehmer war: Ihnen das zu verdanken oder es zu genießen. 

Aber, sagen Sie mir, ist das der Ton der Freundschaft? der Ton 
des Vertrauens? Was reißt mich hin? Lehren Sie mich mich selbst 
zu kennen; helfen Sie mir wieder ins Gleichgewicht kommen, 
meine Seele ist verwirrt. Sind es meine Gewissensbisse? Ist es 
meine Schuld? Sind Sie es, ist es Ihre Abreise, oder was ist es, 
das mich verfolgt? Ich kann nicht mehr weiter. In diesem Augen¬ 
blick vertraue ich mich Ihnen völlig an. Adieu, ich werde Sie 
morgen sehen, und vielleicht werde ich wegen meines heutigen 
Briefes verlegen sein. Veigessen Sie nicht, daß Sie mir versprochen 
haben, meine Briefe sofort zu verbrennen. 

Gebe der Himmel, daß Sie mein Freund werden, oder daß ich 
Sie nie gekannt hätte! Glauben Sie, daß Sie mein Freund sein 
werden? Denken Sie darüber nach, nur einmall Ist das zuviel? 

* 

Sonntag, 20. Juni 1773. 

Mein Gott, sind Sie tot, oder haben Sie schon vergessen, daß 
die Erinnerung an Sie bei den Leuten, die Sie verlassen haben, 
lebendig und voller Schmerzen ist? . . . Seit vierzehn Tagen 
habe ich Ihnen nicht mehr geschrieben, und ich glaubte gestern, 
ich würde Ihnen erst wieder schreiben, wenn ich von Ihnen 
Nachrichten erhalten hätte. Das Leiden hat meine Seele weich 
gemacht, und ich gebe nach. Ich habe um S Uhr morgens zwei 
Körner Opium genommen; das hat mir Ruhe verschafft, die 
besser ist als der Schlaf; mein Schmerz ist weniger reißend; 
ich fühle mich nicht mehr so niedergeschlagen. Es gelingt, die 
Heftigkeit der Seele zu dämpfen. Ich kann mit Ihnen sprechen, 




ich fcann mich beklagen; gestern fand ich keine Worte. Ich 
hätte es nicht aussprechen können, daß ich für das Leben 
dessen fürchtete, den,«Ich liebe; es wäre mir leichter gewesen, 
zu sterben, als Wolfe ftervprzubringen, durch die mein Herz 
erstarrt. Sie haben geliebt; Sie begreifen also, was eine solche 
Unruhe ausmacht, und bis Mittwoch werde ich in einer Ungewiß¬ 
heit sein, die mich erschreckt, und die mir trotzdem befiehlt, 
bis dahin zu leben. Ja, es ist nicht möglich zu sterben, wenn man 
geliebt wird, und dennoch ist,es fürchterlich, zu leben; der Tod ist 
das dringendste-Bedürfnis meiner Seele, und ich fühle mich ans 
Leben gefesselt. Beklagen Sie mich, verzeihen Sie, daß ich die 
mir erwiesene Güte mißbrauche. Finde ich in Ihnen oder in mir 
das Vertrauen, das mich fortreißt? 

Man sagt, Sie hätten den König nicht in Berlin angetroffen; 
sind Sie ihm nach Stettin nachgereist, wo er bis zum 20. sein 
sollte? Aber ich bin unruhig; ich meine, man könnte von Ihnen 
Nachrichten aus Berlin haben. Wie groß wäre Ihre Schuld, wenn 
Sie die geringste Nachlässigkeit zeigten! Und Sie wissen wohl, 
daß Sie mir auf Ihr Ehrenwort versprochen haben, mir schreiben 
zu lassen, wenn Sie krank sein sollten. Bedienen Sie sich nicht 
jenes Vorwandes, der die gewöhnlichen Freundschaften befriedigt: 
nicht beunruhigen zu wollen; das ist abscheulich; ich will nicht 
geschont werden; ich will leiden durch meine Freunde, für meine 
Freunde, und ich liebe tausendmal mehr die Leiden, die mir 
von Ihnen kommen, als alles Glück auf der Welt, das nicht mit 
ihnen verknüpft ist. Guten Tag; ich habe das Opium noch im 
Kopf; es macht meinen Blick imsicher; vielleicht macht es mich 
noch dümmer als gewöhnlich, aber was liegt daran? Es ist nicht 
mein Geist, sondern es sind meine Leiden, die Sie interessiert 
haben. 

* 


Sonntag, halb drei Uhr, 1773. 

Mein Freund, ich werde Sie nicht sehen, und Sie werden mir 
sagen, daß Sie nicht schuld daran sind, aber wenn Sie den 
tausendsten Teil der Sehnsucht nach mir hätten, wie ich nach 
Ihnen, so wären Sie hier, und ich wäre glücklich. Nein, ich habe 
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unrecht, ich würde leiden, aber ich wäre nicht neidisch auf die 
Freuden des Himmels. Mein Freund, ich liebe Sie, wie man lidbeii 
soll, übertrieben, wahnsinnig, im Taumel und in der Verzweiflung* 
All die letzten Tage haben Sie meine Seele gefoltert. Heute morgen 
habe ich Sie gesehen, ich habe alles vergessen, und ich glaubte, 
nicht genug für Sie zu tun, indem ich Sie von ganzer Seele liebte, 
indem ich bereit war, für Sie zu leben und zu sterben. Sie ver¬ 
dienen noch mehr als das. Ja, wenn ich nur imstande wäre, Sie 
zu lieben, das wäre nichts in der Tat, denn gibt es etwas Süßeres 
und Natürlicheres, als wahnsinnig zu lieben, was wirklich liebens¬ 
wert ist? Aber, mein Freund, ich verstehe mehr, als zu lieben, 
ich verstehe, zu leiden; für Ihr Glück werde ich auf meine 
Freuden verzichten. 

Wissen Sie, weshalb ich Ihnen schreibe? Weil es mir gut tut., 
Sie hätten das nie geahnt, wenn ich es Ihnen nicht gesagt hätte. 
Aber, mein Gott, wo sind Sie? Wenn Sie glücklich sind, darf ich 
mich nicht mehr darüber beklagen, daß Sie mir mein Glück nehmen. 

Mein Freund, sagen Sie mir, was Sie tun werden, und was Sie 
getan haben. 

* 

Mittwoch. 1774, 

Guten Tag, mein Freund. Haben Sie geschlafen? Wie geht 
es Ihnen? Werde ich Sie sehen? Ach, nehmen Sie mir nichts; 
die Zeit ist so kurz, und ich lege soviel Wert auf die, die ich mit 
Ihnen zubringe. Mein Freund, ich habe kein Opium mehr im 
Kopf und im Blut; aber ich habe etwas Schlimmeres darin, etwas, 
für das man den Himmel segnet, das Leben liebt, wenn das, was 
man liebt, von derselben Regung beseelt ist. Aber, mein Gott, 
gerade was man liebt, quält eine gefühlvolle Seele und bringt 
sie zur Verzweiflung. 

Guten Tag; ich will Sie sehen, Sie hätten mit mir zu Frau 
Geoffrin zum Diner gehen sollen. Gestern abend wagte ich nicht, 
es Ihnen zu sagen. Ja, Sie sollten mich bis zum Wahnsinn lieben; 
ich fordere nichts, ich verzeihe alles, und ich habe nie eine Laune, 
mein Freund; ich bin vollkommen, denn ich liebe Sie vollkommen. 










Freitag, um zwei Uhr. 1774. 

Mein Freund, als ich gestern um Mitternacht nach Hause kam, 
fand ich Ihren Brief. Ich erwartete dieses Glück nicht, aber was 
mich betrübt, ist die Menge der Tage, die noch vorüb eigehen 
müssen, ohne daß ich Sie flehe. Mein Gott, wenn Sie wüßten, 
was die Tage sind, was das Leben ist ohne die Hoffnung und das 
Veignügen, Sie zu sehen! Mein Freund, Ihnen genügt die Zer¬ 
streuung, die Beschäftigung, die Bewegung, und mein Glück sind 
Sie, nur Sie. Ich möchte nicht leben, wenn ich Sie nicht sehen 
und Sie nicht alle Augenblicke meines Lebens sehen dürfte. 

Geben Sie fflör {Nachrichten über sich, und kommen Sie morgen 
zum Bsaen beim Grafen von Crillon. Er hat mich gebeten, den 
Sonntag mit dem Samstag zu vertauschen; ich habe ja gesagt; 
aber (kommen Sie hin, ich bitte Sie darum. 

Ich sollte heute beim spanischen Botschafter zum Diner sein, 
aber ich habe mich entschuldigen lassen; wenn Sie hätten dorthin 
kommen sollen, hätte ich nicht gefehlt. Guten Tag, ich erwarte 
den versprochenen Brief; ich bin sehr eilig. ' . 

# 

Donnerstag, den 21 ^ 1774. 

Ich folge dem Drang meines Herzens, mein Freund, ich liebe 
Sie. Ich fühle so viel Genuß und bin so ergriffen, als wäre es das 
erste und das letzte Mal in meinem Leben, daß ich diese Worte 
ausspreche. Ach, weshalb haben Sie mich dazu verdammt? 
Weshalb bin ich dazu gezwungen? Sie werden eines Tages er¬ 
fahren — ach, Sie werden mich verstehen. Es ist mir schrecklich, 
nicht mehr frei zu sein, für Sie und durch Sie zu leiden. Liebe 
ich Sie genug? Adieu, mein Freund. 

* 

In jedem Augenblicke meines Lebens, 1774. 

Mein Freund, ich leide, ich liebe Sie, und ich erwarte Sie. 


Dienstag abend, 1774 , 

Mein Freund, Sie lassen mich erfahren, daß man lieber gibt, 
als daß man seine Schulden bezahlt. Ich habe da mehrere Briefe 
zu beantworten, und um dazu zu kommen, muß ich zuerst mit 








Ihnen plaudern. Mein Freund, haben Sie mir seit gestern abend 
eine oder zwei Minuten gewährt? Haben Sie gesagt: sie leidet, 
sie liebt mich, und ich muß mir einen Teil ihrer Leiden vorwerfen? 
Ich sage das, nicht um Sie zu betrüben, noch um Ihnen Gewissens¬ 
bisse zu machen, sondern damit Sie gut sind, nachsichtig und nicht 
aufbrausend, wenn der Schmerz einige Male aufschreit.... Ich 
habe an Sie gedacht, und viel; ich bin damit beschäftigt gewesen, 
so sehr, so sehr, daß ich begriffen habe, wie den Frommen die, 
Gegenwart Gottes ohne Zerstreuung lebendig sein kann. Inmitten* 
all der mürrischen, steifen, dummen, pedantischen und abschen»' 
liehen. Menschen, mit denen ich den gestrigen Tag verbracht 
habe, habe ich nur an Sie und Ihre Torheiten gedacht; ich habe 
Sie vermißt, ich habe mich so leidenschaftlich nach Ihnen gesehnt; 
als ob Sie das liebenswürdigste und verständigste Wesen def 
Welt wären. Ich kann mir den Reiz nicht erklären, der mich zu 
Ihnen hinzieht. Sie sind nicht mein Freund, Sie können es nicht 
werden: ich habe keinerlei Vertrauen zu Ihnen; Sie haben mir 
das tiefste und bitterste Leid zugefügt, das eine ehrenhafte Seelei 
heimsuchen und zerreißen kann: Sie nehmen mir vielleicht für; 
immer in diesem Augenblick den einzigen Trost, den der Himmel 
den Tagen gewährte, die ich noch zu leben habe; mit einem Wort: < 
was soll ich sagen? Sie haben das Maß voll gemacht: die Ver- . 
gangenheit, die Gegenwart und die Zukunft bieten mir nur! 
Schmerzen, Bedauern und Gewissensbisse. Nun wohl, mein] 
Freund, ich denke, ich erwäge das alles, und ich werde von 
Ihnen angezogen durch einen Reiz, ein Gefühl, das ich ver- ; 
abscheue, das aber die Gewalt des Fluches und des Schicksals • 
hat. Sie tun wohl, mir das nicht anzurechnen: ich habe nicht 
das Recht, etwas von Ihnen zu fordern, denn mein glühendster 
Wunsch geht dahin, daß Sie nichts für mich bedeuten möchten... 
Wirklich, als ich die Feder ergriff, wußte ich noch kein Wort 
von dem, was ich Ihnen sagen würde: ich wollte Ihnen bloß sagen, 
Sie möchten morgen, Mittwoch, zu Frau Geoffrin zum Mittag¬ 
essen kommen. Ich wollte Ihnen bemerken, daß Sie allein unter allen 
meinen Freunden die Festigkeit hatten, mir das zu verweigern 
und mich auf das warten zu lassen, w r as ich lebhaft wünsche. 
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den Gonnitable 1 ): er gehört mir, ich konnte Ihnen ihn verweigern, 
und ich hin es, der Sie verfolgt, damit Sie mir ihn wiedergeben, 
0 , mein Gott! Sie sind nicht um mich besorgt, haben kein Inter* 
esse, keine Aufmerksamkeit für mich, kein Verlangen, mir zu 
gefallen, nur hie und da eine Güte, die dem Mitleid gleicht, und 
mit all dem und ohne all das Hebe ich Sie wahnsinnig. 
Bedauern Sie midi, und sagen Sie mir es nicht. Bringen Sie 
mir meinen Brief wieder; ja. 

.*• 

Sonntag, 1774. 

Wie sind Sie liebenswert, weil Sie mir von dem, was Sie tun, 
was Sie denken, was Sie beschäftigt, Rechenschaft ablegen... 
Ja, mein Freund, meine Tage sind einförmig, aber bald werde 
idi allein sein; alle meine Freunde gehen fort, und es ist dies 
das erstemal in meinem Leben, daß ihre Abreise kein Bedauern 
in mir weckt, und wenn ich Ihnen nicht zu undankbar erscheinen 
würde, würde ich Ihnen sagen, daß ich mit einem gewissen 
Vergnügen Herrn d’AIembert fortgehen sähe. Seine Gegenwart 
lastet auf meiner Seele, ich fühle mich seiner Freundschaft und 
seiner Tugenden zu unwert. Kurz, erraten Sie meine Verfassung: 
was für mich ein Trost sein sollte, ist eine Vermehrung meines 
Unglücks, aber ich will mich nicht trösten; mein Leid, meine Er¬ 
innerungen sind mir teurer als all die Fürsorge und die Hilfe 
der Freundschaft. Mein Freund, meine Seele muß ganz und gar 
dem Schmerz entrissen werden (und nur Sie vermögen dies) oder 
daraus ihre einzige Nahrung nehmen. Wenn Sie wüßten, wie 
leer und kalt mir die Bücher scheinen I Wie unnütz erscheint es 
mir, zu sprechen oder zu antworten 1 Meine erste Regung auf alles 
ist: Wozu? und ich habe noch keine Antwort auf diese Frage 
gefunden; deshalb spreche ich manchmal zwei Stunden lang 
kein Wort, und deshalb habe ich seit einem Monat keine Feder 
mehr angerührt, als um Ihnen zu schreiben. Ich weiß wohl, daß 
es keine Freundschaft gibt, die man auf diese Weise nicht ab¬ 
schreckt: aber zugegeben, meine Seele ist an den Kampf gewöhnt, 
sie fürchtet die kleinen Leiden nicht mehr. Ach, wie sehr konzen- 


l ) Im Conndtable de Bourbon , Tragödie von H. von Guibert. 
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triert das Unglück! Wie wenig braucht man, wenn man alles 
verloren hatl Wie viel verdanke ich Ihnen, mein Freund! Wie 
sehr müßte ich Ihnen danken! Sie bringen wieder Leben in meine 
Seele, Sie lassen mich den Wert fühlen, den morgigen Tag zu 
erwarten; Sie versprechen mir Nachrichten über sich: diese Hoff¬ 
nung hält meinen Gedanken fest. Sie hatten mir noch Besseres 
versprochen, ich sollte Sie sehen; aber ich antworte Ihnen mit- 
Andromache: „Geringere Gunst beanspruchen die Unglücklichen .**3 

Leben Sie wohl; ich mißbrauche Ihre Zeit, Ihre Güte, aber! 
es ist so süß, so natürlich, sich gehen zu lassen in dem, was man 
liebt! Meine Wunde ist so schmerzhaft, meine Seele so krank, j 
mein Körper so leidend, daß, wären Sie auch nur des Mitleids- 
fähig, Sie sicher bei mir wären und wünschten, den Balsam desif 
Gefühls und des Trostes zu meinem Herzen dringen zu lassen,! 
Auf morgen, mein Freund, denn Ihr Brief wird mich rührenJI 
und ich werde darauf antworten müssen. 

* 

Donnerstag abend, 25. August 1774. \ 

Ja, mein Freund, es ist unstreitig die Leidenschaft, die am 
meisten Kraft und Gewalt in der Natur hat: Sie hat mir eben ^ 
einen Verlust auferlegt, und Sie hat mich ihn mit tausendmal 
mehr Mut ertragen lassen, als mir je die Vernunft und die Tugend 
einflößen könnten: Aber diese Leidenschaft ist ein absoluter 
Tyrann; sie macht auch nur Sklaven, die ihre Ketten bald hassen, 
bald lieben und nie die Kraft haben, sie zu zerreißen. Sie be¬ 
fiehlt mir heute, mich ganz anders zu verhalten als vor vierzehn 
Tagen. Ich gebe zu, daß das inkonsequent ist, und ich schäme 
mich, aber ich gebe dem Drang meines Herzens nach. Ich finde 
es süß, schwach zu sein, und sollten Sie dies mißbrauchen, mein 
Freund, ich werde Sie lieben und werde es Ihnen manchmal mit 
Vergnügen sagen, öfter mit Schmerz, wenn ich glaube, daß Sie 
mir nicht antworten. Hören Sie, was ich alles gelitten habe, 
seitdem Sie mich verlassen haben .. < Kurz, ich zog Gift aus allem, 
was Sie mir sagten, und hegte mehr als je die Absicht, Sie nicht 
zu lieben und Ihre Briefe nicht mehr zu öffnen. Ich habe diesen 
Vorsatz gehalten, der mir das Herz zerriß, der mich krank machte. 







Sott Ihrer Abrase bin ich verändert und niedergeschlagen, wie 
wenn ich eine schwere Krankheit durchgemacht hätte. Und in 
der Tat ist dieses Fieber der Seele, das bis zum Delirium geht, 
eine grausame Krankheit; kein Körper ist stark genug, um einem 
solchen Leiden zu widerstehen. Mein Freund, beklagen Sie mich; 
Sie haben mir weh getan. Ihren Brief aus Rochambeau erhielt 
ich erst am Samstag; ich öffnete ihn nicht, und als ich ihn in 
meine Brieftasche legte, batte ich lebhaftes Herzklopfen, aber 
ich befahl mir, stark zu sein, und ich Mn es gewesen. Acht wieviel 
Mühe hat es mich gekostet, diesen Brief zu bewahrenl Wie oft 
las ich die Adresse! Wie lange hielt ich ihn in Händenl Sogar 
in der Nacht batte ich das Bedürfnis, ihn zu berühren. Im Übermaß 
meiner Schwäche sagte ich mir, ich wäre stark, ich widerstände 
dem größten Gut, dem größten Vergnügen; und sehen Sie, welche 
Torheit 1 Ich liebte Sie heftiger als je. Nichts konnte mich während 
sechs Tagen von diesem versiegelten Briefe abwenden; wenn ich ihn 
im Augenblick des Empfanges geöffnet hätte, wäre der Eindruck 
weder so lebhaft noch so tief gewesen. Endlich, endlich', als ich 
gestern in Trauer versunken war und keinen Brief aus Chantebup 
ankommen sah, von wo Sie mir zu schreiben versprochen hatten, 
fiel mir der Gedanke ein. Sie wären vielleicht krank in Rochambeau, 
und ohne zu wissen, was ich tat, noch welchem Drange ich nachgab, 
war Ihr Brief gelesen, wieder gelesen, mit meinen Tränen benetzt, 
ehe ich noch daran gedacht, daß ich ihn nicht lesen durfte. Ach, 
mein Freund, wieviel hätte ich verbrenl Ich bete Ihre Emp¬ 
findsamkeit an. Was Sie von Bordeaux 1 ) sagen, ließ eine Wunde 
bluten, die noch nicht geschlossen war, und die sich nie schließen 
wird. Nein, mein Leben wird nicht lang genug sein, um den 
gefühlvollsten und tugendhaftesten Mann, der je lebte, zu be¬ 
dauern und zu lieben. Welch schrecklicher Gedankel Ich habe 
seine letzten Tage gestört; in der Furcht, sich über mich beklagen 
zu müssen, setzte er sein Leben für mich aufs Spiel, und seine 
letzte Bewegung war eine Handlung der Zärtlichkeit und'der 
Leidenschaft. Ich weiß nicht, ob ich je die Kraft wiedererlangen 

*) Dort war Herr von Mora, ihr früherer Geliebter! auf der geplanten Rückkehr nach 
Parh gestorben. 







werde, seine letzten Worte wieder zu lesen; wenn ich Sie nicht 
geliebt hätte, mein Freund, so hätten sie genügt, mich zu töten. 
Ich zittere noch davon; ich sehe sie, und Sie sind es, der mich 
schuldig gemacht hatl Sie sind es, der mich leben macht; Sie 
tragen die Unruhe in meine Seele; Sie sind es, den ich liebe, den 
ich hasse, und der ein Herz, das ganz Ihnen gehört, bald zerreißt, 
bald bezaubert. Mein Gott, fürchten Sie nicht, traurig mit mir 
zu sein; die Traurigkeit ist mein Ton, meine Existenz. Sie allein, 
ja, Sie allein haben die Macht, meine Stimmung zu ändern; Ihre 
Gegenwart läßt mir weder Erinnerung noch Schmerz; ich habe 
erfahren, daß Sie die physischen Leiden ablenken. Ich liebe Sie, 
und alle meine Kräfte sind beschäftigt und entzückt, wenn ich 
Sie sehe. 

* 

Liebe und Leid, den Himmel, die Hölle..., das ist’s, was ich 
fühlen möchte, das ist die Luft, die ich atmen möchte, aber nicht 
dieser gemäßigte Zustand, in dem alle Dummköpfe und Automaten 
leben, die uns umgeben, ich liebe, um zu leben, und lebe, um zu 
lieben . . . Sie werden sehen, wie ich zu lieben weiß; ich 
verstehe nichts, als zu lieben, und kann nichts anderes tun... 
Sie lieben es, zu bewundern, und ich, ich habe nur einen Wunsch 
und nur einen Willen, den, zu lieben. Wie glücklich sind Sie. 
Ein König, ein Kaiser, das Lager lassen Sie den vergessen, der 
Sie liebt. Ich verlange Ihre Dankbarkeit nicht, ich hasse dieses 
Gefühl. 

Ich liebe Sie, wie man lieben soll, im Übermaß, mit Wahnsinn, 
in Begeisterung, in Verzweiflung. Ich liebe Sie über die Kraft 
meiner Seele und meines Körpers. Zwei Dinge in der Welt können 
ein Mittelmaß nicht vertragen: Verse und die Liebe. 

O, mein Freund, meine Seele leidetl Ich habe keine Worte 
mehr, nur noch Schreiei 

Mein Freund, betrachten Sie mich als von einer tödlichen 
Krankheit befallen, und lassen Sie mich der Sorge, der Schwäche 
teilhaftig werden, die man für Sterbende hat. 

O, wie tausendmal stirbt man vor dem Todei Ich liebe nichts 
Halbes, nichts Unbestimmtes, nichts, was nur ein wenig ist. 






Wie schrecklich ist eine Lage, in der Freude, Trost, Freund¬ 
schaft, alles zu Gift wird ...! 

Ich könnte von Ihrer Freundschaft sagen, was der Graf 
"d’Aigenton von seiner Nichte, dem hübschen Fräulein von Barille, 
sagte, als er sie zum ersten Male sah: „0, sie ist sehr schönl Man 
darf hoffen, daß sie uns viel Kummer machen wird.. 

Hören Sie mich doch an, machen wir miteinander, was Frau 
von Montespan der Frau von Maintenon vorschlug. Als sie ge¬ 
zwungen war, eine ziemlich lange Reise allein mit ihr zu machen, 
sagte sie zu ihr: „Vergessen wir unsem Haß, unsem Zank, und 
lassen Sie uns einander angenehme Gesellschaft sein.“ 

Man muß sich geliebt glauben, um sich für untreu halten zu 
können. 

Wir vergiften uns das einzige Gut (die Liebe), das es in der 
Natur gibt. ; 

Dieser Wunsch, intensiv zu leben, ist, glaube ich, das Bedürfnis 
der Verdammten. Das erinnert mich an ein Wort der Leiden¬ 
schaft, das mir sehr gefiel: Könnte ich jemals wieder ruhig werden, 
sagte man mir, so würde ich mir einbilden, große Schmerzen zu 
leiden. Diese Sprache können nur jene verstehen, welche den 
sechsten Sinn, Seele genannt, besitzen. Ich empfand, was Rousseau 
sagte, daß es Situationen gibt, die weder Worte noch Tränen 
haben. 

Mein Freund, man kann also nur leben, wenn man leidet. 

Sie sind des Schmerzes nicht würdig, den Sie mir machen. Sie 
verdienen nicht, was ich gelitten habe. 

* 

Donnerstag, 1775. 

Ach, mein Gott, wie hochmütig ist Ihr Billett gehalten! Ist 
das der Ton, den Ihr Glück Sie anschlagen läßt? 1 ) In diesem 
Falle würde ich nicht wagen, mich darüber zu beklagen, aber 
Sie sollen nur wissen, daß es nicht in meiner Macht liegt, Protektion 
und Mitleid zu ertragen; meine Seele ist nicht für soviel Niedrig¬ 
keit geschaffen; Ihr Mitleid würde mein Unglück auf die Spitze 
treiben; verschonen Sie mich damit. Überreden Sie sich, daß 


‘) Herr von Guibert hatte eben geheiratet 






Sie mir nichts schulden, und daß ich nicht mehr für Sie existiere. 
Das ist nicht einmal eine Anstrengung, die ich von Ihnen fordere, 
wie Sie sehen. Sie brauchen nur Ihre Gepflogenheit mir gegen¬ 
über fortzusetzen. Kommen Sie nicht auf solche Äußerungen 
des Mitleids zurück, die das Herz dessen, dem sie gelten, welk 
machen und zu Tode verwunden. 


Sonnabend, zwei Uhr, 26. August 1775. 

... Mein Freund, ich liebe Sie, aber in einer solchen Verwirrung 
und mit so wenig Vertrauen, daß in Wirklichkeit dieses Gefühl 
fast immer ein großes Leid ist, und ehemals empfand ich es immer 
als ein großes Vergnügen. Guten Tag. Wenn Sie auf der Höhe 
des Ruhmes sind, so sagen Sie es mir, und wenn Sie nicht zu¬ 
frieden sein sollten, mir müssen Sie es sagen, denn was Sie sind, 
ist mehr ich, als ich selbst. Adieu. 

# 

- Donnerstag, elf Uhr abends, 9. November 1775. 

... Mein Freund, man muß lieben, um zu erfahren, was die 
Natur den Menschen an Wohltaten und Freuden gewährt hat... 
Ach, mein Freund, meine Fragen geben Ihnen nur ein schwaches 
Bild meiner Gefühle, ich sterbe vor Traurigkeit. Meine Freunde 
glauben, ich wäre von meinen Leiden ergriffen... Sie wissen nicht, 
was, ich alles leide; aber ich verdiene nicht, beklagt zu werden, 
nicht einmal von Ihnen; denn sehen Sie, wie groß mein Wahnsinn 
ist: Ich fühle, daß ich Sie liebe über die Kraft meiner Seele und 
meines Leibes, ich fühle, daß ich sterbe, weil ich keine Verbindung 
mit Ihnen habe. Diese Entbehrung ist von allen Qualen die 
grausamste für mich. Ich zähle die Tage, die Stunden, die Minuten; 
mein Kopf ist fortwährend verwirrt, denn ich will das Unmögliche, 
ich will von Ihnen Nachrichten haben an den Tagen, wo kein 
Kurier ankommt; kurz, was soll ich Ihnen sagen? ich liebe Sie 
bis zum Wahnsinn und wie eine Wahnsinnige. 







10, November, Freitag, nach Ankunft der Post. 

... Per Brief^ote ist gekommen, ich habe die Briefe gesehen. 
Von Ihnen war nichts dabei. Ich habe dadurch eine heftige innere 
und äußere Erschütterung erlitten, und dann, ich weiß nicht, 
was ges£heb* aber ich fühlte mich beruhigt; es scheint mir, als 
fühlte ich eine ^ri Trost, Sie noch kälter und gleichgültiger zu 
finden, als Sie mich sonderbar finden können. Indem Sie mir 
beweisen, 4 aß ich nichts für Sie bin, wird es mir leichter sein, 
mich von Ihnen Ios?ulosen. Es ist mir so klar, daß Sie nur das 
Unglück ^]ler Augenblicke meines Lebens sein können, daß alles, 
was mir die Kraft verleiht, mich von Ihnen zu entfernen, mich 
von Ihnen zu trennen, für mich wirklich die größte Erleichterung 
ist, die ich empfinden kann. So muß ich wünschen, daß Sie durch 
Neigung oder Gewalt dort, wo Sie sind, zurückgehalten werden: 
Ihre Abwesenheit fängt an, kein Unglück mehr für mich zu sein, 
sie gibt mir Ruhe . . . Adieu. 

* 

Donnerstag, zehn Uhr morgens, 1776. 

Mein Freund, Sie haben mich recht schwach, recht unglücklich 
gesehen. Gewöhnlich hebt Ihre Anwesenheit meine Leiden auf 
und wendet meine Tränen ab. Heute erliege ich, und ich weiß 
nicht, ob meine Seele oder mein Körper mir am meisten Schmerzen 
verursachte. 

Ich habe wirklich nicht die Kraft, die Feder zu halten: alle 
meine Fähigkeiten leiden. Ach, ich bin an jenem Punkt des Lebens 
angekommen, wo es fast ebenso schmerzhaft ist zu sterben wie 
zu leben. Ich fürchte zu sehr den Schmerz: die Leiden meiner 
Seele haben alle meine Kräfte erschöpft... 

* 

Vier Uhr [1776]. 

Sie sind zu gut, zu liebenswürdig, mein Freund. Sie möchten 
eine Seele, die endlich unter der Last und der Dauer ihres Schmerzes 
erliegt, wiederbeleben und stützen. Ich fühle den ganzen Wert 
dessen, was Sie mir anbieten, aber ich verdiene es nicht mehr. 
Es gab einst eine Zeit, wo, von Ihnen geliebt zu werden, mir nichts 
zu wünschen übriggelassen hätte. Ach, vielleicht hätte das mein 
Bedauern erstickt oder wenigstens dessen Bitterkeit gemildert; 








ich hätte leben mögen, heute will ich nur mehr sterben. Es gibt 
keine Entschädigung, keine Linderung für den Verlust, den ich 
erlitten habe; ich durfte ihn nicht überleben. Das ist, mein Freund, 
das einzige Gefühl der Bitterkeit, das ich in meiner Seele gegen 
Sie finde. Aber, mein Gott, wieviel Tränen, wieviel Schmerz 
hat mir die unselige Regung gekostet, die Sie damals zu mir führte; 
und jetzt endlich erliegt ihr mein Leben. 

Ich möchte wohl Ihr Schicksal kennen; ich wünschte, daß Sie 
glücklich wären durch Ihre Stellung, denn *Sie werden niemals 
durch Ihren Charakter und Ihre Gefühle sehr unglücklich sein. 

Ich habe Ihren Brief um ein Uhr erhalten; ich hatte heftiges 
Fieber. Ich kann Ihnen nicht sagen, wieviel Mühe und wieviel 
Zeit es mich kostete, ihn zu lesen; ich wollte es nicht auf heute 
verschieben, und das machte mich fast wahnsinnig. 

Ich hoffe auf Ihre Nachrichten heute abend. Adieu, mein 
Freund. Wenn ich je zum Leben zurückkehren sollte, so würde 
ich es nochmals dazu verwenden, Sie zu lieben, aber es ist keine 
Zeit mehr. , 

(Letzter Brief des Fräulein von Lespinasse vor ihrem Tode.) 

Dienstag, um vier Uhr, Mai 1776. 

Mein Freund, ich liebe Sie; das ist ein Mittel, das meinen Schmerz 
betäubt. Nur an Ihnen liegt es, es in Gift zu verwandeln, und von 
allen Giften wird dies das schnellste und stärkste sein. 

Ach, ich finde es so häßlich, zu leben, daß ich bereit bin, Ihr 
Mitleid und Ihren Edelmut anzuflehen, mir diese Hilfe zu ge¬ 
währen. Es würde eine schmerzhafte Agonie beenden, die bald 
auf Ihrer Seele lasten wird. 

Ach, mein Freund, machen Sie, daß ich Ihnen die Ruhe ver¬ 
danken soll. Bei aller Tugend, seien Sie einmal grausaml 

Ich vergehe, adieu. # # 

DER GRAF VON BIRON AN FRÄULEIN VON BEAUVAU. 

1764. 

Ich habe es nicht gewagt, mein Fräulein, Ihren Schmerz durch 
den meinigen zu stören 1 ): Sie werden ihm Gerechtigkeit wider- 

*) Kurz vorher war die Fürstin von Beauvau gestorben. 








fahren lassen, wenn Sie bedenken, daß ich ebensoviel verloren 
habe wie Sie. Mein Vater will mich verheiraten, mein Fräulein; 
aber je mehr ich fühle, wie sehr die Verbindung mit Fräulein 
von Boufflers mich ehrt, und wie wertvoll sie ist, desto mehr 
bin ich überzeugt, daß wir nicht zusammenpassen. Es gibt nur 
ein Glück für mich, mein Fräulein: die Hoffnung, zu Ihrem Glück 
beitragen zu können; ich lege einen unermeßlichen Wert darauf, 
diese Hoffnung von Ihnen zu erhalten. Ich wage es nicht, meinen 
Vater zu veranlassen, bei dem Fürsten von Beauvau Schritte zu 
unternehmen, ohne zu wissen, ob es Ihnen nicht mißfällt. Es 
handelt sich um ein ewiges Band, und es scheint mir, daß Sie mir 
die gewünschte Erlaubnis gewähren oder verweigern können, 
ohne die strengsten Anstandsregeln zu verletzen. Ich erwarte 
Ihre Antwort, mein Fräulein, mit viel mehr Unruhe und Un¬ 
geduld, als wenn es sich einfach um mein Leben handelte. 

Ich bin mit der tiefsten Achtung, mein Fräulein, Ihr ergebenster 
und gehorsamster Diener. 

* * 

DIE FÜRSTIN CZARTORYSKA 
LAUZUN. 

0, mein Freund, mein Geliebterl 
ehre, Du, der alle Neigungen meines Herzens vereinigt, Du bist 
nicht mehr bei mirl Du bist abgereist, ich habe es gewollt, weshalb 
hast Du mir gehorcht? Habe ich also etwas tun müssen für 
Pflichten, die ich alle vernachlässigt habe? Von den Schrecken, 
die mich umgeben, sind die des Todes am wenigsten fürchterlich; 
wenn Du wüßtest, welche Zukunft sich mir öffnet. Ich habe alle 
Hoffnung, jedes Recht, glücklich zu werden, verloren. Ich wage 
es nicht mehr, etwas zu versprechen, ich habe meine Eide ver¬ 
letzt. Möge wenigstens Deine Liebe, Dein Glück mir das ersetzen, 
was ich verloren habe. Aber ach, ich spreche von der Zukunft, 
und ich nahe dem Tode; ich werde nicht den barbarischen Mut 
haben, Dir zu befehlen, zu leben; ich weiß nicht, was in mir vor¬ 
geht; es sind alles bis jetzt mir unbekannte Empfindungen. Ich 
fühle meine letzten Seufzer auf Lippen, die noch von Deinen 


AN DEN HERZOG VON 

1774. 

Du, den ich abgöttisch ver- 







Küssen brennen. Komm, verliere nicht eine Minute, laß uns zu¬ 
sammen in unseren Armen sterben, möge Glück und Wollust 
unsere letzte Empfindung sein! Nein, höre nicht auf unsinnige 
Wünsche. Mögen wenigstens meine Gewissensbisse meinen Fehler 
sühnen! Möchte der Mut, nicht mehr schuldig zu sein, mir auf 
Kosten meines Lebens und meines Glückes einige Achtung für 
mich selbst wiedergeben! 


DER PRINZ VON LIGNE AN DIE MARQUISE VON 


COIGNY. 


Kiew, 1785. 


Wissen Sie, warupi ich traurig bin, von Ihnen entfernt zu sein, 
liebe Marquise? Weil Sie nicht sind wie andere Frauen, und weil 
ich anders bin als andere Männer. Ich verstehe Sie besser, ich 
liebe Sie mehr als die, die Sie umgeben. Und wissen Sie auch, 
weshalb Sie nicht wie andere Frauen sind? Weil Sie gut sind, 
obwohl viele Leute es nicht glauben wollen. Weil Sie einfach 
und natürlich sind, obwohl Sie immer geistreich sein wollen oder 
vielmehr geistreich sein müssen. Es geht nun einmal nicht anders. 
Man kann nicht sagen, daß der Geist in Ihnen steckt, Sie stecken 
im G$ist. Sie laufen dem Witz nicht nach, er sucht Sie auf... 
Sie^besitzen die Grazie eleganter Frauen, ohne daß Sie sich darum 
zu bemühen brauchten. Sie sind von überlegenem Geist, ohne 
viel Aufhebens davon zu machen. Man kann von Ihnen ebensoviel 
bedeutende wie witzige Aussprüche anführen. „Man soll keinen 
Geliebten nehmen, weil das abdanken hieße“, ist einer der neuesten 
und tiefsten Gedanken. Sie sind* selbst weit häufiger verlegen, 
als^Sie andere verlegen machen, und wenn Sie verlegen werden, 
so kündigt ein gewisses schnelles kleines Gemurmel das dem 
Wissenden aufs drolligste an. Es geht Ihnen wie den Leuten, 
die aus Furcht vor Banditen bei Nacht auf der Straße singen. 
Was soll ich noch hinzusetzen ?J[Sie sind die liebenswürdigste 
Frau und der netteste Kerl, kurz dasjenige in Paris, was ich am 
meisten vermisse. 





Von meiner Galeere. 

So ist das Schicksal, liebe Marquisei Ich habe Sie inmitten 
eines Dutzends von Verehrern verlassen müssen, die kein Ver¬ 
ständnis für Sie haben, und ich, der ich Sie verstehe, werde noch 
lange nicht Ihre Stimme zu hören bekommen. Ich bin hier zwölf¬ 
hundert Meilen von Ihren Reizen entfernt, aber stets fühle ich 
mich Ihrem Geiste nahe, der sich unauslöschlich in mein Gedächtnis 
gegraben hat. Ich sehe, wie Sie einen dieser Herren fortschicken, 
damit er Ihnen Ihren Wagen bestelle, wie Sie sich ärgern über 
die Geschichten, die er Ihnen von seinen Pferden erzählt. Ich sehe, 
wie Sie mit zwei andern Ihre Witze und Späße treiben, wie Sie 
einem vierten gestatten, Sie ins Theater zu begleiten; wie Sie 
einen fünften in seiner unglücklichen Liebe ermutigen und auch 
den Tollkopf nicht entmutigen, der sein Ungestüm für Leidenschaft 
hält und Sie gewinnen zu können glaubt, indem er Ihnen erzählt, 
wie er sein Regiment über Gräben springen läßt. Kurz, ich sehe, 
wie Sie sich mit zweien oder dreien beschäftigen, die Sie ver¬ 
stehen, und für alle andern fruchtlos Ihren Geist verpuffen. Aber 
Ihr Herz sehe ich bei alledem nicht beteiligt. Zwei von Ihren 
Anbetern verstehen es vorzüglich, Komödie zu spielen, um Sie 
von der Leidenschaft zu überzeugen, die Sie einflößen. Auf die 
Dauer können sie sich jedoch nicht verstellen und enthüllen 
sich als liebenswürdige Männer, aber nicht als liebende. 

DIE MARQUISE VON COIGNY AN DEN HERZOG VON 

BI RON. London, 31. Dezember 1791. 

Ach, ich will das alte Jahr nicht beschließen, ohne Ihnen zu 
sagen, wie leid es mir tut, das neue ohne Sie beginnen zu müssen. 
Dieser schlechte Anfang flößt mir düstere Sorgen für die Zukunft 
ein. Wohin ich schaue, sehe ich Gefahren und eine Trennung 
auf unabsehbare Zeiten. Eine traurige Aussicht, diese Zukunft, 
die unaufhörlich vor mir zurückweicht; ein jammervoller Zustand, 
den ich so gar nicht gewohnt bin! 

Ich schwöre Ihnen, und Sie dürfen es mir glauben, denn ich 
denke gewissermaßen nur laut, indem ich es ausspreche — aber 
ich schwöre, daß ich noch niemals vier Uhr habe schlagen hören, 












ohne daß sich mein Herz zusammenzog. So selten hörte ich 
diese Stunde schlagen, ohne daß Sie zugegen waren. Sie gefielen 
mir, Sie wußten mich zu fesseln und zu erheitern, selbst in Ge¬ 
sellschaft von Leuten, die mich langweilten und mir unangenehm 
waren. O wie konnte nur die Furcht in meiner Seele den Sieg 
über soviel zarte und teure Eindrücke davontragen? 

Wie konnte nur der Gedanke an eine mögliche Gefahr mich 
auf ein so sicheres Gut verzichten lassen? Je mehr ich darüber 
nachdenke, desto weniger finde ich eine Entschuldigung, finde 
ich auch nur eine Erklärung. 

Die Wolken, die mein Schicksal verdecken, verdichten sich 
in dem Maße, wie sie näher kommen. In dem häßlichen Nebel, 
der mich umgibt und verdüstert, sehe ich wohl, wo ich stehe, 
aber nicht, wohin ich gehen soll. 

* * * 

DIE GRÄFIN VON SABRAN AN DEN RITTER VON BOUF- 
FLERS. [Iren] 

Hasse mich nicht, mein Kind, weil ich Dich zu sehr liebe. Habe 
Mitleid mit meiner Schwäche, lache über meine Torheit, die nie 
den Frieden Deines Herzens stören mögel Ich werde heute 
niedergedrückt von Scham und Gewissensbissen; ich denke an 
all die Beweise der Teilnahme, der Freundschaft und der Liebe, 
die Du mir entgegengebracht hast, seitdem ich Dich kenne, und 
die Du mir täglich entgegenbringst, und da sehe ich, daß ich 
ein Ungeheuer an Undankbarkeit bin. Ich fühle, daß Du dich 
nicht genug beklagst, und daß die Namen Megäre , Ahedo usw., 
die Du mir gestern in Deinem Zorne gabst, für mich noch zu sanft 
sind. Aber habe Geduld, mein Kind, ich will Dich so sehr lieben, 
daß ich all mein Unrecht auslösche. Meine Eifersucht und meine 
Laune wollen Dein Glück nicht einen Augenblick stören. Geh, 
sei frei wie die Luft, mißbrauche, wenn Du willst, Deine Freiheit 1 
Das wird mir noch lieber sein, als daß Du die Last einer zu schweren 
Kette fühlen sollst. Nur Dein Wille soll Dich zu mir leiten, nicht 
aber irgendeine Rücksicht oder Gefälligkeit; ich will nicht auf 
Deine Kosten glücklich sein. 








Adieu, mein Herz. Liebe mich, wenn Du willst, oder vielmehr, 
wenn Du kannst, aber denke nur, daß niemand auf der Welt 
Dich so Hebt wie ich, und daß ich das Leben nur insofern schätze, 
als ich es mit Dir zubringen werde. 

* 


Der arme Abb6 Bemard ist sein Fieber ganz los, und es geht 
ihm besser als je. Er beauftragt mich, Dir für Dein Interesse 
zu danken; er ist ganz gerührt davon, und er hängt sehr an Dir. 
Ich sehe mit Vergnügen, daß alles, was mir von fern oder nah gehört, 
Dich liebt, nicht so sehr wie ich, denn ich liebe Dich für tausend. 
Ich habe für Dich alle Gefühle: ich liebe Dich wie Deine Mutter, 
wie Deine Schwester, wie Deine Tochter, wie Deine Freundin, 
wie Deine Frau und noch besser: wie Deine Geliebte. Ich liebe 
Dich so sehr, daß ich nur daran denke, und daß ich gegen alles 
andere von einer Sorglosigkeit bin, die dem Tode ähnelt wie ein 
Wassertropfen dem andern. Du bist die Seele, die meinen Körper 
belebt; nur Du vermagst mich zu rühren; Du verteilst nach 
Deinem Belieben das Gute und das Schlimme für mich, und ich 
kann das Glück nicht mehr kennen, wenn Du Dich dessen nicht 
mehr annimmst. Denke wohl daran, mein Kind, Du bist jetzt 
zu vernünftig und bist zu erfahren, als daß Du nicht wie ich fühlen 
solltest, daß es kein Glück auf dieser Welt gibt ohne eine Freundin, 
deren Geist, Herz und Seele mit uns in Gemeinschaft stehen. 
Und sage mir, wer teilt besser als ich all Deine Gefühle, Deinen 
Geschmack und Deine Meinungen? Demnach liebe mich, und wäre 
es nur für Dein Glück; ich verspreche Dir, es zu tun und den 
Rest meines Lebens darauf zu verwenden. Aber einstweilen ver¬ 
gißt Du mich. Nun warte ich schon mehrere Tage vergeblich 
auf Nachrichten von Dir ... 

* 

Den 15. Februar 1765. 

Leb* wohl, mein Kind, ich muß mich bereitmachen, um bei der 
Marschallin von Luxemburg zu soupieren; es ist 9 Uhr, und Du 
weißt aus Erfahrung, wie sie mit den Leuten schilt, die spät 
kommen. Trotzdem will ich Dich umarmen, ehe ich Dich verlasse: 













Dich verlassen, mein Freund, nachdem Du tausend Meilen weit 
von mir geflohen bist, um mich vielleicht nie mehr wiederzu¬ 
sehen. Es bedarf einer Phantasie, die gleich der meinen ganz 
von Dir erfüllt ist, um die Entfernungen so zu überbrücken. 

DER RITTER VON BOUFFLERS AN DIE GRÄFIN VON 
SAB RAN. Rochefort, 27. November 1785. 


Mein Ruhm — wenn ich je Ruhm erwerbe — wird meine Mit¬ 
gift und mein Schmuck sein, und das ist es, was mich anzieht; 
wäre ich hübsch, jung, reich, so würden wir längst denselben 
Namen tragen und dasselbe Schicksal teilen... Aber nur ein 
wenig Ehre und Ansehen vermag mein Alter und meine Armut 
vergessen zu machen und mich zu verschönern in den Augen aller, 
die uns sehen, wie Deine Zärtlichkeit mich in Deinen Augen 
verschönert. 

DIE GRÄFIN VON SABRAN AN DEN RITTER VON BOUF¬ 
FLERS. Den 17 Fsbruar 1786i 

Ich habe eben ganz allein mit Gräfin Diana soupiert, der ich 
mitteilte, daß ich Nachrichten von Dir aus Teneriffa habe, ohne 
mich Deines schlechten Betragens und des Kummers, den es mir 
gemacht hat, zu rühmen. Sie hat mir viele Grüße an Dich auf¬ 
getragen, und ich entledige mich hiermit dieses Auftrages; wir 
haben viel von Dir gesprochen, und ich habe tausendmal mehr 
Gutes gesagt, als ich denke. 

Leb' wohl, Du schlechter Mensch; warum muß man Dich nur 
so liebhaben, sich selbst und seiner Ruhe zum Trotze! 

Man muß zugeben, daß unsere Korrespondenz sehr lieblich ist, 
mein Bruder; wir machen uns abwechselnd Vorwürfe und streiten 
uns beständig; auch kommen Ihre Briefe ungleichmäßig. Manch¬ 
mal erhalte ich zwei zu gleicher Zeit, dann wieder bleibe ich jahr¬ 
hundertelang ohne Nachricht von Ihnen; schließlich muß mich 
das verdrießen. Ich schelte oder schreibe nicht, und Sie beklagen 
sich über mich; oder ich bin krank, und Sie beklagen sich auch, 
und Sie beklagen sich überhaupt beständig ohne Sinn und Ver- 





stand und, ohne den geringsten Grund dazu zu haben. Ihr letzter 
Brief ist ein Muster von übler Laune. 

* 

Den 4. September. 

Ihre Cousine geht am 20. nach Nor6, mein Bruder; ich habe 
große Lust, Ihren Rat zu befolgen und mit ihr zu gehen. Paris 
ist bodenlos traurig; es ist niemand hier, man kann weder Spazieren¬ 
gehen noch atmen, nicht einmal in den Champs ßlystes; der Staub 
vertreibt alle Menschen. Die Trockenheit soll ohne Beispiel da- 
stehen, trotzdem man seit einigen Tagen das Reliquienkästchen 
der heiligen Genoveva heruntergeholt hat; aber jetzt machen die 
Heiligen weder Regen mehr noch schönes Wetter; ihre Zeit ist vor¬ 
bei, und wenn sie in der anderen Welt nicht mehr Rücksicht finden 
als in dieser, so bedaure ich die Mühe, die sie sich gemacht haben. 

Gestern war ich in Ermenonville, um das Grab von Jean-Jacques 
zu sehen. Man muß gestehen, daß der Wind den schönen Geistern 
günstiger weht als den Heiligen. Sie können sich keinen Begriff 
von dem Enthusiasmus machen, mit dem Jean-Jacques jedermann 
erfüllt. Roucher hat soeben entzückende Verse gemacht, um sein 
Leben und seinen Tod zu verherrlichen; Robert hat sein Grab 
gezeichnet, und Claudion ist im Begriff, ein Denkmal von ihm zu 
machen. Alle Künste wetteifern darin, ihm zu huldigen. 

Ich weiß nicht, ob Sie Ermenonville kennen; es ist ein be¬ 
zaubernder Ort. Herr von Girardin ist ganz stolz darauf, in seinen 
Gärten einen Mann zu haben, der sie unsterblich machen wird. 
Er hat ihn auf eine kleine Insel gebracht, inmitten eines riesigen 
Sees. Er ist umgeben von Pappeln, die ihn mit ihrem Schatten 
bedecken, und die ein sanftes und geheimnisvolles Licht aus¬ 
strömen, das zur Ruhe einlädt. Als ich es sah, wünschte ich ein 
wenig, an Rousseaus Stelle zu sein; ich fand diesen Frieden ver¬ 
führerisch und dachte voll Schmerz daran, daß es mir später nicht 
einmal vergönnt sein würde, dieses unschuldige Glück zu genießen. 
Unsere Religion hat mit ihrem trübseligen Zeremoniell alles ver¬ 
dorben, sie hat gewissermaßen den Tod materialisiert. Die Alten 
litten nicht unter dem schrecklichen Bild, das wir von unserer 
Zerstörung haben. Durch ihren Brauch, die Toten zu verbrennen, 
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bewahrten sie sich eine Art Freude, die uns versagt ist: näm¬ 
lich die, die Asche derer zu bewahren, die ihnen teuer waren. 
Ich finde, daß es sowohl für das Gefühl als auch sogar für die 
Eigenliebe befriedigend ist, zu denken, daß man nicht, sobald man 
aufgehört hat, zu sein, ein Gegenstand des Entsetzens wird für 
alles, was uns lieb hat. Aber ich verliere mich in Toten und Gräbern, 
wie der arme Young. Ich bin nicht ganz so traurig wie er, aber 
ich bin es ein wenig; es gibt solche nebelhaften Tage, an denen man 
alles schwarz sieht; trotz meiner angeborenen Heiterkeit hasse ich 
solche Augenblicke nicht; meine Philosophie findet dabei ihre 
Rechnung; aber es ist ungerecht, Sie daran teilnehmen zu lassen. 

Nochmals adieu; ich verspreche Ihnen, bis zu Ihrer Rückkehr 
regelmäßig zu schreiben, und trotz der Freude, die es mir macht, 
Ihnen Nachricht von mir zu geben, werde ich doch eine viel 
größere haben, wenn ich Sie wiedersehe. 

* 

Paris, den 13. Juni. 

Fühlst Du Dich im Himmel, mein Kind, so befinde ich mich 
dagegen in der Hölle. Ich sterbe vor Unruhe Deinetwegen; zwar 
habe ich Deinen Brief aus Choisy erhalten, aber er beruhigt mich 
nicht. Du hattest einen guten Tag, und ich weiß wohl, daß Du 
leicht Deine Schmerzen vergißt; ich fürchte, daß die Anstrengung 
und besonders die große Hitze, welche seit Deiner Abreise herrscht, 
Dir wieder Fieber gebracht haben. Ich erwarte Deine Nachrichten 
mit höchster Ungeduld und hoffe, Du hast mir von Senlis aus 
geschrieben. Erhalte ich heute keinen Brief von Dir, so weiß ich 
nicht, was aus mir werden soll. Ich habe gestern Herrn von Nivemois 
gesehen, der es nicht begreifen kann, daß Du in Deinem Zustande 
abgereist bist. Es war tatsächlich sehr unvernünftig, aber es 
erübrigt sich jetzt, noch darüber zu reden. Alles, was ich jetzt 
noch darüber sagen würde, verdürbe nur meine Laune, ohne Dir 
irgendwie zu nützen. * 

Den 3a Juni. 

Ja, mein Kind, ich verzeihe Dir all Deine vergangenen, gegen¬ 
wärtigen und zukünftigen Unliebenswürdigkeiten. Es tut mir zu 
weh, Dir zürnen zu müssen, und wenn ich Dich liebe und es Dir 
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sage, so komme ich dabei viel mehr auf meine Rechnung. Was 
Du auch tun magst, ich komme immer zu diesem Resultat; auch 
fasse ich endlich einmal den Entschluß, mich daran zu halten. 
Ich gebe Dir vollkommene Absolution für all Deine Zerstreut¬ 
heiten, und ich fühle mehr denn je, daß man Dich am sichersten 
behält, wenn man Dir vollkommene Freiheit läßt. Eine unbestimmte 
Unruhe im Manne veranlaßt ihn, sich nur da wohlzufühlen, wo 
er nicht ist. Sobald Du ferne von mir sein wirst, wirst Du zurück¬ 
kommen wollen, und ich verspreche Dir gleich, daß Du stets 
willkommen sein wirst. 

Hoffentlich ist die Angelegenheit, die Dich beunruhigt hat, be¬ 
endet; laß es mich, bitte, wissen; ich möchte nicht, daß Du eine 
Sorge hast, die Dir nicht von mir kommt. Ich möchte Immer 
Herrin Deines Geschickes sein, damit ich es Dir zu einem be¬ 
neidenswerten gestalten könnte, und abgesehen von einigen kleinen 
Neckereien, die Dich oft ohne Grund zur Verzweiflung bringen, 
würdest Du ein ruhiges Leben führen. Ich würde jenen abscheu¬ 
lichen Morpheus von Dir ferne halten, der Dich so sehr in der 
Gewalt hat, und der Dich so stumpf macht; dann könntest Du 
selbst und könnten die anderen Deine Vorzüge genießen; denn es 
lohnt nicht, Verstand zu haben, um ihn zu verschleudern; es ist 
dies ein geistiger Verrat. 

Spa, am 13. 

Ich bin betrübt, leidend, gelangweilt und Uber alle Beschreibung 
entmutigt, mein Kind. Ich erhalte keine Nachrichten von Dir; 
ich weiB nicht, was aus mir werden soll; nie war mir so traurig 
zumute. Seit sechs Tagen bin ich hier, und sechs Tage habe ich 
im Bett zugebracht, mit Fieber, Husten, Katarrh. Hätte ich 
wenigstens einige Deiner Briefe, um mich zu zerstreuen; aber ich 
habe deren nur zwei, die ich nacheinander lese und wieder lese 
bis zur Ermüdung. Vorgestern erhielt ich einen aus Maubeuge; 
er ist höchstwahrscheinlich der erste von allen, die Du mir ge¬ 
schrieben hast. Er ist lang, zärtlich, philosophisch, er gefällt mir 
und verläßt mein Bett nicht, und wenn Frau von Audlan tanzt 
und sich unterhält, so leistet er mir Gesellschaft. Du kannst Dir 
nicht denken, welche Zuflucht Du mir bist, seitdem ich krank bin, 

13 * 



ich denke an Dich vom Morgen bis zum Abend; ich sehe Dich, ich 
rede mit Dir, ich mache Lieder für Dich; hier folgt eines, das ich 
Dir gestern abend gemacht habe, während alles auf der Redoute 
war und ich nicht wußte, was ich anfangen sollte. 


Wie kommt es, daß Du noch keine Nachricht von mir hast, 
mein Kind? Ich habe seit Deiner Abreise nicht aufgehört, an Dich 
zu schreiben. Ich weiß nicht, was aus meinen Briefen wird, denn 
niemand erhält sie, und meine armen kleinen Kinder in Anisy 
glauben, daß ich tot bin. Sie haben erst einen einzigen erhalten, 
seit ich hier bin. Ich sagte Dir in meinem letzten, es wäre möglich, 
daß ich meinen Aufenthalt hier verlängere, um die ganze Saison 
auszunützen; jedoch erfaßt mich die Langeweile, und Du kannst 
Dir den Grund davon wohl denken. Es ist mir nötiger, Dich zu 
sehen, als alle Brunnen der Welt zu trinken; wenn Trouchin, den 
ich darüber befragt habe, es nicht sehr nötig findet, daß ich hier¬ 
bleibe, so werden wir uns spätestens am 15. in Courtray sehen. Ich 
werde es Dir noch bestimmter mitteilen, aus Furcht vor einem 
Irrtum, denn ich weiß, was auf dem Spiele steht, nachdem ich 
seit zwei Tagen mit Fieber zu Bett liege. Ich habe einen tüchtigen 
Schnupfen, den ich der Prinzessin von Oranien verdanke, die mir, 
ich weiß nicht, aus welcher phantastischen Laune heraus, die Ehre 
erwies, mich unter Tausenden auszuwählen, um sie auf einem Ritt 
zu begleiten, den sie die ganze Zeit im schnellsten Galopp, bei 
brennendster Sonne und schauderhaftem Winde machte. Ich bin 
halbtot vor Müdigkeit zurückgekommen, mit Husten und zer¬ 
schlagenen Gliedern, und verfluchte alle Prinzessinnen der Erde, 
die niemals etwas tun wie andere Menschen. Heute geht es mir 
viel besser, sogar so gut, daß ich hoffe, imstande zu sein, unseren 
guten Prinzen nach Aachen zu begleiten, wo er mich absolut zum 
Souper einladen will, und von wo aus ich bis nach Düsseldorf 
gehen werde. Ich hoffe, daß meine Kräfte ausreichen, um all 
diese Pläne auszuführen. Frau von Cambise wird nicht mit uns 
kommen; der Herzog von Richmond ist etwas unpäßlich und 
überdies im Begriffe, abzureisen; all das beunruhigt sie sehr und 




macht ihr Kummer. Man hat wohl recht, zu sagen, daß die Liebe 
Wunder wirkt; niemals habe ich sie so liebenswürdig gesehen als 
hier; immer heiter, immer gleichmäßig, alles gut findend, alles 
unterhaltend; kurz es ist eine vollständige Verwandlung. Ich be¬ 
sonders war sehr zufrieden mit ihr; es ist wahr, daß sie mich sehr 
nötig brauchte. Ich mache meine Reise mit Mylord du Moley, 
einem Engländer und einem Russen mit sehr guten Manieren; 
denke, mein Kind, was es für mich wäre, wenn Du dabei wärest; 
aber wenigstens werden wir uns bald sehen, und ich hoffe, 
für lange. 

Leb* wohl; man erwartet mich zur Abreise. Ich wollte Dir 
vorher schreiben, weil ich vielleicht fünf oder sechs Tage unter¬ 
wegs sein werde; ich denke, daß ich bei meiner Rückkehr einen 
Deiner Briefe vorfinden werde. Dein letzter hat mich sehr glücklich 
gemacht, denn es ist undenkbar, daß derjenige, der ihn geschrieben 
hat, mich nicht bis zum Wahnsinn liebt; auch tust Du wohl recht 
daran, weder an mir noch an meinen Gefühlen zu zweifeln, sondern 
zu glauben, daß ich Dich tausend- und aber tausendmal mehr liebe, 
als jemand geliebt wurde. 

28. April 1787 1 )- 

-Wenn ich keine Nachricht von Dir erhalte, ist es mit mir 

vorbei. Es ist alles erschöpft, Vernunft, Geduld, Liebe. Was soll 
aus mir werden, wenn in Deiner Abwesenheit nicht einmal Deine 
Briefe mich am Leben erhalten? 

Wie glücklich bin ich, mein Kindl Da sind sie, die kostbaren 
Briefe, die mich vor Ungeduld und Kummer fast umgebracht 
haben; sie geben mir das Leben wieder, und es ist nicht möglich, 
auszudrücken, was in diesem Augenblick in mir vorgeht. Ich habe 
keine Zeit, sie zu lesen; mein Zimmer ist voll lästiger Menschen, 
aber ich sehe sie und bin zufrieden. 

DER RITTER VON BOUFFLERS AN DIE GRÄFIN VON 
SAB RAN. Senegal. 

Leb’ wohl, geliebtestes, liebenswürdigstes, begehrtestes von allen 
Geschöpfen Gottes! Heute früh fragte mich eine gute Negerin: 

l ) Der Ritter weilte damals noch in Senegal. Das Jahr vorher war er für einen 
Urlaub von 3 Monaten zurückgekehrt 



„Wie gehen Dir dieser Morgen?" Ich sagte zu ihr: „Ziemlich gut, 
aber ich konnte nicht schlafen.“ — „Du nicht geschlafen... 
nein ,.. Du weit weg denken # .Sie hatte recht, die gute Fraul 
Leb’ wohl, die Du mich am Schlafen verhinderst, die Du mich 
in die Ferne denken heißt. Ich bringe Dir nur mich, mich, sage 
ich, und an Dir ist’s, zu vollenden. 

DIE GRÄFIN VON SABRAN AN DEN RITTER VON BOUF- 
FLERS. 

15. August 1787. 

Die Ruinen eines Hauses kann man reparieren. Weshalb nicht 
auch die Ruinen eines Gesichtes? 

Ich bin magerer als vor vier Jahren, zu jener Zeit, da Du mich 
durch eine so zärtliche Pflege ins Leben zurückzurufen suchtest. 
Ich werde nie vergessen, was Du damals alles für mich getan hast, 
obschon Du mir damit einen recht schlechten Dienst erwiesen hast; 
es wäre besser gewesen, mich einfach sterben zu lassen, als mich 
teilweise und mit Nadelstichen umzubringen. Aber ich liebe Dich 
zu sehr, als daß ich Dir zürnen könnte; welches Übel Du mir 
übrigens zufügen magst, es ist nicht Deine Schuld, sondern die 
meines Sternes, der nie glücklich war und es nie sein wird. —- 

Du kennst die verborgensten Falten dieses Herzens, dessen 
Glück und Qual Du gleichzeitig bist, und Du errätst leicht 
alles, was es empfindet, wenn es mit Dir zufrieden ist. Adieu, mein 
lieber, nur zu lieber Gatte; werde nicht müde, recht sehr geliebt 
zu sein; es ist seltener, als man glaubt, und es ist ein großer Trost, 
durch alle Leiden des Lebens hindurch sicher zu sein, daß man 
einen guten Gehilfen zum Tragen dieser Last hat. Diesen guten 
Gehilfen wirst Du nicht nach seinem Gesicht auswählen; seine 
Energie ersetzt alles, und man ist recht stark, wenn man mit allen 
Kräften seiner Seele liebt. Adieu, ich kann mich heute nicht von 
Dir trennen; es ist die Wirkung Deiner Briefe und des Vertrauens 
auf Deine Gefühle, das sie mir gewähren. 





DIE PRINZESSIN VON CONDfi AN DEN MARQUIS DE LA 
GERVAISAIS. Montag abend 1786. 

Ich glaubte, ich würde heute abend meinem Freunde nichts 
sagen; ich war nicht gerade sehr wohl seit gestern, aber mein 
Freund soll sich nicht die geringste Sorge machen; es ist absolut 
nichts. Als ich das Papier nahm, wollte ich ihm etwas ganz anderes 
sagen; ich wollte ihm zuerst sagen, daß ich ihn liebe, oh, sehr 
zärtlich, und dann, daß ich weinte, als ich an ihn dachte, ohne 
daß der häßliche Kummer daran schuld wäre. Ich weine, weil er 
nicht da ist, mein Freund, der mich so sehr liebt; ich war so zu¬ 
frieden, als ich seinen Arm hielt! Oh, wie lang wird die Zeit, wenn 
man von ihm getrennt ist! Ich bringe sie damit zu, an ihn zu 
denken; ich sehe ihn fortwährend, ich höre ihn, ich rede mit ihm, 
ich lese seine Briefe, seine guten Briefe; gestern abend, bevor ich 
den meinen beendete, habe ich sie drei- oder viermal gelesen, 
und dann habe ich sie wieder so oft gelesen, und dann habe ich 
daran gedacht bis um vier Uhr morgens; doch das alles macht 
mir viel Vergnügen, o ja, mein Freund, seien Sie dessen sicher. 

* 

Montag abend. 

Wissen Sie wohl, daß ich fast ununterbrochen an Sie denke? 
Wenn ich spazierengehe und in die Ferne schaue, scheint mir diese 
Feme noch weiter zu sein als eine andere; und dann sage ich mir: 
Mein Freund ist noch weiter entfernt; und meine Augen werden 
feucht, und ich schlage sie nieder, damit man sie nicht sieht... 
Guten Abend, zärtlicher Freund; wie liebenswürdig sind Sie, mich 
Ihre Nina zu nennen 1 O ja, Ihre, immer Ihre Nina!... ich bitte 
Sie darum. 

Sonntag abend. 

Mein Freund ist über unsere Trennung betrübt! Oh, wer kann 
das besser begreifen als ich? ... Ihr armer Liebling hat es recht 
unbequem gehabt von Mittwoch bis gestern morgen; es waren 
fünfzig oder sechzig Personen hier wegen der Frau Gräfin von A., 
die diese Zeit hier verbrachte. Ach, ich glaube, ich hatte wieder das 
dumme Gesicht, von dem Sie in B. sprachen. Wie die Welt mich 
langweilt und mich ärgert 1... Ich war höflich, weil es sich schickt, 




aber ich habe mich nicht bemüht, liebenswürdig zu sein; ich habe 
nie hierauf Anspruch erhoben, und ich würde es jetzt, wenn mög¬ 
lich, noch weniger tun. Mein Freund ist zufrieden mit mir und 
findet mich gut; was braucht man mehr? Ebenso denke ich über 
mein Aussehen. Oh, meinem Freund würde es hier nicht gefallen; 
ich bin frisiert; abends bin ich geschminkt, nicht aber am Tage, und 
das macht mir Freude, weil mein Freund mich nicht gern geschminkt 
sieht. Manchmal sagen die Damen mir, ich sei hübsch, und ich 
höre das auch von einigen Männern; früher war das mir ziemlich 
gleichgültig; offen gestanden, mißfiel es mir sogar mehr, als es mir 
gefiel; jetzt macht es mich ungeduldig; ich wünschte, nur mein 
Freund möchte mein Aussehen lieben ... Wie glücklich bin ich, 
Sie zu lieben 1 # 

Dienstag abend. 

O mein Freund, mein bester Freund, welchen Namen soll ich 
dem heutigen Briefe geben? O wie lieb und köstlich ist er meinem 
Herzen! Meines Freundes Herz erfüllt ihn ganz; überall, überall 
ist es sein gutes Herz, das spricht; ich war zufrieden, sehr zufrieden 
mit allen Briefen, aber dieser, welches höchste Glück hat er mich 
genießen lassen! Wie hat Nina geweint, als sie ihn las, und wie 
glücklich war sie, so süße Tränen zu vergießen! Die lieben Briefe 
tun dem Herzen so wohl!... 

Oh, ich habe Gott sehr gedankt für alles, was Ihr guter Brief 
mir sagt; ich rede gern mit ihm, ich erzähle ihm alle meine Gedanken, 
alle meine Wünsche, und dann zuweilen verwirre ich mich, und ich 
fürchte, ihn zu belügen oder ihm Dinge zu sagen, die ihm miß¬ 
fallen, und schließlich sage ich zu ihm: „Mein Gott, du siehst besser 
als ich selbst alles, was in meinem Herzen vorgeht, was Gutes und 
was Schlechtes darin ist; alles, was ich dir sage, ist vielleicht 
ziemlich überflüssig, da du es ohnehin wußtest; aber ich bin glück¬ 
lich, mit dir sprechen zu können; ich halte dich für so gut, so gut, 
ich habe es so oft erfahren, ich weiß recht wohl, daß du gnädig 
die anhörst, die sich in der Einfachheit ihres Herzens an dich 
wenden; mein Gott, worum ich dich am heißesten bitte, ist* 
daß du meine Schwäche stützen mögest, damit ich dich nie ver¬ 
lasse.“ Das ist fast immer das Ende meiner Gebete. Ich bete auch 







gern einige Gebete in einem Buch, ich finde sie nach meiner Art; 
ich weine, wenn ich sie lese; ich liebe es auch so sehr, für Gott zu 
weinen. Mein Freundl Es ist wahr, daß es ihn gibt, und daß er 
gut ist, da unsere Herzen es uns sagen. Adieu, mein lieber und sehr 
zärtlicher Freund. Guter Freund, wie ich Dich Hebel 


ABBfi GALIANI AN DEN BARON VON GLEICHEN. 

Paris, den 11. Februar 1769. 

Mein lieber Baron, ich komme übermorgen sehr gern zu Ihnen 
zum Essen. Es freut mich, Ihre Meinung über die Dialoge zu 
hören, aber es tut mir leid, daß Ihnen der graue Himmel und einige 
unangenehme Nachrichten Melancholie verursachen. Ein Mittel 
gegen die Traurigkeit wollen Sie. Ich weiß Ihnen ein Mittel, hundert 
Mittel, tausend Mittel. Aber zuerst, lieber Patient, zeigen Sie die 
Zunge, lassen Sie sich den Puls fühlen, beichten Sie, ob Ihre Traurig¬ 
keit nicht doch daher kommt, daß Sie zuviel oder zuwenig essen, 
daß Sie ängstlich die schönen Frauen meiden oder im Gegenteil. 
Denn jede Traurigkeit kommt von zuwenig oder zuviel und davon, 
daß wir die Alten in unseren Büchergestellen verstauben oder von 
Mäusen fressen lassen, statt das Maß aller Gesundheit, Anfang 
und Ende aller Weisheit, immer wieder von ihnen zu lernen. Also 
auf übermorgen. Wer kommt noch? Ihr Galiani. 

ABBfi GALIANI AN HERRN SUARD. 

Neapel, den 14. Juli 1770. 

Ja, ich bin Kassandra gewesen, aber man hat auch mir nichts 
geglaubt... 

Was in der Mitte liegt, ist immer glatt. Ein Philosoph würde 
es Ihnen erklären als den Grundsatz jeder Bewegung und die ewige 
Dauer jeder Bewegung. Betrachten Sie ein Uhrwerk. Alles ist 
Uhrwerk in unserer Welt. Die Jahreszeiten, die Staaten, die 
Regierungen, die Menschen, das Glück, das Unglück, die Tugend, 
das Laster. Man steigt hinauf, man steigt hinab und kann 
niemals in der Mitte Stillstehen. Wenn män dort Stillstehen könnte, 
fühlte man sich so wohl, daß jede Bewegung aufhören würde. 






Das ist erhabenste Philosophie. Aber darum findet man soviel 
Laffen 1 ) in der Welt. Denn es muß sehr viele Uhren geben. Das 
ist spaßhaft, das ist scheußlich spaßhaft. So bin ich. Zwei ver¬ 
schiedene Menschen in einer Haut. Sie halten manchmal recht 
schlecht zusammen und bilden nicht immer eine Einheit. Adieu, 
umarmen Sie Madame, wenn Sie nichts dagegen haben. Tausend 
schöne Dinge dem Baron und der Baronin! Ich habe kein Papier 
mehr. 

ABB£ GALIANI AN FRAU VON ßPINAY. 

Neapel, den 22. Dezember 1770. 

Sie stellen mir die große Frage, meine Schönste, ob ich oder Sie 
schlechter Laune sei. Wir sind es beide, also sind wir einig darüber; 
aber wir wollen es beide nicht zugeben, und darüber zanken wir 
uns... Ich habe hier eine Art Paris eingerichtet Gleichen, der 
General Kock, ein venezianischer Gesandter, der Sekretär der 
französischen Botschaft und ich, wir essen zusammen, wir ver¬ 
einigen uns und spielen Paris, wie Nicolet Molidre auf der Messe 
spielt. Voltaires Brief, den ich vorlas, und seine Ode in Prosa, die 
Sie mir freundlichst geschickt haben, entzückten die Tafelrunde. 
Ich danke Ihnen aus tiefstem Herzen, und ich bitte im Namen der 
Freunde und meinem eigenen, schicken Sie alles, was es Witziges 
und Lustiges in Paris gibt... Ich habe ein Buch im Kopf, das 
meine Phantasie erhitzt. Ich möchte es schreiben, aber meine 
Hände sind so müde. Es soll heißen: „Moralische und politische 
Winke einer Katze für ihre Jungen.“ Übersetzt aus der Katzen- 
sprache ins Französische von Herrn d’figratigny, Dolmetscher der 
Katzensprache an der Königlichen Bibliothek. Weil ich hier außer 
meinen Katzen gar keine Gesellschaft habe, träume ich immer von 
dieser Arbeit, die wohl recht eigenartig werden kann. Die Katze 
lehrt ihre Jungen zuerst die Furcht vor dem Gott-Menschen. Dann 
erklärt sie ihnen die Theologie und die zwei Obergewalten: den 
guten Gott-Menschen und den bösen Dämon Hund. Dann spricht 
sie von Moral, d. h. vom Kampf gegen Mäuse und Spatzen usw. 
Endlich spricht sie ihnen von einem künftigen Katzenleben und 


J ) „Coglioni 




von der himmlischen Rattopolis, einer Stadt mit Mauern aus Käse, 
weichem Boden und Säulen von Aalen und voll von Ratten, die 
nur dem Vergnügen der Katzen dienen. Sie predigt den Jungen 
auch Achtung vor den verschnittenen Katzen ihrer Art, die dem 
Gott-Menschen diesen Zustand verdanken, damit sie sich glücklich 
auf dieser Erde und im Jenseits fühlen, was meistens schon ihr 
Bauch beweist. Sie brauchen nicht einmal Mäuse zu fangen. Doch 
zum Schluß predigt sie ihnen die vollendete Entsagung, wenn der 
Gott-Mensch sie für diesen Zustand der höchsten Vollendung 
bestimmt. Gibt es etwas Tolleres als meine Arbeit? 

* 

Neapel, den 18. Mai 1771. 

Ihr Brief, meine Schönste, der mit einem eigenen Kurier hätte 
kommen sollen, ist ganz einfach mit der Post gekommen. Wäre er 
aufgemacht worden, wir säßen beide in der Bastille. Wer zum 
Teufel konnte glauben, daß Sie unter den jetzigen Verhältnissen 
in Frankreich einen Kurier benutzen würden, um mich des langen 
und breiten nach der Geschichte zu fragen, die das Hinterteil 
unseres lieben Marquis 1 ) behandelt. Was wollte er sonst als 
gefrorenen „Cul au lait“ machen, als er sich in die Milch setzte? 
Wäre ich so bösartig wie ein Mönch oder Staatsinquisitor, so würde 
ich Ihren Brief als einen Brief in zwischen uns ausgemachter 
Geheimsprache auffassen. Z. B. ich erklärte: das Hinterteil eines 
Marquis bedeutet das Parlament, die Hämorrhoiden die Verteilung 
der Ehrenposten, der zerbrochene Teller einen fortgeschickten 
Minister, die Rasierschüssel einen Kanzler, der verspritzte Seifen¬ 
schaum das unnütze Geschwätz. Der Schaum, der bis zum Kinn 
spritzt, die starken, aber unnötigen Vorurteile. „Ein alter Rock“ 
sagt doch klar und deutlich „Prinz von Geblüt“. So hätten Sie 
mir von den politischen Verhältnissen erzählt und, ohne es zu 
wissen, Politik geschrieben. Wie dem auch sei, da nun der Marquis 
einmal Lustspiele macht, warum macht er keins mit dem Titel 
„Das Hinterteil in der Milch oder der Milchtopf“. Es würde sich 
bequem in zwei Akte gliedern. Im ersten wäre der zerbrochene 
Topf die Katastrophe, im zweiten das nasse und bespritzte Kinn. 


J ) Marquis de Croismare 



Die Rollen hätten er, ein junges Dienstmädchen und ein Apotheker. 
Liebesgeschichte zwischen seinem Dienstmädchen und dem Apo¬ 
theker, die beide sein Mißgeschick ausnutzen müßten, um von 
ihrer Liebe zu reden, und zu ihrer Heirat gegen seinen Willen. 
Man könnte eine reizende kleine Geschichte ausdenken. ... Ver¬ 
suchen Sie es und schicken es mir dannl 

Man merkt, daß ich nicht mehr teil an Ihren Abenden nehme. 
Zum Teufel auch, wie konnten Sie ganze Tage darüber streiten, 
was gefährlicher sei: ein Dummkopf, der befiehlt, oder ein ge¬ 
scheiter Mann, der über die Schnur haut! Das entscheidet man 
doch in zwei Minuten. Die Dummköpfe machen ihre Dummheiten 
nur, weil die Gescheiten, die sie beraten, über die Schnur hauen. 
Also es sind gar nicht zwei verschiedene Übel. Es ist immer der¬ 
selbe Fall, derselbe Erfolg und dieselbe Ursache. Im natürlichen 
Aufbau unserer wunderbaren Welt gibt es Dummköpfe und Kluge. 
Die Natur wollte — wenn sie jemals überhaupt etwas gewollt hat — 
daß beide eine Rolle spielen. Aber es gibt nur zwei Rollen: befehlen 
oder beraten. Die Dummköpfe können nicht beraten, sie haben 
nicht einmal den Verstand, über die Schnur zu hauen. Es war also 
unbedingt nötig, daß die Dummen befehlen. Wenn sie das nicht 
einmal täten, täten sie gar nichts und wären in der Natur ganz 
überflüssig. Aber die Natur darf nichts Überflüssiges haben, wenn 
sie am Ende nicht selbst ganz überflüssig ist. So ging es beim 
Konzil von Trient, wie es Fra Paolo schildert. Die Theologen rieten, 
die Väter, d. h. die Bischöfe, die nicht ein Wort von Theologie 
kannten, entschieden über das Dogma. Wie es in der Politik geht, 
so geht es auch in der Republik der Literatur. Die Dummen 
machen den Text, die Geistvollen die Anmerkungen... Deshalb 
erklärt Newton die Apokalypse und Daniel... 

* 

Neapel, den 25. Mai! 771. 

Meine Schönste, heute ist der Jahrestag meiner plötzlichen 
Abberufung aus Paris, und es war nur gerecht, daß der schwärzeste 
Tag meines Lebens einen Ausgleich erhielt durch den zärtlichsten, 
liebsten, schönsten Brief, den Sie schreiben konnten. Sie erfreuen 
mich durch die Versicherung, daß Sie nicht mehr nötig haben. 








in Neapel ein Asyl zu suchen, aber daß Sie trotzdem Lust hätten, 
zu kommen. Weiter verlangt mein Herz nichts. Sie möchten 
wissen, ob ich nach Paris zurückkehre; einmal glaube ich gewiß; 
aber ich werde Sie nicht Wiedersehen, denn dann bin ich blind. 
Spaß beiseite, meinen Augen geht es von Tag zu Tag immer 
schlechter, so daß ich einen Star in einem Jahr erwarte. Ich muß 
mich wohl bald einer Operation unterziehen, und das kann ich 
nur in Paris. Ein schrecklicher Gedanke, Paris in dieser Ver¬ 
fassung wiederzusehen! Aber es tröstet mich, daß Paris dann die 
einzige Stadt ist, in der ich es aushalten könnte. Dort hört man 
mir wenigstens zu. Um Sie als Prinzenerzieherin hierher zu rufen, 
muß man erst abwarten, daß die Königin schwanger wird. Ich 
bete, daß es der Fall sein möge. Wäre die Königin die Frau eines 
Privatmanns, würde ich noch wirksamer dafür arbeiten. Denn 
sie ist eine der interessantesten Frauen, die ich je gesehen. Sie ist 
die Schönste in Neapel, und es ist schade, daß'sie Königin ist. 

ABBfi GALIANI AN DIE VICOMTESSE VON BELSUNGE. 

Neapel, 15. Mai 1773. 

Madame, es genügt nicht, geschliffen zu sein, man muß auch 
poliert sein. Das wissen Sie. Deshalb genügt es nicht, mir Briefe 
zu schreiben, sie müssen auch angenehm sein, um hübsche Ant¬ 
worten hervorzurufen, ln Ihrem Brief ohne Datum ist alles trostlos. 
Am ärgsten für mich sind die Nachrichten über den physischen 
und seelischen Zustand Ihrer Frau Mutter, die leidend und allein 
ist. Es gibt nichts Schlimmeres. Höchstens kann man meinen 
Ärger über meine unglückselige Angelegenheit mit Merlin 1 ) damit 
vergleichen. Es war liebenswürdig von Ihnen, die Sache nicht zu 
erwähnen. In der Nachschrift hat es Ihre Mutter getan. Und da 
soll man lustig bleiben! 

Sie wollen, daß ich Ihnen die Geschichte vom Blitzschlag erzähle, 
aber es ist nicht viel darüber zu sagen. Der Blitz ist mitten in 
eine große neapolitanische Abendgesellschaft gefahren, um zu 
zeigen, daß die neapolitanische Langeweile selbst über die Gewalt 
des Donners erhaben ist. Niemand hat Schaden genommen. Der 


») Sein Verleger, der in Konkurs war. 




Blitz ist im Unterrock einer galanten Dame verschwunden, die 
auf dem Sofa saß. Er hat die goldene Schnalle an ihrem Strumpf¬ 
band zerstört, aber sonst alles unter den Röcken dieser Dame 
verschont; so hält der Himmel eben seine schützende Hand über 
die Galanterie, wenn sie nur offenherzig und schamlos ist. Sie 
gleicht dann der Gerechtigkeit, die ja nun einmal darin besteht, 
jedem das Seine zu geben. Sir William Hamilton parodiert hier 
eben mit einer sehr schönen elektrischen Maschine den Blitz, aber 
gibt sozusagen „Tancred“ mit Marionetten. Er glaubt an den 
leitenden Draht, er zeigt ihn, er entwaffnet Jupiter. Das wäre ganz 
schön, wenn man nicht ebensogut vom Blitzstrahl, wie vom Wurf 
der Steine, die er ablöst, sterben oder an seinem Gestank er¬ 
sticken könnte. Ich fürchte den Blitz, ich fürchte die Götter, die 
ihn senden, und finde sie deshalb nicht liebenswert. Übrigens sind 
sie es auch nicht, die ich auf Erden am meisten fürchte, und die 
Sache Merlin geht mir näher als Donner und Blitz. 

Damit mich Ihre Schrift nicht erschreckt, müssen Sie mir öfter 
schreiben, auch wenn es Ihrer Mutter gut geht. Sonst bleibt mir 
Ihre Schrift immer ein böses Omen.,. Viele Grüße an den Cavaliere 
Magallon. Warum ist er krank? Hat es ihm das Kabinett oder das 
Boudoir angetan? Sie wissen, daß ich Ihr ergebenster Diener bin. — 

ABBE GALIANI AN FRAU VON EPINAY. 

Neapel, 5. MI n 1774. 

Was soll ich Ihnen erzählen, meine Schönste? Mein Bruder 
liegt im Sterben, morgen erwarte ich die Nachricht von seinem 
Tode. Habe ich nicht alles gesagt? Wie schrecklich, eine Familie 
zu haben1 

Hier predigte neulich iigend jemand gegen die Ehe und sagte: 
Sehen Sie nur, was die Ehe ist! Denken Sie, daß der liebe Gott 
die Erbsünde dazu aufheben mußte. Er hat also auf die Wag¬ 
schalen die Hölle und die Ehe legen müssen. Und die Hölle erschien 
leichter 1 

Ihre beiden Briefe habe ich in dieser Woche bekommen. Mit 
einem schickten Sie mir die Antwort des Herrn von Foncemagne. 
Wenn auch sein Geschreibsel ganz unnötig war, so dient es mir 







doch dazu, den gegenwärtigen Zustand der Pariser Gelehrten und 
ihrer beklagenswerten Dummheit zu erkennen. Der Herr hat nur 
einen Aufsatz von Moreri abgeschrieben, als ob man hier nicht 
genug an einer Sammlung von Albernheiten, Dummheiten und 
Fehlem hätte! Und wie prunkt er damitl Das soll das Beste sein, 
was die französische Literatur heute aufweist? Ich zweifelte, bin 
aber recht froh, daß ich es nun weiß. Ich möchte mit den Büchern 
in der Bibliothek desKönigs verkehren, aber nicht mit denMenschen, 
die heute in Paris sind. Ah! wie würde ich schmökern! Meine 
baumwollenen Hemden kommen noch rechtzeitig, wenn sie vor 
dem Winter kommen... 

Linguet und La Harpe tun mir leid, statt mich zu erheitern. 
Wenn man Leute, deren Geist und Genie man in ihren Schriften 
bewundert, im Leben verächtlich oder lächerlich findet, erkennt 
man, daß der Geist nicht der Spiegel der Seele ist, und die 
Gefühle, die man schriftlich niederlegt, in Wahrheit ein Echo 
der Gedanken und nicht ihr Werk sind. Das ist sehr ärgerlich. 
Wir leben in einem Jahrhundert, in dem es mehr Papageien gibt, 
als man denkt. Es gibt schon so viel schöne Sachen in der Lite¬ 
ratur, daß ein Mann, der nicht ungeheuer belesen ist und ein 
ungeheures Gedächtnis besitzt, gar nicht merken kann, woher 
die schönen Sachen stammen, die er liest. So geht es uns mit 
La Harpe. Er ist ein Papagei. Ohne Zweifel. Aber sein Ge¬ 
dächtnis ist so gut und das unsere so schlecht, daß wir nicht merken, 
woher er seine Werke nimmt, die wie Produkte seines eigenen 
Geistes wirken, übrigens ist er so unzweifelhaft sterblich und in 
jeder Beziehung lächerlich. Ich bin ihm dankbar, daß er mich 
für einen Mann von Esprit gelten läßt. 

Lieben Sie mich immer. Beklagen Sie mich jetzt. Aber ich 
werde mutig sein und vernünftig. Seien Sie auch vernünftig, 
wenn Sie an Rußland denken und an den Wahnsinn der Reisenden. 
Adieu I 

ABBß GALIANI AN DEN BARON GRIMM. 

Neapel, den 20. Marx 1775. 

Dem Bärenführer aller deutschen Prinzen, ehemaligem Manati, 
Zeremonienmeister der Philosophie, Gruß und Heill 





Sprachrohr aller Prinzen, die zu Ihnen kommen, wann werden 
Sie so weit sein, alle nach Hause geschickt zu haben? 

Ich war sehr im Zweifel, ob die Kaiserin von Rußland mich 
kannte. Denn, weil sie jetzt an eine Menge von Literaten Ge¬ 
schenke schickt, die sie nicht kennt, sagte ich mir, da ich nie 
etwas bekommen habe: Sie muß mich kennen. 

Ich wußte nicht, daß der König von Preußen sich auf den Arzt 
herausspielt 1 ). Sie müssen jetzt den Sultan zum Apotheker nehmen, 
und er wird Ihnen wie meinem lieben Gleichen ausgezeichnete 
Wurmmittel verschreiben. Denn Würmer bekommt man aus 
Angst. Gleichen hat neue Untersuchungen darüber angestellt. 
Aber die Kaiserin von Rußland! Sie spottet über die Ökonomisten! 
Dieser Spott in diesem Jahrhundert geht über dieses Jahrhundert. 
Alle mittleren Geister suchen im Ton und der Sprache ihres Jahr¬ 
hunderts zu glänzen. Man muß viel Charakter in der Seele haben, 
den sicheren Ruhm und Beifall zu verachten, den man erhält, 
wenn man der Mode folgt... 

Kommen Sie hierher, Sie werden es nicht bereuen, Sie finden 
noch die schönen Reste des „scharmanten Abb6“, aber kommen 
Sie schnell, sonst stehe ich für nichts... Ich habe versucht, 
solange ich an Sie schrieb, nicht an die Krankheit der Frau von 
Epinay zu denken. Wenn ich daran denke, fällt mir sonst gar 
nichts ein, und ich hätte Ihnen nichts anderes schreiben können, 
als: Bitte, machen Sie sie wieder gesund 1 Wenn es ihr schlecht 
geht, habe ich weder Herz noch Lust, an irgend jemand in Frank¬ 
reich zu schreiben. Adieu, Sie reizender Mensch, der Sie würdig 
sind, nach Rußland zu gehen und nicht mehr dahin zurück¬ 
zukehren. Adieu. 


*) Er hatte Grimm zur Kur nach Karlsbad geschickt. 







Der Handkuß 

Nach der Zeichnung von J. M. Morau le Jeune 
gestochen von N. de Launay 















.Liebeswerben“ und Abschied. 



AUS DEN CONTES MORAUX VON MARMONTEL. 

Als Lucile bei der Toilette war, erschien BlamzS in einem äußerst 
bequemen Anzug, jedoch höchst elegant. Lucile war ein wenig 
überrascht, einen Mann, den sie kaum kannte, im NegligS erscheinen 
zu sehen, und wenn er ihr Gelegenheit gegeben hätte, würde 
sie vielleicht ärgerlich gewesen sein. Aber er sagte ihr soviel 
höfliche Dinge über die Frische ihres Teints, die Schönheit ihrer 
Augen, den Glanz ihrer Morgenschönheit, daß sie nicht' den Mut 
fand, sich zu beklagen. Sie begnügte sich, ihn zu fragen, was er 
am Abend vorher getrieben habe. — „Was ich getrieben habel 
Weiß ich’s denn selbst? Ach, wie ist die Welt ermüdend! Wie 
glücklich ist man, fern von der Menge vergessen zu sein, sich selbst 
und dem zu leben, das man liebt! Glauben Sie mir, Ludle, schützen 
Sie sich vor dem Trubel, der Sie umgibt: keine Ruhe, keine Freiheit 
mehr, wenn man sich da hineinziehen läßt. Übrigens dieser Trubel: 
was tun Sie mit den jungen Leuten, die Ihren Hof bilden? Sie 
streiten über Ihre Eroberung: haben Sie geruht, eine Wahl zu 
treffen?“ Die ruhige Vertraulichkeit Blamzds hatte Lucile schon 
vorher in Erstaunen versetzt, diese Frage bewog sie, ihm sie zu 
untersagen. — „Ich bin vielleicht indiskret“, antwortete BlamzS 
darauf. „Durchaus nicht,“ erwiderte Ludle mit Lieblichkeit, 
„ich habe nichts zu verheimlichen, und ich fürchte nicht, daß 
man mich errät. Ich freue mich an der Leichtigkeit dieser 
erhitzten Jugend, aber keiner unter ihnen erscheint mir einer 
ernsthaften Neigung würdig.“ BlamzS sprach von diesen Rivalen 
mit Nachsicht und fand, daß Lucile sie zu streng beurteile. 


Rokoko 


14 








„... Augenblicklich indessen“, fuhr Blamz£ fort, „gefällt Ihnen 
nichts von alledem; jedoch Sie sind frei: was machen Sie mit dieser 
Freiheit?“ — „Ich bemühe mich, sie zu genießen“, antwortete 
Lucile. „Das ist eine Kinderei,“ erwiderte der Graf, „man genießt 
seine Freiheit nur in dem Moment, in dem man auf sie verzichtet, 
und man muß sie nur mit Sorgfalt bewahren, um sie im passenden 
Augenblick zu verlieren. Sie sind jung, Sie sind schön, schmeicheln 
Sie sich nicht, sich selbst lange zu gehören. Wenn Sie nicht Ihr 
Herz verschenken, wird es sich ganz allein verschenken, aber 
man muß unter denen, die danach streben, eine Wahl treffen. 
Sobald Sie lieben und auch wenn Sie nicht lieben, werden Sie 
unweigerlich geliebt werden. Das ist es nicht, was mich be¬ 
unruhigt; aber in Ihrem Alter muß man einen Liebhaber finden, 
einen Berater, einen Führer, einen Freund, einen welterfahrenen 
Mann, der imstande ist, Sie über die Gefahren, denen Sie ent¬ 
gegengehen, aufzuklären.“ — „Einen Mann wie Sie zum Bei¬ 
spiel“, sagte Lucile in ironischem Ton und mit spöttischem 
Lächeln. — „Wahrhaftig, ja,“ fuhr Blamzä fort, „ich würde 
ganz Ihr Fall sein ohne die Welt, die mich umlagert, aber wie 
soll ich mich von ihr befreien?“ — „Tun Sie nichts dergleichen,“ 
versetzte Lucile, „Sie würden zuviel Klagen erregen und mir 
zuviel Feinde zuziehen.“ — „An Klagen“, sagte der Graf kalt, 
„bin ich gewöhnt. Was die Feinde angeht, so braucht man sich 
nicht um sie zu bekümmern, wenn man etwas hat, sich zu ge¬ 
nügen, den gesunden Sinn, für sich zu leben.“ — „In meinem 
Alter“, sagte Lucile lächelnd, „ist man noch zu furchtsam, und 
selbst wenn es nur die Verzweiflung einer Araminte auszuhalten 
gälte, würde das allein mich schon zittern lassen.“ — „Einer 
Araminte?“ erwiderte Blamz£, ohne sich zu rühren. „Araminte 
ist eine gute Frau, die auf Vernunft hört und durchaus nicht 
verzweifelt. Ich sehe, man hat Ihnen davon erzählt; hören Sie 
meine Geschichte mit ihr. Araminte ist eine jener Schönheiten, 
die es nötig haben, da sie sich auf dem Abstieg sehen, um nicht in 
Vergessenheit zu fallen, und um ihren sterbenden Ruf zu beleben, 
von Zeit zu Zeit in der Welt ein Aufsehen zu erregen. Sie hat 
mich gebeten, ihr einige Sorgfalt zu erweisen und ihr einige Neigung 







zu zeigen. Es wäre nicht ehrenhaft gewesen, sie abzuweisen; 
so habe ich mich Ihren Plänen zur Verfügung gestellt. Um unserm 
Abenteuer Glanz zu verleihen, wollte sie ein kleines Haus mieten, 
und ich hatte gut reden, daß es nicht der Mühe wert sei für 
den einen Monat, den ich ihr höchstens schenken konnte ... 
Der größeren Heimlichkeit wegen hatte Araminte (zur Einweihung 
des Hauses) nur fünf Freunde eingeladen und mir nur erlaubt, eine 
gleiche Anzahl mitzubringen. Ich ging also hin; ich gab mir den 
Anschein der Freude, ich war galant, um sie besorgt, kurz, ich 
ließ die Gäste fortgehen und zog mich erst eine halbe Stunde 
nach ihnen zurück. Das ist, glaube ich, nicht mehr, als der Anstand 
erforderte; außerdem war Araminte von mir entzückt. Das genügt, 
um die Aufmerksamkeit auf sie zu lenken, und ich kann nun von 
ihr Abschied nehmen, wann es mir gefällt, ohne einen Vorwurf 
fürchten zu müssen. Das ist meine Art, mich zu benehmen. Der 
Ruf einer Frau ist mir so teuer wie mein eigener. Ich muß Ihnen 
noch mehr sagen: es kostet mir keine Überwindung, ihrem Ruhm 
meine Eitelkeit zum Opfer zu bringen. Das größte Unglück für 
eine Frau mit Ansprüchen ist, verlassen zu werden. Ich verlasse 
niemals, ich lasse mich wegschicken, ich tue sogar, als ob ich 
darüber untröstlich bin, und ich habe mich einmal drei Tage 
hintereinander eingeschlossen, ohne irgend jemand zu sehen, 
um derjenigen, von der ich mich zurückzog, alle Ehren des Bruches 
zu lassen. Sie sehen, schönste Lucile, daß die Männer nicht alle 
so schlecht sind, wie man sie macht, und daß es unter uns Grund¬ 
sätze und Moral gibt... Auf Ehre, je mehr ich darüber nachdenke, 
desto mehr wünsche ich in Ihrem eigensten Interesse, daß Sie 
jemand wie mich hätten.“ — „Ich schmeichle mir,“ sagte Lucile, 
„daß ich bedient würde wie nur eine und zum mindesten nicht 
die Unannehmlichkeit hätte, verlassen zu werden.“ — „Das ist 
ein Scherz; aber das ist keiner, daß Sie einen Mann verdienen, 
der darauf denkt und es versteht, die Kräfte des Geistes und 
Herzens zu enthüllen, die ich bei Ihnen zu erkennen glaube. Lisäre 
(der Gatte) ist ein guter Junge, aber er würde es nie verstanden 
haben, seine Frau zu genießen, und im allgemeinen ist der Wunsch, 
einem Gatten zu gefallen, nicht lebhaft genug, um sich Mühe zu 



geben, mit ihm bis zu einem gewissen Punkte liebenswürdig zu 
sein. Glücklicherweise läßt er Sie in Frieden, und Sie würden 
eines so vernünftigen Benehmens nicht würdig sein, wenn Sie 
die kostbarste Zeit Ihres Lebens in Gleichgültigkeit oder Zer¬ 
streuung verlieren würden/* — „Ich fürchte nicht/* sagte Lucile, 
„in eins von diesen beiden Extremen zu verfallen.** — „Jedoch 
sieht man es nicht anders in der Welt.** — „Ich weiß es wohl, 
mein Herr, und der Grund, warum ich diffizil bei der Wahl, wenn 
ich die Absicht hätte, eine zu treffen, sein würde, ist der, daß ich 
eine Neigung nur verzeihen würde, wenn sie fest und dauerhaft 
ist.** — „Wie, Lucile, in Ihrem Alter versteifen Sie sich auf Be¬ 
ständigkeit? Fürwahr, wenn ich das glaubte, wäre ich fähig, eine 
Dummheit zu begehen/* — „Und worin würde diese Dummheit 
bestehen?** — „Weise zu sein und mich ganz und gar fest¬ 
zumachen.** — „Im Emst, Sie hätten dazu Mut?** — „Meiner 
Treu, ich habe Furcht davor, wenn Sie die Wahrheit hören wollen.** 

— „Wirklich, eine einzigartige Erklärung!** — „Sie ist schlecht 
geraten; aber ich bitte um Verzeihung: es ist die erste meines 
Lebens!** — „Die erste, sagen Sie?** — „Ja, gnädige Frau! Bisher 
hatte man die Güte gehabt, mir das Vorgehen zu ersparen, aber 
ich sehe, ich werde alt.“ — „Nun, mein Herr, wegen der Seltenheit 
dieser Tatsache verzeihe ich Ihnen diesen Versuch. Ich werde 
noch mehr tun und Ihnen gestehen, daß er mir nicht mißfallen 
kann.“ — „Wirklich? Das heißt Glück! Sie billigen meine Liebe? 
Und werden Sie mir die Ehre erweisen, mich zu lieben?“ — „Ach, 
das ist etwas anderes; die Zeit wird lehren, ob Sie sie verdienen.. .** 

— „Nichts darf ohne Zweifel zuviel sein, schönste Lucile, Sie zu 
verdienen und zu gewinnen; aber meiner Treu, wollen Sie, daß 
ich auf alles verzichte, was die Welt an Reizen bietet, um mein 
Glück von einer ungewissen Zukunft abhängig zu machen? 
Ich bin, Sie wissen es, und ich brauche es nicht zu bekräftigen, 
der gesuchteste Mann Frankreichs.. .** — „Sie haben recht,“ 
sagte Lucile, „ich war ungerecht, und Ihre Zeit ist zu kostbar.** — 
„Nein, ich gestehe es wahrhaftig: ich bin es müde, Mode zu sein; 
ich suchte einen Gegenstand, der mich fesseln könnte. Ich habe 
ihn gefunden. Ich hefte mich an ihn: nichts ist glückverheißender; 




aber doch darf es nicht vergebens sein. Sie wollen Zeit zur Über¬ 
legung. Ich gebe Ihnen vierundzwanzig Stunden. Ich glaube, 
daß das sehr anständig ist, und habe niemals so viel Zeit ge¬ 
geben.“ 

AUS MARIVAUX’ WERKEN. 

„Sie sprechen wie ein unehrenhafter Mann, und Sie mißbrauchen 
die Gefühle, die ich Ihnen gezeigt habe.“ — „Meiner Treu, Madame, 
ich habe nicht geglaubt, daß die Sache zwischen Ihnen und mir 
so ernsthaft sei: wir haben uns gefallen, das ist wahr; Sie haben 
mir die Ehre erwiesen, mich nach Ihrem Geschmack zu finden, Sie 
waren ganz nach dem meinen. Ich habe Ihnen meine Dispositionen 
anvertraut, Sie haben mir die Ihrigen gesagt. Wir haben niemals 
eine Liebe von Dauer erwähnt. Hätten Sie mir davon gesprochen — 
ich hätte mir nichts Besseres gewünscht; aber ich betrachtete Ihre 
Freundlichkeiten gegen mich als die Äußerungen einer glücklichen 
und vorübergehenden Laune. Ich habe mich danach gerichtet. 
Der Zufall ließ mich die Dame, von der wir sprachen/ kennen 
lernen. Was mir mit Ihnen begegnet ist, begegnet mir mit ihr: 
eine andere Laune, die ich genieße. Hier ist kein Grund für Sie, 
sich zu ärgern, sie wird mich nicht anders lieben als Sie, und 
ich werde ihr genau nachahmen: also behelligen Sie mich wegen 
einer Bagatelle.“ 






AUS DEN MEMOIREN DER MARQUISE VON CREQUI. 

Die Familie Orleans. 

Ich habe in dem Laufe eines Jahrhunderts fünf Generationen 
in einer Familie aufeinander folgen sehen, einer Familie, die auf 
den Gipfel menschlichen Glückes erhoben war. Sie dachten nur 
an ihr Vergnügen und an ihren Vorteil. Tugenden übten sie nicht, 
aber waren tonangebend in allen Lastern. Sie sprachen nie von 
Ehre, immer nur von Geld. Wenn unter den Menschen von Rang 
so verrufene Subjekte waren, daß sie von ihren Familien ver¬ 
stoßen wurden, so kamen sie in den Kreis der Intimen dieser Familie. 
Wenn ein Priester die Reinheit seines geistlichen Kleides be¬ 
sudelt hatte, wurde er ein Freund dieses Hauses. Eine gefallene 
Frau war sicher, dort empfangen zu werden, zu herrschen und 
eine Rolle zu spielen: ihre Zynismen wurden dort mit Beifall auf¬ 
genommen. Wenn ein Wettstreit zwischen Ausschweifung und 
Schande ausgeschrieben wäre, so hätte die öffentliche Meinung 
dieser Familie den Preis zuerkannt. 

In dieser Familie wurde ein Kind geboren, dem die Degeneration 
an der Stirn geschrieben stand. Es war eine Strafe des Himmels — 
und doch umstanden Eltern und Freunde hocherfreut seine Wiege. 
Während seiner Kindheit versuchte man zu verbergen, wie laster¬ 
haft, verbrecherisch und feige dieses Kind war. Nur aus Freude 
am Lügen log es, und weißt Du, was dieses Kind, das im Über¬ 
fluß aufwuchs, tat? Es bestahl seine Diener und nahm ihnen ihre 
Wertsachen, Wäsche und Geld, ja sogar Papiere fort, die man 
dann unter seinen Sachen fand. Als es in ein urteilsfähiges Alter 
kam, sagte es zu seinen Lehrern: „Gehn Sie doch, meine Mutter 




hat viele Liebhaber gehabt, Sie wissen ganz gut, daß ich nicht 
der Sohn von Monseigneur bin.“ 

Als er das edelste und reinste Geschöpf heiraten wollte, sagte 
man in seiner Familie: „Das ist eine gute Partie“, in der andern 
zitterte man für das junge Mädchen; aber der König hatte es 
gewollt Die arme junge Frau hatte einen Bruder. Er starb jung 
und ohne Erben. So mußte es kommen. Der Verstorbene hinter¬ 
ließ eine Witwe, der man eine hohe Rente hätte auszahlen 
müssen. So wurde sie ermordet. 

Ein Schriftsteller oder besser ein kluger Beobachter der damaligen 
Zeitläufte ließ folgenden Satz drucken: „Es gibt Familien, in 
denen der Geldhunger so ausgesprochen ist, daß die traurigsten 
und unvorhergesehensten Ereignisse stets so eintreffen, daß die 
Familie reicher wird.“ 

Da der junge Mann von Natur grausam war, war er auch feige. 
Bei einer Gelegenheit, bei der er sich durch Geburt und Ehrgeiz 
hätte auszeichnen müssen, zeigte er eine unerhörte Feigheit, — 
Aus Berechnung und Ehrgeiz gab er sich den Anschein, als ob er 
für die liebenswürdigste und vornehmste Fürstin heftige Leiden¬ 
schaft fühle: er erntete nur Verachtung. Unmittelbar darauf wurde 
allgemein eine gemeine Schmähschrift auf die Fürstin verbreitet, 
die er in seinem eigenen Hause hatte drucken lassen und deren 
Verfasser er bezahlt hatte. Die Erinnerung an diese Schmähung 
beschleunigte den Fall und Tod der Königin und aller ihrer 
Verwandten. 

Aus seinem Hause hatte er eine Stätte der Unzucht, des Lasters 
und der Völlerei gemacht. „Seien Sie vorsichtig,“ hatte ein 
Freund ihm gesagt, „man redet schlecht von den Mitteln, die 
Sie anwenden, um Ihre Einkünfte zu vermehren.“ Er erwiderte: 
„Ein kleiner Taler ist mir mehr wert als die ganze öffentliche 
Meinung.“ Sein Name galt nichts mehr, aber doch war er ihm 
noch lästig: so vertauschte er ihn gegen einen Spottnamen und 
scheute sich schließlich nicht, an einem öffentlichen Platze zu er¬ 
klären, er sei der Sohn eines Kutschers. 

Seine Frau hatte die gemeinsame Wohnung verlassen und sich 
in das Haus ihres Vaters geflüchtet, wo er sie mit Pasquillen 





verfolgte. Seinen Schwiegervater denunzierte er und läutete die 
Sturmglocke der Revolution gegen ihn. Die würdige Tochter 
dieses edlen Fürsten quälte er bis aufs äußerste, indem er sie in 
dem Stolz auf ihre Geburt, in ihrer Frauenwürde, ihren mütter¬ 
lichen Gefühlen und ihrer kindlichen Pietät angriff. 

Wir haben gesehen, daß er seine Familie und die Religion seiner 
Väter in den Schmutz zog. Wir sahen ihn an den wüstesten Schand¬ 
taten der Terroristen teilhaben. Ohne Scham und ohne Gewissens¬ 
bisse hat er alle Blutgesetze mitunterzeichnet. Er krönte seine 
Verbrechen, als er den tugendhaftesten und besten aller Sterb¬ 
lichen aufs Schafott brachte. Er strebte nach dem Thron und 
kaufte mit Gold und Verbrechen den Anspruch auf die reiche 
Erbschaft. Von der Tribüne herab hatte er zu rufen gewagt: 
„Ich verurteile alle zum Tode, die die Souveränität des Volkes 
antasten.“ 

... Der Bürger Merlin kündigte Philipp EgalitS an, daß der 
Nationalkonvent die Anklage gegen ihn beschlossen habe. Während 
er auf sein Urteil wartete, wurde er nach Marseille ins Gefängnis 
gebracht... Dort angekommen, wurde er einem Verhör unter¬ 
zogen. Er beschwor, niemals Verbindungen mit dem „verfluchten“ 
Pdthion, dem „Verräter“ Dumourier oder dem „infamen“ Mira¬ 
beau gehabt zu haben, aber alle seine Schwüre nützten ihm 
nichts. Es kam der Befehl, ihn in die Condergerie nach Paris 
zu bringen, die man das Vorzimmer der Guillotine getauft hatte. 
Er erschien vor dem Revolutionstribunal mit geheuchelter Sicher¬ 
heit. Als man später das Protokoll las, sah man, daß er sich ver¬ 
teidigt habe, indem er alle Schuld andern zuschob. 

Ohne die Farbe zu verändern, hörte er sein Todesurteil an. 
Vielleicht lag das an seinem dunkelroten Gesicht, denn wie ich 
Dir schon einmal sagte, hatte er kaum noch ein menschliches 
Aussehen. 

Als er die fatale Karre erwartete, frühstückte der Herzog von 
Orleans 1 ) mit gutem Appetit und trank Sekt, um sich zu betäuben 

x ) lm Gegensatz zu Philipp von Orlfeans* unwürdigem Benehmen triumphierte die 
Aristokratie über ihre Henker, indem sie bis zum letzten Augenblick Würde und 
Haltung bewahrte und getreu ihrer Zeit die Macht der souveränen Form bewies. 




und ruhig zu scheinen... Der widerwärtige figalitä wurde mit 
Schimpfreden und Verwünschungen auf dem ganzen Wege über¬ 
häuft. Die Führer der Karre hatten den Befehl, gegenüber vom 
Eingang zum Palais Royal zu halten. Dort war eine große In¬ 
schrift angebracht: „Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit oder der 
Tod — — Eigentum der Nation.“ Man erzählt, daß der Erbe 
des Palais Royal, als er diese Worte gelesen, wütend ein paar 
schamlose Flüche ausgestoßen habe. Die Menge schrie ihm nach: 
,,Madame Lamballe und Louis Capet — 18. Januar — 21. Januar — 
denk’ an den Tod des Tyrannen! Heute bist du dran, jetzt 
macht dich die Gleichheit um einen Kopf kürzer 1“ 











Die Liebe Ist, wie die Medizin, nur die 
Kunst, die Natur zu unterstützen. 

Choderlos von Laclos. 

AUS DEN LIAISONS DANGEREUSES VON CHODERLOS 
VON LACLOS 1 ). 

Die Marquise vonMerteuil an den Vicomte von Valmont, 
auf Schloß . . . 

Kehren Sie zurück, lieber Vicomte, kehren Sie zurück! Was tun 
Sie, was können Sie denn überhaupt noch bei einer alten Tante 
tun, deren Vermögen Ihnen schon vermacht ist? Reisen Sie augen¬ 
blicklich ab; ich brauche Sie. Ich habe einen herrlichen Plan, mit 
dessen Ausführung ich Sie betrauen will. Diese wenigen Worte 
sollten Ihnen genügen; und in der Erkenntnis, daß meine Wahl 
Sie allzusehr ehrt, sollten Sie sich beeilen herzukommen, um auf 
den Knien meine Befehle entgegenzunehmen. Aber Sie mißbrauchen 
meine Güte, selbst noch, seit Sie keinen Gebrauch mehr davon 
machen; und bei der Alternative, Sie ewig zu hassen oder über¬ 
mäßige Milde walten zu lassen, will Ihr Glück, daß meine Güte 
überwiegt. Also will ich so gut sein und Sie von meinen Plänen in 
Kenntnis setzen; aber schwören Sie mir, daß Sie als treuer Kavalier 
sich in kein Abenteuer einlassen werden, ehe Sie nicht dieses zu 
Ende geführt haben. Es ist wert eines Helden: Sie werden der Liebe 
und der Rache dienen, kurz, es soll ein gemeiner Streich mehr für 
Ihre Denkwürdigkeiten werden — jawohl, für Ihre Denkwürdig¬ 
keiten, denn ich verlange, daß sie eines Tages gedruckt werden, 


*) Über die Fabel des Briefromans berichtet die Einleitung S. 34ff. 



und übernehme es, sie zu schreiben. Aber lassen wir das, und 
kommen wir zur Sache. 

Frau von Volanges will ihre Tochter verheiraten: es ist noch ein 
Geheimnis, das ich aber gestern von ihr selbst erfuhr. Und wen, 
glauben Sie, hat sie sich zum Schwiegersohn ausgesucht? Den 
Grafen Gercourt. Wer hätte mir gesagt, daß ich Gercourts Cousine 
werden würde l Ich bin in einer Wut darüber... Nun alsol Ahnt 
Ihnen noch nichts? Oh, wie schwer von Begrifft Haben Sie ihm 
die Geschichte mit der Intendantin denn verziehen? Und ich, ich 
habe mich doch noch mehr über ihn zu beklagen, Sie Ungeheuer 1 ). 
Aber ich werde schon wieder friedlich, und die Hoffnung auf Rache 
erheitert meine Seele. 

Sie haben sich, gerade wie ich, hundertmal über die Wichtigkeit 
geärgert, mit der Gercourt die Frage seiner künftigen Frau behandelt, 
und über die dumme Eigenliebe, die ihn glauben macht, er werde 
das unvermeidliche Geschick vermeiden. Sie wissen, wie lächerlich 
voreingenommen er für die Klostererziehung ist, und kennen sein 
noch lächerlicheres Vorurteil für die Zurückhaltung der Blon¬ 
dinen. Ich würde tatsächlich wetten, daß er trotz der sechzig¬ 
tausend Francs Rente der kleinen Volanges, sie nie geheiratet 
hätte, wenn sie brünett oder nicht im Kloster gewesen wäre. Drum 
wollen wir ihm zeigen, daß er nichts als ein Dummkopf ist. Eines 
Tages ist er’s ganz sicher, das macht mir keine Sorge: das Komische 
wäre, wenn er damit gleich anfinge. Wie wir uns den nächsten Tag 
freuen werden, wenn wir ihn prahlen hören! — denn prahlen wird er; 
und wenn Sie das kleine Mädchen dann erst einmal ausgebildet 
haben, muß es sich schon höchst unglücklich treffen, wenn Gercourt 
nicht, wie nur irgendeiner, in Paris zum Stadtgespräch wird. 

Im übrigen verdient die Heldin dieses Romans Ihre ganze Auf¬ 
merksamkeit: sie ist wirklich hübsch. Sie ist erst fünfzehn, die 
richtige Rosenknospe. Dumm allerdings, wie’s nicht so leicht vor- 

*) Um diese Stelle zu verstehen, muß man wissen, daß Graf von Gercourt die 
Marquise von Merteuil verlassen hatte um der Intendantin von *** willen, die ihm 
den Vicomte von Valmont geopfert hatte. Infolgedessen schlossen die Marquise und 
der Vicomte sich aneinander an. Da dieses Abenteuer sehr viel früher liegt als die in 
diesen Briefen zur Sprache kommenden Vorgänge, haben wir den ganzen Briefwechsel 
weglassen zu dürfen geglaubt 





kommt, und nicht im geringsten geziert, wovor ihr Männer ja keine 
Angst habt. Dazu einengewissen schmachtenden Blick, der in der 
Tat viel verspricht. Setzen Sie hinzu, daß ich sie Ihnen empfehle; 
und Sie haben mir also bloß noch zu danken und zu gehorchen. 

Diesen Brief bekommen Sie morgen früh. Ich verlange, daß 
Sie morgen um 7 Uhr abends bei mir sind. Ich werde bis 8 Uhr 
niemand vorlassen, nicht einmal den regierenden Ritter: er hat 
nicht Kopf genug für eine so große Sache. Sie sehen, die Liebe 
macht mich nicht blind. Um acht beurlaube ich Sie, und Sie 
kommen um zehn wieder und soupieren mit dem schönen Ding; 
denn Mutter und Tochter werden bei mir soupieren. Adieu, es 
ist zwölf vorüber: bald geb’ ich mich nicht mehr mit Ihnen ab. 

# Paris, am 4. August 17**. 

DerVicomte von Valmont an die Marquise vonMerteuil 
in Paris. 

Ihre Befehle sind allerliebst; Ihre Art, sie zu geben, ist noch 
reizvoller: Sie könnten einem Liebe zum unbedingten Gehorsam 
beibringen. Es ist nicht das erstemal, wie Sie wissen, daß ich 
bereue, nicht mehr Ihr Sklave zu sein; und wenn ich auch, 
wie Sie sagen, ein „Ungeheuer“ bin, denke ich doch nie ohne 
Vergnügen der Zeit, da Sie mich mit süßeren Namen beehrten. 
Oft wünsche ich sogar, sie von neuem zu verdienen, und zum 
Schluß noch, zusammen mit Ihnen der Welt ein Beispiel der 
Beständigkeit zu geben. Doch höhere Pflichten rufen uns. Erobern 
ist unser Geschick, und es heißt ihm folgen. Am Ende unserer 
Laufbahn begegnen wir uns vielleicht noch einmal; denn, ohne Sie 
kränken zu wollen, wunderschöne Marquise, sei es gesagt: Sie 
halten zumindest gleichen Schritt mit mir; und seitdem wir uns 
zum Heil der Welt getrennt haben und jeder auf eigene Hand Treue 
und Liebe predigt, haben Sie, scheint es mir, auf dieser Liebes- 
mission mehr Proselyten als ich gemacht. Ich kenne Ihren Eifer, 
Ihre hingebende Inbrunst; und wenn jener Gott uns nach unseren 
Werken richtete, wären Sie eines Tages die Patronin irgendeiner 
großen Stadt, indes Ihr Freund höchstens ein Dorfheiliger wäre. 
Diese Sprache wundert Sie, nicht wahr? Aber seit acht Tagen 






höre und rede ich keine andere; und um mich darin zu vervoll¬ 
kommnen, sehe ich mich genötigt, Ihnen ungehorsam zu sein. 

Werden Sie nicht böse und hören Sie zu. Mitwisserin aller meiner 
Herzensgeheimnisse, ich wiii Ihnen den größten Plan anvertrauen, 
den ich je gefaßt habe. Was schlagen Sie mir vor? Ein junges 
Mädchen zu verführen, das nichts gesehen hat, nichts kennt; das 
mir sozusagen schutzlos ausgeliefert wäre; das eine erste Huldigung 
unfehlbar berauschen und die Neugier vielleicht rascher vorwärts¬ 
bringen wird als Liebe. Zwanzig andern kann das so gut gelingen 
wie mir. Anders steht es mit dem Unternehmen, das mich be¬ 
schäftigt: sein Gelingen sichert mir ebensoviel Ehre wie Vergnügen. 
Amor, der meinen Kranz winden will, schwankt selber zwischen 
Myrte und Lorbeer, oder vielmehr er wird sie beide zusammen¬ 
winden zu Ehren meines Triumphs. Sie selbst, schöne Freundin, 
werden von heiligem Schauder erfaßt werden und begeistert 
sprechen: „Das ist der Mann nach meinem Herzen.“ 

Sie kennen die Präsidentin Tourvel, ihre Frömmigkeit, ihre 
Gattenliebe, ihre strengen Grundsätze. Darauf also mache ich 
einen Angriff; das ist der meiner würdige Feind; das ist das Ziel, 
das ich mir setze . . . 

Sie müssen also wissen, daß der Präsident in Burgund ist, wegen 
eines großen Prozesses. (Ich hoffe, einen wichtigeren soll er durch 
mich verlieren.) Seine untröstliche Hälfte soll hier die ganze Zeit 
dieser betrübenden Witwenschaft zubringen. Täglich eine Messe, 
ein paar Besuche bei den Armen des Kirchspiels, Morgen- und 
Abendgebete, einsame Spaziergänge, fromme Unterhaltungen mit 
meiner alten Tante, und manchmal ein trauriger Whist, sollen die 
einzigen Zerstreuungen sein. Ich besage ihr wirksamere. Mein 
guter Engel hat mich hergeführt, zu ihrem und meinem Glück. 
Ich Unsinnigerl mir taten die vierundzwanzig Stunden leid, die ich 
Höflichkeitsrücksichten opferte. Wie würde man mich jetzt 
strafen, wenn man mich zwänge, nach Paris zurückzukehren! 
Glücklicherweise gehören zum Whistspiel vier; und da es hier 
bloß den Ortspfarrer gibt, ist meine ewige Tante eifrig in mich 
gedrungen, ihr ein paar Tage zu opfern. Sie erraten wohl, daß 
ich eingewilligt habe. Sie können sich nicht vorstelien, wie sie 






mich seit dem Augenblick verhätschelt, und besonders wie sie 
darüber erbaut ist, mich regelmäßig bei ihren Gebeten und ihrer 
Messe zu sehen. Von der Gottheit ahnt sie nichts, die ich dort 
anbete. 

So gebe ich mich also schon vier Tage lang einer starken Leiden¬ 
schaft hin. Sie wissen, wie lebhaft ich begehren kann, wie ich 
über Hindernisse wegstürme; aber was Sie nicht wissen, das ist, 
wie sehr die Einsamkeit die Glut der Begierde erhöht. Ich habe 
nur noch einen Gedanken; tags denke ich dran, nachts träume ich 
davon. Ich habe es sehr nötig, diese Frau zu bekommen, um mich 
vor der Lächerlichkeit zu retten, daß ich in sie verliebt bin: denn 
wohin führt nicht eine durchkreuzte Begierde? O köstlicher 
Genuß! Ich erflehe dich um meines Glückes und vor allem um 
meiner Ruhe willen. Wie sind wir glücklich, daß die Frauen sich 
so schlecht verteidigen! Wir wären vor ihnen nur furchtsame 
Sklaven. Ich habe in diesem Augenblick ein Gefühl des Dankes 
für die gefälligen Frauen, das mich ganz von selbst bis zu Ihren 
Füßen geleitet. Ich knie vor Ihnen nieder, um Verzeihung zu 
erlangen, und ende diesen allzu langen Brief. Adieu, wunderschöne 
Freundin: und nicht böse sein! 

Schloß . . ., am 5. August 17**. 


DieMarquise vonMerteuil an den Vicomte von Valmont. 

Wissen Sie, Vicomte, daß Ihr Brief von einer seltenen Frechheit 
ist, und daß es bloß an mir läge, böse darüber zu werden? Aber er 
hat mir klar bewiesen, daß Sie den Kopf verloren hatten, und das 
allein hat Sie vor meinem Zorn bewahrt. Als edle und mitfühlende 
Freundin vergesse ich die mir zugefügte Kränkung, um mich 
mit nichts zu beschäftigen, als mit Ihrer gefährlichen Lage; und 
so langweilig das Vernunftpredigen ist, will ich mich doch dazu 
bequemen, weil Sie es in diesem Augenblick so nötig haben. 

S i e wollen die Präsidentin Tourvel haben! Was ist denn das 
für eine lächerliche Schrulle! Daran erkenne ich Ihren nichts¬ 
nutzigen Kopf, der sich immer nur das wünscht, was er glaubt 
nicht erhalten zu können. Was ist denn an der Frau? Regelmäßige 
Züge, wenn Sie wollen, aber gar kein Ausdruck; leidlich gewachsen, 





aber anmutlos; immer angezogen zum Lachen, mit ihren Haufen 
von Busentüchern und ihrem bis ans Kinn reichenden Schnürleibl 
Ich sag* Ihnen als Freundin, von solchen Frauen brauchte nicht 
zwei, damit Sie all ihr Ansehen verlieren. Denken Sie doch an 
den Tag, wo sie in Saint-Roche sammelte, und wo Sie sich so bei 
mir bedankten dafür, daß ich Ihnen das Schauspiel verschafft 
hatte. Ich sehe sie noch vor mir, wie sie jener langen Latte mit 
langen Haaren die Hand gab, bei jedem Schritt nahe am Hinfallen 
war, mit ihrem vier Ellen breiten Reifrock immer an irgend 
jemandes Kopf stieß und bei jeder Verbeugung rot ward. Wer 
hätte Ihnen da gesagt, Sie würden die Frau begehren? Also bitte, 
Vicomte, werden Sie selber rot und kommen Sie wieder zu sich. 
Ich verspreche Ihnen, daß ich schweigen werde. 

Und dann, sehen Sie mal, welche Mißhelligkeiten Sie erwarten! 
Mit welchem Nebenbuhler müssen Sie kämpfen? Mit einem Ehe¬ 
mann! Fühlen Sie sich nicht bei dem bloßen Wort gedemütigt? 
Was für eine Schande, wenn Sie scheitern! und selbst im Erfolg 
wie wenig Ruhm! Ich behaupte noch mehr: hoffen Sie auf gar kein 
Vergnügen. Gibt es das bei Prüden? Bei den ehrlichen, meine ich. 
Zurückhaltend selbst noch im höchsten Vergnügen, bieten sie 
Ihnen stets nur halbe Genüsse. Die volle Hingabe ihrer selbst, 
der Wollustrausch, worin das Vergnügen sich reinigt durch seinen 
Überschwang — diese Schätze der Liebe sind ihnen nicht bekannt. 
Ich sage Ihnen im voraus: im günstigsten Fall wird Ihre Präsidentin 
alles für Sie getan zu haben glauben, wenn sie den Herrn Vicomte 
wie Ihren Mann behandelt; und im ehelichen Zusammensein, sei 
es noch so zärtlich, bleiben es immer zwei. Hier liegt es noch weit 
schlimmer: Ihre Prüde ist fromm, und zwar mit einer Gänschen¬ 
frömmigkeit, die zu ewiger Kindheit verdammt. Vielleicht über¬ 
steigen Sie dies Hindernis; aber schmeicheln Sie sich nicht, es zu 
zerstören: mögen Sie über die Liebe zu Gott Sieger bleiben, die 
Furcht vor dem Teufel werden Sie doch nicht besiegen; und wenn 
Sie Ihre Geliebte in den Armen halten und ihr Herzklopfen fühlen, 
wird das aus Furcht und nicht aus Liebe sein. Vielleicht hätten 
Sie, wenn Sie die Frau früher kennen gelernt hätten, etwas aus 
ihr machen können; aber jetzt mit 22 Jahren — und zwei Ehe- 





jahren! Glauben Sie mir, Vicomte, wenn eine Frau dermaßen 
verknöchert ist, muß man sie ihrem Schicksal überlassen. 

Sie sollen aber doch wissen, daß die kleine Volanges schon einem 
den Kopf verdreht hat. Der junge Danceny, ist in sie vernarrt. 
Er hat mit ihr gesungen; und tatsächlich singt sie besser, als man 
es einem Schulmädchen zutraut. Sie werden wohl viele Duos 
miteinander üben, und ich glaube, sie würde gerne ein gewisses 
anderes Duett mit ihm anstimmen; aber dieser Danceny ist ein 
Kind, das seine Zeit mit Liebesgetändel verlieren und nichts zu¬ 
stande bringen wird. Das kleine Wesen ihrerseits ist ziemlich 
scheu; und was auch geschehen mag, es wird immer viel weniger 
erfreulich sein, als Sie es hätten machen können. Drum bin ich 
auch verstimmt und werde dem Ritter, wenn er kommt, sicher 
eine Szene machen. Ich rate ihm, sanft zu sein; denn in diesem 
Augenblick würde es mich gar nichts kosten, mit ihm zu brechen. 
Ich bin sicher, wenn ich so gescheit wäre, ihn jetzt zu verlassen, 
würde er darüber in Verzweiflung sein; und nichts belustigt mich 
so wie eine verzweifelte Liebe. Er würde mich treulos nennen; 
und das Wort treulos hat mir stets Vergnügen gemacht; nach dem 
Wort grausam ist es das süßeste für ein Frauenohr und weniger 
mühsam zu verdienen. Im Emst, ich will mich um den Bruch 
kümmern. Und daran sind nur Sie schuld! Sie müssen es aber auch 
auf Ihr Gewissen nehmen. Adieu. Empfehlen Sie mich dem Gebet 
Ihrer Präsidentin. 

Paris, am 7. August 17** 


* 


Der Vicomte von Valmont an dieMarquise von Merteuil. 

Gibt es denn keine Frau, die ihre Macht nicht mißbraucht! Sie 
sogar, die ich so oft meine milde Freundin nannte, Sie hören auf, 
es zu sein, und scheuen sich nicht, mich in dem Gegenstand meiner 
Neigung anzugreifen! Mit was für Farben wagen Sie Frau 
von Tourvel zu malen!... Welcher Mann hätte dieses dreiste 
Wagnis nicht mit seinem Leben bezahlt? Welcher andern Frau 
als Ihnen hätte es nicht zumindest einen üblen Streich eingetragen? 
Ich beschwöre Sie, stellen Sie mich nicht wieder so schwer auf die 
Probe; ich würde nicht dafür bürgen, daß ich sie bestände. Im 






Namen der Freundschaft bitte ich Sie, von dieser Frau nichts 
Übles zu sagen, bis ich sie gehabt habe. Wissen Sie nicht, daß nur 
die Wollust das Recht hat, der Liebe die Binde abzunehmen? 

Doch was sage ich? Bedarf Frau von Tourvel der Täuschung? 
Nein; um anbetungswürdig zu sein, braucht sie nur sie selbst zu 
sein. Sie werfen ihr vor, sie zieht sich schlecht an. Ich glaub’s: 
aller Putz schadet ihr, alles, was sie verdeckt, entstellt sie. Erst 
in der Zwanglosigkeit von Hauskleidern ist sie wahrhaft entzückend. 
Dank der drückenden Hitze, die wir ausstehen, läßt ein einfaches 
Leinenkleid mich ihren runden, biegsamen Wuchs sehen. Ein 
einziger Musselinschleier bedeckt ihren Busen; und meine ver¬ 
stohlenen, aber durchdringenden Blicke haben seine bezaubernden 
Formen schon umfaßt. Ihr Gesicht, sagen Sie, hat keinen Aus¬ 
druck. Und was soll es in den Augenblicken, wo nichts zu ihrem 
Herzen spricht, denn ausdrücken? Nein, zweifellos hat sie nicht, 
wie unsere koketten Frauen, den lügnerischen Blick, der manchmal 
verführt und uns immer täuscht. Sie versteht die Leere einer 
Redensart nicht mit einem eingelemten Lächeln zu verdecken; 
und obschon sie die schönsten Zähne von der Welt hat, lacht sie 
nur über das, was sie belustigt. Aber man muß sehen, wie sie bei 
mutwilligen Spielen das Bild unbefangener, offener Fröhlichkeit 
bietet! Wie bei einem Unglücklichen, dem sie mit Eifer Hilfe 
bringt, ihr Blick reine Freude und mitfühlende Güte ausdrückt l 
Vor allem muß man beim leisesten Wort des Lobes oder der 
Schmeichelei auf ihrem himmlischen Antlitz die rührende Verlegen¬ 
heit einer ungeheuchelten Bescheidenheit sich spiegeln sehenI... 
Sie ist prüde und fromm, und deshalb halten Sie sie für kalt und 
seelenlos? Ich denke sehr anders. Welchen erstaunlichen Gefühls¬ 
reichtum muß man haben, um ihn sogar über einen Gatten aus¬ 
zugießen und immer ein stets abwesendes Geschöpf zu lieben? 
Was für einen noch stärkeren Beweis können Sie wünschen? Und 
doch habe ich mir noch einen anderen zu verschaffen gewußt. 

Ich habe ihren Spaziergang so gelenkt, daß ein Graben zu über¬ 
schreiten war; und obwohl sie sehr gewandt ist, überwog doch ihre 
Schüchternheit. Sie hat sich mir anvertrauen müssen. Ich habe 
diese sittsame Frau in meinen Armen gehalten. Unsere Vor- 
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bereitungen und der Sprung meiner alten Tante hatten meine 
Betschwester in laute Heiterkeit versetzt; sobald ich mich 
jedoch ihrer bemächtigt hatte, schlangen sich, infolge einer 
geschickten Ungeschicklichkeit, unsere Arme ineinander. Ich 
preßte ihre Brust gegen meine; und in diesem kurzen Zeitraum 
fühlte ich ihr Herz heftiger schlagen. Die liebenswürdige Röte 
färbte ihr Gesicht, und ihre bescheidene Verwirrung belehrte mich 
hinlänglich darüber, daß ihr Herz vor Liebe gebebt hatte* 
und nicht vor Furcht. Meine Tante täuschte sich darüber 
gleich Ihnen und sagte: „Das Kind hat sich gefürchtet“; aber 
die bezaubernde Aufrichtigkeit des „Kindes“ gestattete ihr keine 
Lüge, und sie ’ erwiderte arglos: „Ach nein, aber . . Dies 
eine Wort hat mich aufgeklärt. Von diesem Augenblick an ist die 
grausame Unruhe der süßen Hoffnung gewichen. Ich bekomme 
die Frau; ich werde sie dem Gatten, der sie heiligt, rauben; dem 
Gott sogar, zu dem sie betet, werde ich sie zu rauben wagen. Welche 
Wonne, abwechselnd Gegenstand und Besieger ihrer Gewissens¬ 
bisse zu sein. Fern sei von mir der Gedanke, die Vorurteile, worin 
sie befangen ist, zu zerstören 1 Sie werden mein Glück und meinen 
Ruhm vermehren. Mag sie an die Tugend glauben, aber sie mir 
opfern; mögen ihre Vergehungen sie in Grauen stürzen, ohne sie 
aufhalten zu können; und möge sie, von tausend Schrecken 
geschüttelt, sie nirgends vergessen, nirgends besiegen können als 
in meinen Armen 1 Dann mag sie mir sagen: „Ich bete dich an.“ 
Sie allein unter allen Frauen wird würdig sein, diese Worte aus¬ 
zusprechen. Ich werde in der Tat der Gott sein, dem sie den Vor¬ 
zug gab. 

Seien wir ehrlich: bei unseren ebenso kalten als leichtfertigen 
Unternehmungen ist, was wir Glück nennen, höchstens ein Ver¬ 
gnügen. Soll ich’s Ihnen sagen? Ich hielt mein Herz für ver¬ 
trocknet, fand in mir nur noch Sinnlichkeit und klagte über ein 
vorzeitiges Alter. Frau von Tourvel hat mir den bezaubernden, 
holden Wahn der Jugend zurückgegeben. Bei ihr brauche ich nicht 
zu genießen, um glücklich zu sein. Das einzige, was mich schreckt, 
ist die Zeit, die mich dies Abenteuer kosten wird; denn ich wage 
nichts dem Zufall zu überlassen. Vetgebens erinnere ich mich noch 



so viel an meine glücklichen Verwegenheiten, jich^ kann mich 
nicht entschließen, sie anzuwenden. Damit ich wahrhaft glücklich 
sei, muß sie sich mir geben; und das ist nicht wenig. 

Ich bin gewiß, Sie würden meine Vorsicht bewundern. Das Wort 
Liebe habe ich noch nicht ausgesprochen, aber schon sind wir bei 
den Worten Vertrauen und Teilnahme. Um sie so wenig wie 
möglich zu täuschen, und besonders um der Wirkung des Klatsches, 
der zu ihr gelangen könnte, vorzubeugen, habe ich ihr selbst, und 
so, als klagte ich mich an, einige meiner bekanntesten Streiche 
erzählt. Sie würden lachen, wenn Sie sähen, mit welcher Arglosig¬ 
keit sie mir Predigten hält. Sie will mich, sagt sie, bekehren. Sie 
ahnt noch nicht, was der Versuch sie kosten wird. Sie ist weit ent¬ 
fernt, daran zu denken, daß sie, die, um ihre Worte zu gebrauchen, 
„die Sache der von mir ins Verderben gebrachten Unglücklichen 
vertritt“, zum voraus in eigener Sache spricht. Dieser Gedanke 
kam mir gestern mitten in einer ihrer Reden, und ich konnte mir 
das Vergnügen nicht versagen, sie zu unterbrechen, um ihr zu 
versichern, sie spräche wie ein Prophet. Adieu, wunderschöne 
Freundin. Sie sehen, ich bin noch nicht rettungslos verloren. — 
Nachschrift. Dabei fällt mir ein: Hat der arme Ritter sich 
aus Verzweiflung umgebracht? Sie sind wahrhaftig hundertmal 
schlimmer als ich, und würden mich beschämen, wenn ich 

eitel wäre. c .. „ _ » A 

Schloß . am 9. August 17**. 

* 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont. 

Sind Sie mit mir böse, Vicomte? Oder aber sind Sie tot? Oder, 
was dem sehr ähnlich sähe, leben Sie nur noch für Ihre Präsidentin? 
Diese Frau, die Ihnen „den holden Wahn der Jugend“ wieder¬ 
gegeben hat, wird Ihnen bald auch die lächerlichen Vorurteile der 
Jugend wiedergeben. Schon sind Sie schüchtern und unterwürfig; 
gerade so gut könnten Sie verliebt sein. Sie verzichten „auf Ihre 
glücklichen Verwegenheiten“. So verfahren Sie denn nun also ohne 
Grundsätze, überlassen alles dem Zufall oder vielmehr der Laune. 
Denken Sie nicht mehr dran, daß die Liebe wie die Medizin 
nur die Kunst ist, die Natur zu unterstützen? Sie 





sehen, ich schlage Sie mit Ihren eigenen Waffen: aber ich 
werde mir nichts darauf einbilden; denn hier wird ja nur ein Mann 
geschlagen, der schon am Boden liegt. „Sie muß sich mir geben“, 
sagen Sie. Ganz gewiß muß sie das; drum wird sie sich auch hin¬ 
geben wie die anderen, mit dem Unterschied, daß sie es ungern 
tun wird. Aber dafür, daß sie sich schließlich gibt, ist das beste 
Mittel, daß man sie sich erst einmal nimmt. Diese lächerliche 
Unterscheidung ist wirklich eine Faselei, recht wie sie der Liebe 
eigen ist! Ich sage der Liebe: denn Sie sind verliebt. Anders zu 
Ihnen reden, hieße, treulos an Ihnen handeln; hieße, Ihnen Ihre 
Krankheit verheimlichen. Sagen Sie mal, schmachtender Seladon: 
die Frauen, deren Gunst sie bisher genossen haben, ja glauben Sie 
denn, daß Sie die vergewaltigt haben? Lieber Gott, wenn man noch 
so große Lust hat, sich zu ergeben, und es noch so eilig hat — einen 
Vorwand braucht man doch; und gibt es einen bequemeren für uns, 
als den, der uns den Schein gibt, als wichen wir der Gewalt? Für 
mich, ich gestehe es, gehört zum Schmeichelhaftesten ein lebhafter, 
gut ausgeführter Angriff, bei dem alles geordnet wenn auch rasch 
erfolgt; der uns nie in die peinliche Verlegenheit setzt, daß wir selber 
eine Ungeschicklichkeit wieder gutmachen müssen, aus der wir im 
Gegenteil hätten Gewinn ziehen sollen; der uns den Schein der 
Vergewaltigung noch bei dem läßt, was wir bewilligen, und unseren 
zwei Lieblingsleidenschaften zu schmeicheln weiß: dem Stolz auf 
unsere Verteidigung und dem Vergnügen an unserer Niederlage. 
Ich gebe zu, dieses Talent, das seltener ist, als man glaubt, hat 
mir stets Vergnügen gemacht, selbst dann, wenn es nicht verführt 
bat, und es ist mir manchmal vorgekommen, daß ich mich einzig 
zur Belohnung ergeben habe. So überreichte bei unseren früheren 
Turnieren die Schönheit der Tapferkeit und Geschicklichkeit den 
Dank. 

Sie aber, der Sie nicht mehr Sie selbst sind, Sie betragen sich, als 
wäre Ihnen bange vor dem Gelingen. Also bitte, seit wann reisen Sie 
denn so langsam und auf Umwegen? Lieber Freund, wer an¬ 
kommen will, nehme Postpferde und die Landstraße 1 Doch lassen 
wir diese Sache, die mich um so mehr verstimmt, als sie mich des 
Vergnügens beraubt, Sie zu sehen. Wenigstens schreiben Sie mir 




öfter als bisher und halten Sie mich über Ihre Fortschritte auf dem 
laufenden. Wissen Sie, daß dies lächerliche Abenteuer Sie jetzt 
schon über vierzehn Tage beschäftigt, und daß Sie alle Welt ver¬ 
nachlässigen? 

Bei „Vernachlässigen“ fällt mir ein: Sie sind wie die Leute, 
die regelmäßig bei ihren kranken Freunden nach dem Befinden 
fragen, sich die Antwort aber nie sagen lassen. Am Schluß Ihres 
vorigen Briefes fragen Sie mich, ob der Ritter tot ist. Ich antworte 
nicht, und Sie beunruhigen sich weiter nicht drüber. Wissen Sie 
nicht mehr, daß mein Liebhaber Ihr geborener Freund ist? Doch 
beruhigen Sie sich, er ist nicht tot; oder wenn schon, wäre er’s 
nur aus übergroßer Freude. Der arme Ritter, wie zärtlich er ist 1 
Wie er für die Liebe geschaffen ist! Wie er lebhaft empfinden 
kann I Ich werde ganz verliebt dadurch. Im Ernst, das vollkommene 
Glück, das für ihn darin liegt, von mir geliebt zu werden, verbindet 
mich ihm wirklich. 

'TAm selben Tag, da ich Ihnen schrieb, ich würde am Bruch 
unserer Beziehungen arbeiten — wie glücklich machte ich ihn dal 
Ich sann gleichwohl allen Ernstes über die Mittel nach, ihn zur 
Verzweiflung zu bringen, da meldete man ihn. Sei’s aus Laune 
oder mit Grund, aber nie schien er mir so liebenswürdig. Jedoch 
ich empfing ihn ungnädig. Er hoffte, mit mir zwei Stunden hin¬ 
zubringen, ehe meine Tür sich allen öffnen sollte. Ich sagte ihm, 
ich gehe aus; er fragte, wohin ich ginge; ich verweigerte ihm die 
Auskunft. Er bestand drauf. „Wo Sie nicht sein werden“, sagte 
ich scharf. Zum Glück für ihn stand er nach dieser Antwort wie 
versteinert; denn hätte er ein Wort gesagt, wäre unfehlbar ein 
Auftritt daraus geworden, der den von mir geplanten Bruch herbei¬ 
geführt hätte. Über sein Stillschweigen verwundert, wandte ich 
ihm den Blick zu, ohne andere Absicht, schwöre ich Ihnen, als mir 
seine Miene anzusehn. Ich fand wieder auf diesem bezaubernden 
Gesicht jene zugleich tiefe und zärtliche Traurigkeit, der nach 
Ihrem eigenen Zugeständnis so schwer zu widerstehen ist. Dieselbe 
Ursache brachte dieselbe Wirkung hervor; ich ward zum zweiten¬ 
mal besiegt. Von dem Augenblick an sann iclTnur noclTauf die 
Mittel, zu vermeiden, daß er mir ein Unrecht vorwerfen könne. 




„Ich gehe wegen eines Geschäftes aus,“ sagte ich etwas milder; 
„und es betrifft sogar Sie; aber fragen Sie mich nicht. Ich soupiere 
zu Hause; kommen Sie wieder, und Sie sollen alles erfahren.“ 
Da fand er die Sprache wieder; doch erlaubte ich ihm nicht, 
davon Gebrauch zu machen. „Ich bin sehr eilig“, fuhr ich fort. 
„Lassen Sie mich! Auf heute abend.“ Er küßte mir die Hand 
und ging. 

Sogleich entschließe ich mich zu seiner Entschädigung, und 
vielleicht zu meiner, ihm mein kleines Haus zu zeigen, von dem 
er keine Ahnung hatte. Ich rufe meine getreue Victoire. Ich 
habe meine Migräne, ich gehe für alle meine Leute zu Bett; 
— und wie ich endlich mit ihr allein geblieben bin und sie 
sich als Lakai verkleidet, ziehe ich mich wie eine Kammerfrau 
an. Darauf läßt sie eine Droschke an die Gartentür kommen, 
und fort sind wir. Bei der Ankunft in dem Liebestempel wähle 
ich das galanteste Hauskleid. Das ist entzückend; es ist meine 
Erfindung: es läßt nichts sehen und doch alles erraten. Ich ver¬ 
spreche Ihnen das Modell für Ihre Präsidentin, wenn Sie sie erst 
würdig gemacht haben, es zu tragen. 

Nach diesen Vorbereitungen, und während Victoire sich mit 
den anderen Einzelheiten befaßt, lese ich ein Kapitel aus dem 
„Sofa“, einen Brief Heloisens und zwei Geschichten von La Fon¬ 
taine, um mir die verschiedenen Saiten zu spannen, die ich tönen 
lassen wollte. Indes langt mein Ritter, mit seiner gewöhnlichen 
Ungeduld, vor der Tür an. Mein Schweizer läßt ihn nicht ein 
und teilt ihm mit, ich sei krank. Gleichzeitig übergibt er ihm 
ein Billett von mir, doch nicht in meiner Schrift, nach meiner 
vorsichtigen Regel. Er öffnet es und findet darin von Victoires 
Hand: „Schlag neun Uhr auf den Boulevards vor den Caf6s.“ Er 
verfügt sich hin; und dort kommt ein kleiner Lakai, den er nicht 
kennt, den er wenigstens nicht zu kennen meint, denn es war 
wieder Victoire, und meldet ihm, daß er den Wagen wegschicken 
und ihm folgen muß. Der ganze romantische Weg erhitzte ihm 
beträchtlich den Kopf, und ein erhitzter Kopf kann nicht schaden. 
Schließlich langt er an, und Überraschung und Liebe bewirkten, 
daß er wahrhaft bezaubert war. Damit er Zeit hat, sich zu erholen, 




gehen wir einen Augenblick im Boskett spazieren; dann führe 
ich ihn wieder ins Haus zurück. Er sieht erst zwei Bestecke auf¬ 
gelegt, dann ein gemachtes Bett. Wir gehen weiter bis ins Boudoir, 
das sich in seinem vollen Glanze präsentierte. Da — halb aus Über¬ 
legung, halb aus Gefühl — legte ich den Arm um ihn und ließ mich 
vor ihm auf die Knie nieder. „O mein Freund,“ sagte ich, „weil ich 
dir die Überraschung dieses Augenblicks verschaffen wollte, muß 
ich mir nun vorwerfen, dich durch den Schein übler Laune betrübt 
und eine Minute lang mein Herz wohl vor deinen Blicken ver¬ 
schleiert zu haben. Verzeihe mir meine Verfehlungen: ich will 
sie abbüßen mit lauter Liebe.“ Die Wirkung dieser gefühlvollen 
Rede können Sie sich denken. Der glückliche Ritter hob mich 
auf, und die Verzeihung ward auf derselben Ottomane besiegelt, 
wo Sie und ich so fröhlich und auf die gleiche Art unsere ewige 
Trennung besiegelten. 

Da wir sechs Stunden für uns hatten und ich entschlossen 
war, daß die ganze Zeit gleich köstlich für ihn sein sollte, 
schränkte ich seine Verzückungen ein, und liebenswürdige Ko¬ 
ketterie löste die Zärtlichkeit ab. Ich glaube nicht, daß ich 
mir je so viel Mühe gegeben habe, zu gefallen, noch daß ich je so 
zufrieden mit mir war. Nach dem Souper war ich abwechselnd 
kindlich und verständig, ausgelassen und gefühlvoll, manchmal 
sogar liederlich, und gefiel mir darin, ihn als Sultan inmitten 
seines Serails anzusehn, dessen verschiedene Favoritinnen ich 
abwechselnd vorstellte. Und wirklich wurden seine mehrmals 
wiederholten Huldigungen zwar von derselben Frau, aber immer 
von einer neuen Geliebten entgegengenommen. 

Schließlich bei Tagesanbruch mußten wir uns trennen; und 
was er auch sagte, was er sogar tat, um mir das Gegenteil zu be¬ 
weisen — das Bedürfnis war da, wenn auch nicht die Lust. Im 
Augenblick, als wir hinausgingen und als letztes Lebewohl, 
nahm ich den Schlüssel zu dem glücklichen Aufenthalt und legte 
ihn in seine Hände. „Ich habe ihn nur für Sie eingerichtet,“ 
sagte ich; „Sie müssen hier gerechterweise der Herr sein; dem 
Opferpriester steht die Verfügung über den Tempel zu.“ Durch 
diese Geschicklichkeit habe ich den Erwägungen vorgebeugt, 




die der stets verdächtige Besitz eines kleinen Hauses bei ihm 
hätte erwecken können. Ich kenne ihn gut genug, um gewiß zu 
sein, daß er es nur mit mir benutzen wird; und ich, wenn ich 
Lust bekäme, ohne ihn hinzugehn, habe ich ja noch einen zweiten 
Schlüssel. Er wollte mit aller Gewalt einen Tag bestimmt haben 
zum Wiederkommen; aber ich liebe ihn noch zu sehr, als daß ich 
ihn so rasch abnützen möchte. Ausschweifungen darf man sich 
nur mit Leuten gestatten, die man bald verlassen will. E r weiß 
das nicht; zu seinem Glück aber weiß ich es für uns beide. 

Ich merke, daß es drei Uhr früh ist, und daß ich einen Band ge¬ 
schrieben habe, während ich vorhatte, nur ein Wort zu schreiben. 
Das ist der Zauber vertrauender Freundschaft. Er macht, daß 
Sie mir noch immer am liebsten sind; aber allerdings, der Ritter 


reizt mich mehr. 


. . am 1Z August 17**. 


* 


Der Vicomte von Valmont an die Marquise vonMerteuil. 

Es ist sehr anständig von Ihnen, mich nicht meinem traurigen 
Geschick zu überlassen. Das Leben, das ich hier führe, ermüdet 
wirklich durch das Übermaß seiner Ruhe und seine fade Gleich¬ 
förmigkeit. Wie ich Ihren Brief und die Einzelheiten Ihres 
reizenden Tete-a-tete las, war ich zwanzigmal versucht, ein Ge¬ 
schäft vorzuschützen, zu Ihren Füßen zu fliegen und Sie dort 
zu meinen Gunsten um eine Untreue gegen^Ihren Ritter zu bitten, 
der schließlich sein Glück nicht verdient.v; Wissen Sie, daß Sie 
mich eifersüchtig auf ihn gemacht haben ?^,Was reden Sie mir 
von ewigem Bruch? Ich widerrufe diesen im Wahnsinn ge¬ 
leisteten Eid. Wir wären nicht wert gewesen, ihn zu schwören, 
wenn wir ihn hätten halten können. Ach, könnte ich eines Tages 
in Ihren Armen mich für den unwillkürlichen Ärger rächen, den 
des Ritters Glück mir verursacht hat! Ich bin empört, ich ge¬ 
stehe es, wenn ich denke, daß dieser Mensch, ohne seinen Verstand 
anzustrengen, ohne sich die geringste Mühe zu geben, bloß indem 
er einfältiglich seinem Herzenstriebe folgt, ein Glück findet, das 
ich nicht erreichen kann. Ich werde*: es aber stören I... Ver¬ 
sprechen Sie mir, daß ich es stören soll Fühlen Sie selbst sich 









nicht gedemütigt? Sie nehmen sich die Mühe, ihm was vor¬ 
zumachen, und er ist glücklicher als Sie. Sie glauben, ihn gefesselt 
zu haben, und sind in seinen Ketten! Er schläft ruhig, während 
Sie für sein Vergnügen die Nacht durchwachen. Könnte seine 
Sklavin noch mehr tun? 

Hören Sie, schöne Freundin, solange Sie sich unter mehrere 
verteilen, fühle ich nicht die leiseste Eifersucht; ich sehe dann 
in Ihren Liebhabern nur die Nachfolger Alexanders, unfähig, 
alle zusammen das Reich zu erhalten, über das ich als einziger 
geherrscht habe. Aber daß Sie sich einem von ihnen ganz geben I 
— daß es einen andern Mann gibt, so glücklich wie ich! — das 
werde ich nicht dulden; hoffen Sie ja nicht, daß ich das dulde. 
Entweder nehmen Sie wieder mich oder nehmen Sie wenigstens 
einen andern; und verraten Sie nicht durch die ausschließliche 
Laune für einen die unverletzliche Freundschaft, die wir uns 
geschworen haben. 

Es ist wahrhaftig ganz genug, daß ich mich über die Liebe 
zu beklagen habe. Sie sehen, ich gehe auf Ihre Anschauungen 
ein und gebe mein Unrecht zu. Allerdings, wenn es verliebt 
sein heißt, daß man nicht leben kann, ohne zu besitzen, was man 
begehrt, daß man ihm seine Zeit, seine Vergnügungen, sein Leben 
opfert, dann bin ich wirklich verliebt, trotzdem aber immer noch 
auf demselben Fleck. Ich hätte Ihnen in dieser Hinsicht über¬ 
haupt nichts mitzuteilen, wäre nicht ein Ereignis eingetreten, 
das mir viel zu denken gibt, und von dem ich noch nicht weiß, 
soll ich es fürchten, oder etwas von ihm hoffen. 

Sie kennen meinen Jäger, einen Schatz bei Intrigen und einen 
Bedienten ganz wie aus der Komödie. Sie können sich wohl denken, 
daß er laut Vorschrift sich in die Kammerfrau zu verlieben und 
die Dienstleute betrunken zu machen hatte. Der Schlingel ist 
glücklicher als ich; er hat schon Erfolg gehabt. Eben hat er heraus¬ 
bekommen, daß Frau von Tourvel einen ihrer Leute dazu angestellt 
hat, sich zu erkundigen, was ich treibe, und mir sogar auf meinen 
Moigenspaziergängen soviel als möglich und unauffällig nach¬ 
zugehen. Was nimmt die Frau sich heraus? Also die Bescheidenste 
von allen wagt, was kaum wir uns erlauben würden I Ich schwöre 






aber... Doch ehe wir an Rache denken für diese weibliche List, 
wollen wir auf Mittel sinnen, sie zu unserm Vorteil zu wenden. 
Bisher hatten die Gänge, die ihr Argwohn einflößen, keinen Zweck; 
ich muß ihnen einen geben. Das verdient meine ganze Aufmerk¬ 
samkeit, und ich verlasse Sie, um darüber nachzudenken. Adieu, 
schöne Freundin. Noch j mmer \ n schloß ..., am is. August 17**. 

* 

DieMarquise vonMerteuil an den Vicomte von Valmont. 

Sobald Sie den Erfolg scheuen, lieber Vicomte, sobald Ihre 
Absicht ist, Waffen gegen sich selbst zu liefern, und Sie nicht 
so sehr nach Sieg als nach Kampf verlangen, habe ich nichts mehr 
zu sagen. Ihr Verhalten ist ein Meisterwerk der Klugheit. Wenn 
man das Gegenteil annimmt, wäre es eins der Dummheit; und, 
daß ich Ihnen die Wahrheit sage, ich fürchte, Sie geben sich einer 
Täuschung hin. 

Nicht das werfe ich Ihnen vor, daß Sie den Augenblick nicht 
ausgenutzt haben. Einerseits kann ich nicht deutlich erkennen, 
daß er da gewesen wäre; andrerseits weiß ich, was man auch sagen 
möge, zur Genüge, daß eine versäumte Gelegenheit sich wieder¬ 
findet, während man einen übereilten Schritt nie wieder rück¬ 
gängig machen kann ... 

Ferner wundere ich mich, daß Sie eine Bemerkung noch nicht 
gemacht haben, nämlich daß in der Liebe nichts so schwierig ist, 
als sich auf eine glaubwürdige Art schriftlich auszudrücken. 
Nicht daß man sich nicht derselben Worte bediente; aber man 
setzt sie nicht in der gleichen Weise, oder vielmehr ja, man macht 
sie zurecht, und das genügt. Lesen Sie Ihren Brief nochmals 
durch: es herrscht eine Ordnung darin, die Sie bei jeder Wendung 
verrät. Ich will wohl glauben, daß Ihre Präsidentin noch so 
wenig ausgebildet ist, daß sie es nicht bemerkt: doch was liegt 
daran; die Wirkung ist darum doch verfehlt. Den Fehler haben 
auch die Romane; der Autor strengt sich blutig an, um warm zu 
werden, und der Leser bleibt kalt. Beim Sprechen ist es nicht 
so. Die Gewohnheit, seine Stimme zu nuancieren, verleiht beim 
Sprechen die Fähigkeit, zu empfinden; die Leichtigkeit, Tränen 




zu vergießen, erhöht sie noch. Der Ausdruck der Begierde 
verschmilzt in den Augen mit dem der Zärtlichkeit; kurz, die 
nicht so zusammenhängende Rede führt leichter den Ausdruck von 
Verwirrung und Verlegenheit herbei, der der Liebe wahre Bered¬ 
samkeit ist; und vor allem verhindert die Gegenwart des geliebten 
Wesens das Nachdenken und erweckt den Wunsch, überwunden 
zu werden. 

Glauben Sie mir, Vicomte: Sie werden gebeten, nicht mehr 
zu schreiben; benutzen Sie das, um Ihren Fehler wieder gut¬ 
zumachen, und warten Sie die Gelegenheit ab, um zu sprechen. 
Wissen Sie, daß die Frau stärker ist, als ich dachte? Ihre Ver¬ 
teidigung ist gut; und wäre nicht die Länge des Briefes und die 
Wendung von ihrer Erkenntlichkeit, wodurch sie Ihnen den 
Vorwand in die Hand gibt, auf die Sache zurückzukommen, dann 
würde sie sich überhaupt nicht verraten haben. 

Was Sie außerdem noch über Ihren Erfolg, scheint mir, be¬ 
ruhigen kann, ist, daß sie zuviel Kraft auf einmal ausgibt; sie 
wird sie, ich sehe es voraus, zur Verteidigung des Wortes er¬ 
schöpfen, und zur Verteidigung der Sache bleibt ihr dann keine 
mehr. 


Ich schicke Ihnen Ihre beiden Briefe zurück, und wenn Sie 
klug sind, sind es die letzten bis nach dem glücklichen Moment. 
Wenn es nicht so spät wäre, würde ich Ihnen von der kleinen 
Volanges erzählen, die ziemlich rasche Fortschritte macht, und 
mit der ich höchst zufrieden bin. Ich glaube, ich werde vor Ihnen 
fertig, und Sie sollten sich recht sehr darüber schämen. Für heute 


leben Sie wohl. 


. . den 24. August 17**. 


* 


Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont. 

Ihr mächtiges Paket kommt gerade eben bei mir an, lieber 
Vicomte. Wenn das Datum richtig ist, hätte ich es vierundzwanzig 
Stunden früher haben müssen. Wie dem auch sei, wenn ich mir 
die Zeit nähme, es zu lesen, hätte ich keine mehr, darauf zu ant¬ 
worten. Lieber will ich Ihnen nur den Empfang bestätigen, und 
nun wollen wir von etwas anderem sprechen. Nicht daß ich Ihnen 
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von mir etwas zu sagen hätte. Der Herbst läßt in Paris fast keine 
Männer mit menschlichen Gesichtern; drum bin ich auch seit 
einem Monat zum Umkommen vernünftig, und jeden andern 
als meinen Ritter würden die Beweise meiner Beständigkeit 
ermüden. Da ich mich nicht beschäftigen kann, zerstreue ich 
mich mit der kleinen Volanges, und von ihr will ich Ihnen etwas 
sagen. 

Wissen Sie, daß Ihnen mehr, als Sie glauben, dadurch verloren 
gegangen ist, daß Sie das Kind nicht übernommen haben? Sie ist 
wirklich allerliebst 1 Das Kind hat weder Charakter noch Grund¬ 
sätze; Sie können sich denken, wie angenehm und leicht ihr 
Umgang sein muß. Ich glaube nicht, daß sie jemals mit Gefühl 
glänzen wird; aber alles an ihr kündigt die lebhaftesten Sinnes¬ 
empfindungen an. Ohne Geist und ohne Feinheit, hat sie doch 
eine gewisse natürliche Falschheit, wenn man so sagen darf, 
die mich manchmal selbst in Erstaunen setzt, und mit der sie 
um so eher Glück haben wird, als ihr Gesicht ein Bild der Un¬ 
schuld und Ahnungslosigkeit ist. Sie ist von Natur ein richtiges 
Schmeichelkätzchen, und ich freue mich manchmal darüber. 
Ihr kleiner Kopf erhitzt sich unglaublich leicht, und sie ist dann 
um so erfreulicher, als sie nichts, durchaus gar nichts weiß von 
dem, was sie so sehr zu wissen wünscht. Sie hat höchst drollige 
Anfälle von Ungeduld; sie lacht, sie bekommt Wutanfälle, sie 
weint, und dann bittet sie mich, sie zu belehren, mit einer 
wirklich verführerischen Treuherzigkeit. Ich bin in Wahrheit 
beinahe eifersüchtig auf den, dem dies Vergnügen Vorbehalten ist. 

Ich weiß nicht, ob ich Ihnen mitteilte, daß ich seit vier oder 
fünf Tagen die Ehre habe, ihre Vertraute zu sein. Sie erraten 
wohl, daß ich anfangs die Strenge gespielt habe; sobald ich aber 
wahrgenommen habe, daß sie mich mit ihren elenden Gründen 
überzeugt zu haben glaubte, habe ich mich gestellt, als ließe ich 
sie für stichhaltig gelten; und sie ist innerlich der festen Meinung, 
daß sie diesen Erfolg ihrer Beredsamkeit verdankt. Diese Vor¬ 
sicht war nötig, um mir nichts zu vergeben. Ich habe ihr gestattet, 
in ihren Briefen und mir gegenüber das Wort „ich liebe“ zu ge¬ 
brauchen, und am gleichen Tag habe ich ihr, ohne daß sie es ahnte, 




ein Zusammensein unter vier Augen mit ihrem Danceny ver¬ 
schafft. Stellen Sie sich aber vor, er ist noch so einfältig, daß er 
nicht einmal einen Kuß von ihr erreicht hat. Und doch macht 
dieser kleine Mensch sehr hübsche Gedichtei Lieber Gott, sind 
die geistreichen Leute dumm 1 Dieser ist es so sehr, daß er mich 
in Verlegenheit setzt, denn ihm kann ich schließlich keine Ver¬ 
haltungsmaßregeln geben! 

Gerade jetzt wären Sie mir von großem Nutzen. Sie sind mit 
Danceny genügend befreundet, daß er sich Ihnen anvertrauen 
könnte, und täte er's einmal, würden wir sehr rasch vorwärts¬ 
kommen. Erledigen Sie Ihre Präsidentin doch schnell, denn ich 
will doch nicht, daß Gercourt mir entwischt. Übrigens habe ich 
gestern mit der Kleinen über ihn gesprochen und ihn ihr so gut 
geschildert, daß sie, wäre sie seit 10 Jahren seine Frau, ihn nicht 
besser hassen könnte. Dabei habe ich ihr aber viel gepredigt von 
der ehelichen Treue; nichts kommt meiner Strenge in diesem Punkte 
gleich. Dadurch stelle ich einerseits den Ruf meiner Tugend bei ihr 
wieder her, den zuviel Nachgiebigkeit zerstören könnte; andrerseits 
steigere ich in ihr den Haß, mit dem ich ihren Mann beschenken 
will. Und endlich hoffe ich, wenn ich ihr weismache, daß sie sich 
nur während der kurzen Zeit, die sie noch Mädchen bleibt, der 
Liebe ergeben darf, wird sie sich rascher entschließen, nichts 
zu verlieren. 


Adieu, Vicomte, ich gehe an meine Toilette, und dabei lese ich 


Ihr ungeheures Paket. 


. . ., 27. August 17**. 


* 


Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Nicht genug, daß meine Unmenschliche mir auf meine Briefe 
nicht antwortet und die Annahme verweigert; sie will mich sogar 
des Vergnügens berauben, sie zu sehen; sie verlangt, ich soll ab- 
reisen. Was Sie noch mehr überraschen wird: ich unterwerfe 
mich soviel Strenge. Sie werden mich sicherlich tadeln. Indessen 
war ich der Meinung, die Gelegenheit, mir einen Befehl geben 
zu lassen, dürfte ich nicht versäumen — in der Überzeugung, daß 
einerseits, wer befiehlt, Verpflichtungen übernimmt, und daß 






andrerseits die trügerische Gewalt, die wir den Frauen scheinbar 
einräumen, eines der am schwersten für sie zu vermeidenden 
Netze ist. Überdies ward ich durch die Geschicklichkeit, mit 
der sie hier einem Alleinsein mit mir auszuweichen verstanden 
hat, in eine gefährliche Lage gebracht, aus der mir's angezeigt 
schien, um jeden Preis zu entkommen. Denn da ich beständig 
bei ihr bin, ohne ihr doch von meiner Liebe reden zu können, 
war Grund, zu fürchten, daß sie sich schließlich gewöhnte, bei 
meinem Anblick ruhig zu bleiben — und Sie wissen ja, wie schwer 
es ist, aus der Gemütsverfassung wieder herauszukommen. 

Übrigens erraten Sie wohl, daß ich mich nicht ohne Bedingung 
unterworfen habe. Ich habe sogar Sorge getragen, eine gar nicht 
zu bewilligende daran zu knüpfen; ebensowohl um immer noch 
Herr darüber zu sein, ob ich mein Wort halten will oder nicht, 
als auch um, mündlich oder schriftlich, eine Verhandlung ein¬ 
zuleiten in einem Augenblick, wo meine Schöne mit mir zufrieden 
ist oder nötig hat, daß ich es mit ihr sei. Und ich rechne noch nicht 
damit, so ungeschickt zu sein, nicht ein Mittel zu finden, irgend¬ 
eine Entschädigung herauszuschlagen dafür, daß ich von diesem 
Anspruch, so unhaltbar er ist, Abstand nehme. 

Nachdem ich in dieser langen Vorrede meine Gründe dargelegt 
habe, beginne ich mit der Geschichte dieser letzten zwei Tage. 
Als Belege füge ich den Brief meiner Schönen und meine Ant¬ 
wort bei. Sie müssen zugeben, wenige Geschichtschreiber sind so 
genau wie ich. 

Sie erinnern sich, was vorgestern früh mein berüchtigter Brief 
aus Dijon für eineWirkung übte. Der übrige Tag war sehr stürmisch. 
Die schöne Spröde erschien erst kurz vor dem Essen und gab 
starkes Kopfweh vor; und unter diesem Vorwand wollte sie einem 
der stärksten Anfälle übler Laune Geltung verschaffen, die eine 
Frau nur haben kann. Ihr Gesicht war wirklich verändert; der 
Ausdruck von Sanftmut, den Sie an ihr kennen, war fort und statt 
seiner ein Trotz da, der eine neue Art von Schönheit aus ihr machte. 
Ich gebe mir die Zusage, künftig diese Entdeckung auszunützen 
und die zärtliche Geliebte manchmal durch die trotzige zu ersetzen. 

Ich sah voraus, der Nachmittag werde traurig sein, und um der 




Langenweile zu entgehen, schützte ich Briefschreiben vor und 
zog mich in mein Zimmer zurück. Gegen 6 Uhr kam ich wieder 
in den Salon. Frau von Rosemonde schlug vor, auszufahren, und 
der Vorschlag ward angenommen. Aber im Augenblick des Ein¬ 
steigens in den Wagen schützte die angeblich Kranke mit teuf¬ 
lischer List und vielleicht, um sich für meine Abwesenheit zu 
rächen, doppelte Schmerzen vor, und überließ mich mitleidslos einem 
qualvollen Tete-a-tete mit meiner alten Tante. Ich weiß nicht, ob 
die Verwünschungen, die ich gegen diesen weiblichen Dämon tat, 
erhört wurden, aber bei unserer Rückkehr fanden wir sie im Bett. 

* 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Freuen Sie sich mit mir, schöne Freundin; ich werde geliebt; 
ich habe dies widerspenstige Herz überwunden. Vergebens verstellt 
es sich noch; mit Glück und Geschick bin ich hinter sein Geheimnis 
gekommen. Dank meiner tätigen Bemühungen weiß ich alles, 
an dem mir gelegen ist. Seit der Nacht, der glücklichen gestrigen 
Nacht, bin ich wieder in meinem Element, habe mein Dasein voll 
wiedererhalten, habe ein doppeltes Geheimnis aus Liebe und 
Bosheit entschleiert. Die eine will ich genießen und für die andere 
mich rächen. Von Vergnügen werde ich zu Vergnügen fliegen. 
Allein schon der Gedanke dran beseligt mich dermaßen, daß ich 
einige Mühe habe, mich auf meine Vorsicht zu besinnen, und 
vielleicht auch, in den Bericht, den ich Ihnen erstatten will, Ord¬ 
nung zu bringen. Versuchen wir’s indes. 

Noch gestern, nachdem ich meinen Brief an Sie geschrieben 
hatte, empfing ich einen von der himmlischen Betschwester. Ich 
lege ihn hier bei; Sie ersehen daraus, daß sie mir, so fein wie sie 
kann, die Erlaubnis gibt, ihr zu schreiben. Aber sie dringt darin 
auf meine beschleunigte Abreise, und ich hatte wohl im Gefühl, 
daß ich sie nicht zu lange hinausschieben könne, ohne mir zu 
schaden. 

Indessen, gequält von der Begier, zu erfahren, wer gegen mich 
intrigiert haben könnte, war ich über den Entschluß, den ich 
fassen würde, noch im unklaren. Ich versuchte, die Kammer- 




jungfer zu bestechen, und wollte von ihr erreichen, daß sie mir die 
Taschen ihrer Herrin ausliefere, die sie leicht am Abend wegnehmen 
und in der Frühe wiederhinlegen könnte, ohne den geringsten 
Verdacht zu erregen. Ich bot zehn Louis für diesen leichten Dienst; 
aber ich stieß auf ein albernes Ding, gewissenhaft oder ängstlich, 
über das weder meine Beredsamkeit noch mein Geld Herr werden 
konnten. Ich redete noch auf sie ein, als es zum Nachtessen läutete. 
Ich mußte sie lassen — mehr als glücklich, daß sie mir das gütige 
Versprechen zu schweigen gab, worauf ich, wie Sie sich wohl 
denken, nicht sehr stark rechnete. 

Nie war ich üblerer Stimmung. Ich fühlte mich in der Falle; 
und den ganzen Abend warf ich mir meinen unklugen Schritt vor. 
In ziemlicher Sorge auf mein Zimmer zurückgekehrt, sprach ich 
mit meinem Jäger, der in seiner Eigenschaft als glücklicher Lieb¬ 
haber etwas vermögen mußte. Ich wollte, daß er entweder das 
Mädchen zu dem brächte, was ich von ihr verlangte, oder daß 
er sich wenigstens ihrer Verschwiegenheit versicherte. Er aber, 
der sich gewöhnlich alles zutraut, schien am Erfolg dieser Unter¬ 
handlung zu zweifeln und machte bei der Gelegenheit eine Bemer¬ 
kung, die mich durch ihre Tiefe in Erstaunen setzte. 

„Der Herr weiß gewiß besser als ich,“ sagte er, „wenn man mit 
einem Mädchen schläft, macht man ihr nur, was i h r paßt. Aber 
sie dahin zu bringen, was uns paßt, das ist oft ganz was anderes.“ 

„Für diese stehe ich um so weniger ein,“ setzte er hinzu, „als 
ich Grund zu der Annahme habe, daß sie einen Geliebten hat, und 
daß ich sie nur gekriegt habe, weil sie auf dem Lande keine 
Beschäftigung hatte.“ 

Je richtiger diese Bemerkungen waren, desto höher ward meine 
Verlegenheit. Glücklicherweise war der Schlingel im Schwatzen, 
und da ich ihn nötig hatte, ließ ich ihn. Er erzählte mir seine 
Geschichte mit dem Mädchen und teilte mir dabei mit: da das 
Zimmer, das sie bewohnt, von dem ihrer Herrin nur durch eine 
Bretterwand getrennt ist, die ein verdächtiges Geräusch durch¬ 
lassen konnte, kämen sie jede Nacht in dem seinigen zusammen. 
Sogleich legte ich meinen Plan zurecht, setzte ihn davon in Kennt¬ 
nis, und wir haben ihn mit Erfolg ausgeführt. 



Ich wartete bis 2 Uhr früh, dann nahm ich ein Licht und ver¬ 
fügte mich, wie es zwischen uns vereinbart war, in seine Kammer 
unter dem Vorwand, ich hätte mehrmals vergebens geläutet. Mein 
Vertrauter, der seine Rollen wunderbar spielt, gab eine kleine 
Überraschungs-, Verzweiflungs- und Entschuldigungsszene zum 
besten, die ich abbrach, indem ich ihn schickte, Wasser heiß zu 
machen, das ich nötig hätte, — während die gewissenhafte 
Kammerjungfer um so beschämter war, als der Schlingel, in 
dem Wunsch, meine Absichten noch zu überbieten, sie zu einem 
Anzug bestimmt hatte, den die Jahreszeit erlaubte, aber nicht 
entschuldigte. 

Da ich fühlte, daß, je ärger das Mädchen gedemütigt wäre, desto 
leichter würde ich über sie verfügen, ließ ich nicht zu, daß sie 
Stellung und Anzug wechselte, und nachdem ich meinem Diener 
befohlen hatte, mich in meinem Zimmer zu erwarten, setzte ich 
mich neben sie auf das Bett, das sehr in Unordnung war, und 
leitete das Gespräch ein. Ich mußte die Macht, die die Umstände 
mir über sie einräumten, bewahren, drum behielt ich eine Kalt¬ 
blütigkeit, die der Enthaltsamkeit eines Scipio Ehre gemacht 
hätte; und ohne mir die kleinste Freiheit zu erlauben, was ihre 
Frische und die Gelegenheit ihr zu hoffen doch das Recht gaben, 
sprach ich so ruhig zu ihr von Geschäften, wie ich nur mit einem 
Anwalt hätte sprechen können. 

Meine Bedingungen waren, daß ich das Geheimnis treu bewahren 
wolle, vorausgesetzt, daß sie mir morgen, zur gleichen Stunde 
etwa, die Taschen ihrer Herrin ausfolge. „Im übrigen“, fügte ich 
hinzu, „hatte ich dir gestern zehn Louisdor versprochen, und die 
verspreche ich dir auch heute noch. Ich will deine Lage nicht aus¬ 
nutzen.“ Alles ward bewilligt, wie Sie sich denken können. Darauf 
zog ich mich zurück und erlaubte dem glücklichen Paar, die ver¬ 
lorene Zeit nachzuholen. 

Die meinige verwendete ich zum Schlafen. Beim Erwachen 
suchte ich nach einem Vorwand, um auf den Brief meiner Schönen 
erst zu'antworten, nachdem ich ihre Papiere untersucht hätte, 
was ich erst in der folgenden Nacht tun konnte, und entschloß 
mich, auf die Jagd zu gehen, wo ich fast den ganzen Tag blieb. 


Kokoko 
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Bei meiner Rückkehr ward ich ziemlich kalt empfangen. Ich 
hatte Grund zur Annahme, daß man ein wenig verletzt war durch 
meinen geringen Eifer, die mir verbleibende Zeit auszunutzen, 
zumal nach dem milderen Brief, den man mir geschrieben hatte. 
Ich bin zu der Meinung gelangt, weil auf die Vorwürfe hin, die 
Frau von Rosemonde mir wegen meines langen Ausbleibens 
gemacht hatte, meine Schöne ihrerseits etwas bitter sagte: „Oh, 
wir wollen Herrn von Valmont keinen Vorwurf daraus machen, 
wenn er sich dem einzigen Vergnügen hingibt, das er hier finden 
kann.“ Ich beklagte mich über diese Ungerechtigkeit und be¬ 
nutzte sie, um die Versicherung abzugeben, ich wäre mit den 
Damen so gern zusammen, daß ich ihnen einen sehr wichtigen 
Brief opferte, den ich zu schreiben hätte. Ich fügte hinzu, da ich 
schon mehrere Nächte keinen Schlaf fände, hätte ich versuchen 
wollen, ob die Ermüdung ihn mir wiedergäbe; und meine Blicke 
erklärten genügend sowohl den Gegenstand meines Briefes als die 
Ursache meiner Schlaflosigkeit. Ich trug Sorge dafür, daß ich den 
ganzen Abend sanft schwermütig aussähe; es schien mir recht gut 
zu glücken, und darunter verbarg ich die Ungeduld, mit der ich 
auf die Stunde wartete, die mir das Geheimnis, das man hartnäckig 
vor mir versteckte, ausliefem sollte. Endlich trennten wir uns, 
und einige Zeit darauf brachte die treue Kammerfrau mir den 
vereinbarten Preis für mein Schweigen. 

Glücklich Herr dieses Schatzes, schritt ich zur Inventuraufnahme 
mit der Vorsicht, die Sie an mir kennen; denn es kam darauf an, 
jedes wieder an seinen Platz zu legen. Zuerst stieß ich auf zwei 
Briefe des Gatten, ein unverdauliches Gemisch von Prozessen und 
ehelicher Liebe, worin ich kein auf mich bezügliches Wort fand. 
Ich steckte sie übellaunig zurück, ward aber besser gestimmt, 
wie ich die Fetzen meines berühmten Briefes aus Dijon sorg¬ 
fältig zusammengelegt fand. Zum Glück kam mir der Einfall, 
sie rasch zu lesen. Denken Sie sich meine Freude, als ich 
Spuren, ganz deutliche Spuren der Tränen meiner geliebten Bet¬ 
schwester darauf wahmahm. Ich gestehe es, ich gab einer Jüng¬ 
lingswallung nach und küßte den Brief mit einer Hingerissenheit, 
deren ich mich nicht mehr fähig geglaubt hätte. Ich fuhr fort mit 





der glücklichen Untersuchung. Ich fand alle meine Briefe wieder, 
der Reihe nach, geordnet nach dem Datum; und was mich noch 
angenehmer überraschte, war, daß ich den ersten von allen wieder¬ 
fand, den ich von einer Undankbaren zurückerhalten zu haben 
meinte, und der hier von ihrer Hand wörtlich abgeschrieben war, 
und zwar mit einer veränderten, zittrigen Schrift, die die süße 
Erregung ihres Herzens während dieser Beschäftigung hinreichend 
bezeugte. 

Bis dahin gehörte ich ganz und gar der Liebe, bald aber wich 
sie der Wut. Wer, glauben Sie, will mich verderben bei der Frau, 
die ich anbete? Welche Furie ist nach Ihrer Vermutung böse 
genug, um eine derartige Schlechtigkeit einzufädeln? Sie kennen 
sie, es ist Ihre Freundin, Ihre Verwandte, es ist Frau von Volanges. 
Sie können sich vorstellen, was für ein Gewebe von Scheußlich¬ 
keiten die höllische Megäre ihr über mich geschrieben hat. Sie, 
sie allein hat diese engelsgleiche Frau aus ihrer Sicherheit gerissen. 
Infolge ihrer Ratschläge, ihrer verderblichen Einflüsterungen, sehe 
ich mich zum Fortgehen genötigt: kurz, ihr werde ich geopfert. 
Ah! ganz gewiß muß ihre Tochter verführt werden; das ist aber 
nicht genug, sie muß zugrunde gerichtet werden; und da die ver¬ 
wünschte Frau durch ihr Alter vor Streichen geschützt ist, muß 
sie in dem Gegenstand ihrer Zuneigung getroffen werden. 

Sie will also, daß ich nach Paris zurückkehre! Sie zwingt mich 
dazu! Nun gut, ich kehre zurück; aber sie soll noch seufzen über 
meine Rückkehr. Es tut mir leid, daß Danceny der Held dieses 
Abenteuers ist; er hat eine Portion Anständigkeit, die uns im Wege 
sein wird. Indessen, er ist verliebt, und ich begegne ihm oft: viel¬ 
leicht kann man Vorteil daraus ziehen. Doch ich vergesse in meinem 
Zorn, daß ich Ihnen einen Bericht schulde über das, was heute 
vorgegangen ist. 

Heute früh habe ich meine gefühlvolle Spröde wiedergesehen. 
Nie hatte ich sie so schön gefunden. Das mußte so sein: der schönste 
Augenblick einer Frau, der einzige, in dem sie die Trunkenheit 
der Seele erzeugen kann, von der man immer redet, und die man 
so selten erprobt, ist der, wenn wir zwar ihrer Liebe, doch nicht 
ihrer Gunst versichert sind; und eben in dem Fall befand ich mich. 





Vielleicht auch, daß der Gedanke, ich solle des Vergnügens, sie zu 
sehen, beraubt werden, dazu beitrug, sie zu verschönen. Kurz, 
wie die Post kam, ward ihr Brief vom 27. mir ausgefolgt, und 
während ich ihn las, zögerte ich noch, ob ich mein Wort halten 
sollte. Aber ich bin den Augen meiner Schönen begegnet, und es 
wäre mir unmöglich gewesen, ihr etwas abzuschlagen. So habe 
ich denn meine Abreise angekündigt. 

Da ich annehme, daß Sie morgen bei der Marschallin von ... 
sind, wo ich Sie ganz sicher nicht aufsuchen werde, und da ich 
mir auch wohl denken kann, daß wir bei unserer ersten Zusammen¬ 
kunft mehr als eine Sache zu besprechen haben werden, namentlich 
die der kleinen Volanges, die ich nicht aus den Augen verliere, 
habe ich den Ausweg gewählt, diesen Brief vorauszuschicken, und 
so lang er auch ist, werde ich ihn doch erst im Augenblick, wo ich 
die Post abfertige, schließen: denn so wie es jetzt steht, kann alles 
auf eine Gelegenheit ankommen, und ich verlasse Sie, um nach 
ihr auszuspähen. 

P. S. Um acht Uhr abends. 

Nichts Neues; nicht der kleinste ungestörte Augenblick: sie ver¬ 
mied ihn sogar sorgfältig. Indessen doch gerade so viel Traurigkeit, 
als der Anstand gestattete. Etwas, das Ihnen nicht gleichgültig 
sein kann, ist der Umstand, daß ich von Frau von Rosemonde mit 
einer Einladung an Frau von Volanges betraut bin, einige Zeit 
bei ihr auf dem Lande zu verbringen. 

Adieu, schöne Freundin, auf morgen oder spätestens übermorgen. 

Aus . . ., am 28. August 17**. 

* 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Heute werde ich Sie noch nicht sehen, schöne Freundin, aus 
folgenden Gründen, die Sie nachsichtig aufnehmen wollen. 

Ich bin in Paris erst gegen 7 Uhr angelangt und bei der 
Oper abgestiegen, wo ich hoffte, Sie zu finden. Am Schluß 
der Oper habe ich meine Theaterfreundinnen im Foyer wieder 
begrüßt und dort meine Emilie von früher wiedergefunden, umringt 
von einem zahlreichen Hof, sowohl Frauen als Männern, denen sie 





am selben Abend in P... ein Souper gab. Ich war kaum in den 
Kreis getreten, als ich mit Akklamation gebeten ward, mit¬ 
zusoupieren. Auch eine kleine, dicke und runde Gestalt bat mich, 
brachte in einem Kauderwelsch aus holländischem Französisch 
eine Einladung vor, und in ihr erkannte ich den wahren Helden 
des Festes. Ich nahm an. 

Unterwegs erfuhr ich, daß das Haus, nach dem wir fuhren, der 
vereinbarte Preis für die Gefälligkeiten Emiliens gegen diese groteske 
Figur und daß das Souper ein richtiges Hochzeitsessen sei. Der 
kleine Mann konnte sich nicht fassen vor Freude, in der Erwartung 
des Glückes, das er genießen sollte. Er schien mir so voll Genug¬ 
tuung, daß er mir Lust machte, ihn darin zu stören, — was ich 
auch wirklich tat. 

Die einzige Schwierigkeit bestand darin, Emilie zu bestimmen, 
die der Reichtum des Bürgermeisters etwas gewissenhaft machte. 
Nach einigem Sperren gab sie sich jedoch her für meinen Plan, das 
kleine Bierfaß mit Wein anzufüllen und so für die ganze Nacht 
kampfunfähig zu machen. 

Der erhabenen Vorstellung zuliebe, die wir uns von einem 
holländischen Trinker gebildet hatten, wandten wir alle bekannten 
Mittel an. Mit solchem Erfolg, daß er beim Nachtisch schon nicht 
mehr die Kraft hatte, sein Glas zu halten: aber die hilfreiche 
Emilie und ich tranken ihm um die Wette zu. Endlich fiel er 
unter den Tisch, dermaßen betrunken, daß es wenigstens acht 
Tage dauern wird. Darauf beschlossen wir, ihn nach Paris zurück¬ 
zuschicken; und da er seinen Wagen nicht dabehalten hatte, ließ 
ich ihn in meinen verladen und blieb statt seiner. Ich empfing 
sodann die Komplimente der Gesellschaft, die sich bald nachher 
zurückzog und mich als Herrn des Schlachtfeldes daließ. Die fröh¬ 
liche Stimmung und vielleicht auch meine lange Enthaltsamkeit 
ließen mich Emilie so begehrenswert finden, daß ich ihr ver¬ 
sprochen habe, bis zur Auferstehung des Holländers bei ihr zu 
bleiben. 

Diese Gefälligkeit meinerseits ist der Lohn dafür, daß sie so 
freundlich ist, mir als Pult zu dienen beim Schreiben an meine 
schöne Betschwester; denn ich finde es reizvoll, ihr einen Brief zu 



senden aus dem Bett und beinahe aus den Armen einer Dime, 
einen Brief, den ich sogar unterbrochen habe, um die Untreue voll 
zu machen, und worin ich ihr über meine Lage und meine Auf¬ 
führung genauen Bericht erstatte. Emilie, die ihn gelesen, hat 
wie verrückt darüber gelacht, und hoffentlich lachen auch Sie. 

Da mein Brief in Paris abgestempelt sein muß, schicke ich ihn 
Ihnen; ich lasse ihn offen. Sie sind wohl so gütig und lesen ihn, 
siegeln ihn und lassen ihn auf die Post geben. Vor allem benutzen 
Sie nicht Ihr eigenes Siegel und überhaupt kein Liebessinnbild; nur 
einen Kopf. Adieu, schöne Freundin. 

Nachschrift. Ich mache meinen Brief wieder auf. Ich habe Emilie 
bewogen, zu den Italienern zu gehen ... Diese Zeit werde ich wahr¬ 
nehmen, um Sie aufzusuchen. Spätestens um sechs bin ich bei Ihnen, 
und wenn es Ihnen recht ist, gehen wir gegen sieben zusammen zu 
Frau von Volanges. Es schickt sich, daß ich die Einladung an 
sie von Frau von Rosemonde nicht aufschiebe; außerdem ist es 
mir sehr recht, wenn ich die kleine Volanges zu sehen bekomme. 

Adieu, wunderschöne Dame. Ich will Sie mit so viel Vergnügen 
küssen, daß der Ritter darauf eifersüchtig werden soll. 

...» den 30. August 17**. 

* 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont. 

Wirklich, Vicomte, Sie sind unerträglich. Sie behandeln mich, 
als wäre ich Ihre Geliebte. Wissen Sie, daß ich noch böse 
werde, und gerade jetzt in fürchterlicher Stimmung binl Wie? 
Morgen früh sollen Sie Danceny treffen; Sie wissen, wieviel dran 
liegt, daß ich vorher mit Ihnen rede; und ohne sich weiter drum 
zu bekümmern, lassen Sie mich den ganzen Tag warten, um wer 
weiß wohin zu gehen. Sie sind schuld, daß ich „unpassend“ 
spät zu Frau von Volanges gekommen bin und alle alten Damen 
mich „merkwürdig“ gefunden haben. Ich mußte ihnen den ganzen 
Abend schmeicheln, um sie zu besänftigen. Denn alte Frauen 
darf man nicht reizen; sie sind’s, die den Ruf der jungen machen. 

Jetzt ist es ein Uhr morgens, und statt zu Bett zu gehen, wie ich 
für mein Leben gern täte, muß ich Ihnen einen langen Brief 




schreiben, der mich arg langweilen und noch einmal so schläfrig 
machen wird. Sie können von Glück sagen, daß ich keine Zeit 
habe, Sie länger auszuschelten. Glauben Sie darum nur nicht, 
ich verzeihe Ihnen; ich bin nur eilig. Hören Sie also zu, ich werde 
kurz sein. 

Wenn Sie nur etwas geschickt sind, müssen Sie morgen Dancenys 
Vertrauen erlangen. Der Augenblick ist dem Vertrauen günstig: 
es ist der des Unglücks. Das kleine Mädchen ist zur Beichte 
gegangen; es hat alles bekannt, wie ein Kind; und seither wird sie 
dermaßen von der Furcht vor dem Teufel geplagt, daß sie durch¬ 
aus alles abbrechen will. Sie hat mir alle ihre kleinen Gewissens¬ 
bedenken erzählt, mit einem Feuer, das mich hinreichend darüber 
belehrte, wie ihr die Hitze zu Kopf gestiegen ist. Sie hat mir den 
Brief gezeigt, worin sie mit Danceny bricht; es ist die reine 
Kapuzinade. Eine Stunde lang hat sie mir vorgeplaudert, ohne 
ein vernünftiges Wort zu sagen. Sie hat mich aber doch in Ver¬ 
legenheit gesetzt; denn Sie verstehen, ich konnte es nicht wagen, 
so einem schwachen Kopf gegenüber aus mir herauszugehen... 

Mit einem „Kundigeren“ als Danceny wäre der kleine Vorfall 
vielleicht eher günstig als hinderlich; aber der junge Mann ist so 
sehr Seladon, und wenn wir ihm nicht helfen, wird er, um die 
leichtesten Hindernisse zu nehmen, so viel Zeit gebrauchen, daß 
er uns zur Bewerkstelligung unseres Planes keine mehr lassen wird. 

Sie haben ganz recht: es ist schade und mir ebenso leid wie 
Ihnen, daß er der Held dieses Abenteuers ist. Aber was wollen Sie? 
Was geschehen ist, ist geschehen, und zwar durch Ihre Schuld. 
Ich habe seine Antwort zu sehen verlangt; sie hat mir Mitleid 
eingeflößt. Er hält ihr Vemunftgründe vor, bis ihm der Atem 
ausgeht, alles um ihr zu beweisen, daß ein unfreiwilliges Gefühl 
kein Verbrechen sein kann. Als wenn es nicht aufhörte, unfreiwillig 
zu sein, sobald man es zu bekämpfen aufhört! Der Gedanke ist 
so einfach, daß er selbst dem kleinen Mädchen gekommen ist. 
Er klagt ziemlich rührend über sein Unglück; aber sein Schmerz 
ist so sanft und scheint so stark und so aufrichtig, daß es mir 
unmöglich scheint, eine Frau, die Gelegenheit hat, einen Mann 
bis zu dem Grade und mit so wenig Gefahr zur Verzweiflung zu 




bringen, sollte nicht versucht sein, sich dies Vergnügen zu leisten. 
Er erklärt ihr endlich, daß er nicht Mönch ist, wie die Kleine glaubte; 
und das ist ohne Widerrede das Beste, was er tut. Denn wenn 
man sich schon der Mönchsliebe hingeben wollte, würden sicherlich 
die Herren Malteserritter nicht den Vorzug verdienen. 

Lassen wir das dahingestellt. Anstatt die Zeit mit Vernünfteln 
zu verlieren, was mir nur Blößen gegeben hätte, und womit ich 
vielleicht nicht durchgedrungen wäre, habe ich die Absicht, das 
Verhältnis abzubrechen, gutgeheißen. Doch habe ich gesagt, es 
sei in solchem Fall anständiger, seine Gründe zu sagen, als sie zu 
schreiben; daß es auch üblich sei, die Briefe zurückzugeben 
nebst den übrigen Kleinigkeiten, die man etwa empfangen habe; und 
indem ich dergestalt auf die Anschauungsweise der Kleinen ein¬ 
zugehen schien, habe ich sie dazu bestimmt, Danceny ein Stell¬ 
dichein zu geben. Wir haben auf der Stelle die Mittel vereinbart, 
und ich habe es übernommen, die Mutter zu veranlassen, daß sie 
ohne ihre Tochter ausgeht. Morgen nachmittag soll der ent¬ 
scheidende Augenblick sein. Danceny ist schon benachrichtigt; 
aber, um Gottes willen, wenn Sie Gelegenheit finden, bewegen Sie 
den schönen Schäfer doch, etwas weniger zu schmachten; und 
bringen Sie ihm doch bei, wenn man ihm schon alles sagen muß, 
daß die rechte Art, Gewissensbedenken zu überwinden, die ist, 
denen, die sie haben, nichts zu verlieren übrigzulassen. 

Adieu, Vicomte, bemächtigen Sie sich Dancenys und leiten Sie 
ihn. ESrWäre eine Schande, wenn wir aus zwei Kindern nicht 
machten, was wir wollten. Wenn es uns mehr Mühe kostet als 
wir zuerst geglaubt hatten, müssen Sie zur Belebung Ihres Eifers 
daran denken, daß es sich um die Tochter der Frau von Volanges 
handelt, und ich daran, daß sie Gercourts Frau werden soll. Adieu. 

, den 2. September 17**. 

* 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Ihren Brief habe ich gestern bei meiner Rückkehr gefunden. 
Ihr Zorn hat mich f höchlich t entzückt. Sie können Dancenys 
Sünden gar nicht lebhafter empfinden, wenn er sie an Ihnen selbst 




begangen hätte. Zweifellos geschieht es aus Rache, daß Sie seine 
Geliebte daran gewöhnen, ein wenig gegen die Treue zu verstoßen. 
Sie sind ein recht schlechter Mensch 1 Jawohl, Sie sind reizend, und 
ich wundere mich nicht, daß man Ihnen weniger Widerstand 
leistet als dem Danceny. 

Nun weiß ich ihn glücklich auswendig, den schönen Roman¬ 
helden 1 Er hat keine Geheimnisse mehr für mich. Ich habe ihm 
so lange vorgeredet, eine ehrenhafte Liebe sei das höchste Gut 
und e i n Gefühl besser als zehn gewöhnliche Liebeshändel, bis ich 
in dem Augenblick selbst ganz verliebt und schüchtern war. Genug, 
er hat bei mir eine der seinigen so gut angepaßte Denkart getroffen, 
daß er im Entzücken über meine Aufrichtigkeit mir alles gesagt 
und mir rückhaltlose Freundschaft geschworen hat. In unserem 
Plane sind wir darum allerdings noch nicht weiter. 

Erstens ist es mir so vorgekommen, als ob nach seiner Ansicht 
ein junges Mädchen viel mehr Schonung verdient als eine Frau, 
da sie mehr zu verlieren hat. Er findet besonders, daß nichts einen 
Mann entschuldigen kann, der ein Mädchen in die Notwendigkeit 
versetzt, ihn zu heiraten oder entehrt weiterzuleben, wenn das 
Mädchen unendlich reicher ist als der Mann, wie in seinem Fall. 
Die Sorglosigkeit der Mutter, die Unschuld der Tochter, alles 
schüchtert ihn ein und hält ihn zurück. Die Schwierigkeit bestände 
nicht darin, seine Auffassung zu bekämpfen, so wahr sie auch ist. 
Mit einigem Geschick und der Hilfe der Leidenschaft hätte man 
sie bald zerstört, um so mehr als sie der Lächerlichkeit einen Anhalt 
bietet, und als man das Ansehen des allgemeinen Brauchs für sich 
hätte. Aber was einen hindert, ihm beizukommen, ist, daß er sich 
bei dem, was er hat, wohl fühlt... 

Um unseren jungen Mann warm zu machen, wären mehr Hinder¬ 
nisse vonnöten gewesen, als er getroffen hat; besonders hätte er 
mehr Heimlichkeit gebraucht, denn Heimlichkeit führt zur Kühn¬ 
heit. Ich bin nicht weit davon entfernt, zu glauben, daß Sie, indem 
Sie ihm so gut halfen, uns geschadet haben. Ihr Verhalten wäre 
ausgezeichnet gewesen mit einem schon „bewanderten“ Manne, 
der nur Begierden gehabt hätte. Sie hätten aber voraussehen 
sollen, daß für einen jungen, ehrbaren und verliebten Menschen 








der größte Wert der Erhörung darin liegt, daß sie der Beweis der 
Liebe ist, und daß er folglich, wenn er recht sicher ist, geliebt zu 
werden, immer weniger unternehmend sein wird. Was ist jetzt 
zu tun? Das weiß ich nicht; aber ich habe keine Hoffnung, daß 
die Kleine vor ihrer Heirat einer haben wird, und wir haben um¬ 
sonst gearbeitet. Es tut mir leid, aber ich weiß nichts dagegen 
zu tun. 

Während ich hier Abhandlungen schreibe, tun Sie etwas Besseres 
mit Ihrem Ritter. Das erinnert mich daran, daß Sie mir eine 
Untreue zu meinen Gunsten versprochen haben. Ich habe Ihr 
Versprechen schriftlich und werde es gewiß zu benutzen Missen. 
Ich gebe zu, der Verfallstag ist noch nicht da, aber es wäre edel 
von Ihnen, ihn nicht zu erwarten, und ich meinerseits würde Ihnen 
die Zinsen richtig berechnen. Was sagen Sie dazu, schöne Freundin? 
Werden Sie Ihrer Standhaftigkeit nicht überdrüssig? Dieser Ritter 
ist wohl ganz außerordentlich? Oh, lassen Sie mich nur machen; 
ich will Sie zwingen, zuzugeben, daß, wenn Sie einiges Verdienst 
an ihm entdeckt haben, es nur daher kommt, weil Sie mich ver¬ 
gessen haben. 

Adieu, schöne Freundin, ich küsse Sie, wie ich Sie begehre. Ich 
fordere alle Küsse des Ritters heraus, ob sie so viel Feuer haben I 

• ., den 5. September 17**. 

* 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

... Ich verspreche Ihnen das Abenteuer Ihres Mündels zu gutem 
Ende zu führen und mich um sie ebensoviel zu kümmern wie um 
meine schöne Spröde. 

Die hat mir jetzt einen Kapitulationsvorschlag gemacht. Ihr 
ganzer Brief atmet den Wunsch, betrogen zu werden. Man kann 
unmöglich ein bequemeres und auch verbrauchteres Mittel anbieten. 
Sie will, ich solle „ihr Freund“ sein. Ich aber, der gern neue und 
schwierige Methoden befolgt, beabsichtige nicht, sie so wohlfeil 
davohkommen zu lassen; und auf keinen Fall will ich mir so viel 
Mühe bei ihr gegeben haben, um mit einer gewöhnlichen Ver¬ 
führung zu enden. 





Meine Absicht ist im Gegenteil, daß sie den Wert der Opfer, 
die sie mir bringen wird, deutlich fühlen soll; sie nicht so 
schnell vorwärts zu reißen, daß die Reue ihr nicht folgen könnte; 
ihre Tugend in langsamem Todeskampf ersticken zu lassen; sie 
unablässig gebannt zu halten vor diesem trostlosen Schauspiel; 
und ihr das Glück, mich in den Armen zu halten, erst zu gewähren, 
nachdem ich sie gezwungen habe, die Begierde danach nicht mehr 
zu verhehlen. Ich bin doch wirklich wenig wert, wenn ich nicht 
wert bin, daß man sich bemüht und mich bittet. Und kann ich 
mich gelinder rächen an einer stolzen Frau, die sich des Geständ¬ 
nisses, daß ich sie anbete, zu schämen scheint? 

Also habe ich die wertvolle Freundschaft abgelehnt und mich 
an den Titel eines Liebhabers gehalten. Da ich mir nicht verhehle, 
daß die Erlangung dieses Titels, bei dem es sich zunächst nur um 
einen Wortstreit zu drehen scheint, gleichwohl reale Wichtigkeit 
besitzt, habe ich an meinen Brief viel Sorgfalt gewendet und 
mich bemüht, die Unordnung darin zu verbreiten, die allein ein Bild 
des Gefühls gibt. Kurz, ich habe soviel Unsinn geredet, wie ich 
konnte: denn ohne Unsinn keine Zärtlichkeit; und das ist, glaube 
ich, der Grund, weshalb uns die Frauen in ihren Liebesbriefen so 
sehr überlegen sind. 

Den meinigen habe ich mit einer Schmeichelei abgeschlossen, 
und auch das ist wieder eine Folge meiner tiefen Beobachtungen. 
Nachdem das Herz einer Frau eine Zeitlang exerziert worden ist, 
braucht es Ruhe; und ich habe bemerkt, daß eine Schmeichelei 
für alle das sanfteste Kissen ist, das man ihnen bieten kann. 

Adieu, schöne Freundin. Ich reise morgen. Wenn Sie mir Auf¬ 
träge an die Gräfin von *** zu geben haben, halte ich wenigstens 
zum Mittagessen bei ihr an. Es tut mir leid, daß ich abreise, ohne 
Sie noch zu sehen. Lassen Sie mir Ihre erhabenen Anweisungen 
zugehen und unterstützen Sie mich in diesem entscheidenden 
Augenblick mit Ihren klugen Ratschlägen. 

. . ., den 11. September 17** 










Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

... Nicht von Frau von Tourvel will ich sprechen; ihr zu lang- 
samer Vormarsch mißfällt Ihnen; Sie lieben nur vollzogene Toilette. 
Das langsam sich Anspinnende langweilt Sie; ich dagegen hatte 
noch nie das Vergnügen gekostet, das ich bei diesen angeblichen 
Schwerfälligkeiten empfinde. 

Ja, es gefällt mir, zu betrachten, wie diese vorsichtige Frau 
unmerklich in einen Pfad eingelenkt hat, der keine Umkehr mehr 
zuläßt, dessen steiler, gefährlicher Abhang sie gegen ihren Willen 
fortreißt und sie zwingt, mir zu folgen. Da möchte sie, entsetzt 
über die Gefahr, den Schritt hemmen und kann sich nicht halten. 
Ihre Bemühungen und ihre Geschicklichkeit können wohl ihre 
Schritte weniger groß machen, aber es muß einer auf den andern 
folgen. Zuweilen wagt sie der Gefahr nicht mehr ins Gesicht zu 
sehen, schließt die Augen, läßt sich dahinfahren und überliefert 
sich meiner Sorgfalt, öfter aber belebt frische Furcht ihre An¬ 
strengungen. Unter einem tödlichen Schreck will sie nochmals 
versuchen, umzukehren. Sie erschöpft ihre Kräfte, um mühsam 
ein kurzes Stück Weges zu erklimmen; und gleich bringt eine 
Zaubermacht sie der Gefahr noch näher, die sie eigentlich hatte 
fliehen wollen. Da hat sie denn nur noch mich als Führer und 
Beistand, denkt nicht mehr daran, mir den unvermeidlichen Fall 
noch länger vorzuwerfen, und fleht mich an, ihn aufzuhalten. 
Glühende Gebete, demütiges Flehen, alles, was die Sterblichen 
in ihrer Furcht der Gottheit darbringen, ich empfange es von 
ihr; und Sie wollen, daß ich, taub ihrem Flehen und in eigen¬ 
händiger Zerstörung des Kultus, den sie mir weiht, zu ihrem 
Sturz die Macht anwende, die sie zu ihrer Stütze anruft I Ach I 
Lassen Sie mir wenigstens Zeit, diese rührenden Kämpfe zwischen 
Liebe und Tugend zu beobachten! 

Wie? Dasselbe Schauspiel, wegen dessen Sie voll Eifer ins 
Theater eilen, dem Sie wütenden Beifall klatschen — halten 
Sie es im wirklichen Leben für weniger fesselnd? Diese Gefühle 
einer reinen, zärtlichen Seele, die das Glück fürchtet, das sie 
begehrt, und sich immer noch verteidigt, selbst wenn sie schon 




nicht mehr widersteht, Sie hören ihnen begeistert zu; sollten 
sie nur für den keinen Wert haben, der sie verursacht? Und 
das, das sind doch die köstlichen Genüsse, die diese Frau mir alle 
Tage bietet, und Sie werfen mir vor, daß ich die Süßigkeit aus¬ 
koste l Ach! Die Zeit wird allzubald kommen, wo sie, erniedrigt 
durch ihren Fall, nur noch eine gewöhnliche Frau für mich sein 
wird. 

Aber ich vergesse, indes ich von ihr spreche, daß ich nicht 
von ihr sprechen wollte. Ich weiß nicht, welche Macht mich an 
sie fesselt, mich immer zu ihr zurückführt, selbst wenn ich sie 
beschimpfe. Weg mit den gefährlichen Gedanken an siel Ich 
will wieder ich werden, um eine lustige Sache zu behandeln. Es 
handelt sich um Ihr Mündel, das jetzt meines geworden ist, und 
hier werden Sie mich hoffentlich wiedererkennen. 

Da ich seit einigen Tagen von meiner zärtlichen Betschwester 
besser behandelt ward und demnach weniger mit ihr beschäftigt 
war, hatte ich bemerkt, die kleine Volanges sei tatsächlich sehr 
hübsch, und wenn es auch eine Dummheit sei, sich in sie za ver¬ 
lieben wie Danceny, so sei es doch vielleicht gerade so dumm von 
mir, daß ich nicht bei ihr die Zerstreuung suchte, die ich in meiner 
Einsamkeit nötig hatte. Auch schien es mir billig, mich für die 
Mühe bezahlt zu machen, die ich mir um ihretwillen gab. Ich 
erinnerte mich zudem, daß Sie sie mir angeboten hatten, bevor 
Danceny irgend Anspruch auf sie hatte, und fand mich berechtigt, 
einige Gerechtsame auf ein Gut geltend zu machen, das er nur 
besaß, weil ich es abgelehnt und ihm überlassen hatte. Das 
hübsche Gesicht der kleinen Person, ihr so frischer Mund, ihre 
kindliche Art, ihre Ungeschicklichkeit selbst bestärkten mich in 
diesen vernünftigen Überlegungen. Ich beschloß, dementsprechend 
zu handeln, und der Erfolg hat das Unternehmen gekrönt. 

Schon suchen Sie im Geist, durch welches Mittel ich den zärtlich 
geliebten Herzensfreund ausgestochen habe, welche Verführung 
diesem Alter, dieser Unerfahrenheit angemessen ist. Sparen 
Sie sich all die Mühe, ich habe keines angewandt. Während Sie, 
unter geschickter Handhabung^ der Waffen Ihres Geschlechts, 
durch Schlauheit triumphierten, ließ ich dem Manne seine un- 








verjährbaren Rechte werden und unterjochte mit der ihm zu¬ 
stehenden Gewalt. In der Gewißheit, daß ich meine Beute packen 
würde, wenn ich nur an sie heran konnte, brauchte ich List nur, 
um in ihre Nähe zu kommen, und die, deren ich mich bedient 
habe, verdient nicht einmal den Namen. 

Ich benutzte den ersten Brief, den ich von Danceny für seine 
Schöne bekam, und nachdem ich sie durch das zwischen uns 
vereinbarte Zeichen benachrichtigt hatte, verwendete ich meine 
Geschicklichkeit anstatt auf die Abgabe des Briefes darauf, die 
Gelegenheit zu verpassen. Die Ungeduld, die ich bewirkte, gab 
ich zu teilen vor, und nachdem ich das Obel veranlaßt hatte, 
verschrieb ich ein Mittel dagegen. 

Das junge Mädchen bewohnt ein Zimmer, dessen eine Tür 
auf den Gang führt; aber, wie es sich gehört, hatte die Mutter 
den Schlüssel an sich genommen. Es handelte sich nur darum, in 
seinen Besitz zu kommen. Nichts leichter auszuführen als das; ich 
verlangte nur eine zweistündige Verfügung darüber und verbürgte 
mich, einen gleichen zu beschaffen. Dann wurden Briefwechsel, 
Zusammenkünfte, nächtliche Stelldicheins — alles ward dann 
bequem und sicher. Indessen, werden Sie’s glauben, das scheue 
Kind ward bange und weigerte sich. Ein anderer wäre tief betrübt 
darüber gewesen; ich sah darin nur den Anlaß zu einem prickeln¬ 
deren Vergnügen. Ich schrieb an Danceny und beschwerte mich 
über die Weigerung, und machte es so gut, daß unser Leichtsinn 
keine Ruhe gab, bis er von seiner furchtsamen Liebe erlangt, 
sogar nach dringenden Bitten erlangt hatte, daß sie meine Forde¬ 
rung bewillige und sich ganz meiner Führung ausliefere. 

Ich war recht froh, gestehe ich, dergestalt die Rolle gewechselt 
zu haben, und daß nun der junge Mann für mich tat, was ich 
nach seiner Rechnung für ihn tun sollte. Dieser Gedanke ver¬ 
doppelte in meinen Augen den Wert des Abenteuers; drum habe 
ich mich auch, sobald ich den kostbaren Schlüssel hatte, beeilt, 
ihn zu benutzen. Es war letzte Nacht. 

Nachdem ich mich vergewissert hatte, daß alles ruhig war im 
Schloß, habe ich, bewaffnet mit meiner Blendlaterne und in der 
Kleidung, die die Stunde mit sich brachte und die Umstände 



forderten, Ihrem Mündel meinen ersten Besuch gemacht. Ich hatte 
alles Yorbereiten lassen (und zwar durch sie selbst), um geräuschlos 
eintreten zu können. Sie war im ersten Schlaf und in dem Schlaf, 
der ihren Jahren entspricht, dergestalt, daß ich bis an ihr Bett 
gelangt bin, ohne daß sie erwachte. Zuerst habe ich probiert, 
weiter vorzudringen und womöglich als Traum zu gelten. Da 
ich aber die Wirkung der Überraschung fürchtete und den Lärm, 
den sie nach sich zieht, habe ich es vorgezogen, die hübsche 
Schläferin vorsichtig aufzuwecken, und habe es tatsächlich er¬ 
reicht, den gefürchteten Schrei zu verhindern. 

Nachdem ich ihre erste Angst beruhigt hatte, nahm ich mir 
— ich war ja nicht da, um zu plaudern — ein paar Freiheiten 
heraus. Man hat sie in ihrem Kloster wohl sicher nicht ordentlich 
gelehrt, wie vielen verschiedenen Gefahren ihre scheue Unschuld 
ausgesetzt ist, und was alles sie zu behüten hat, um nicht über¬ 
rascht zu werden: denn da sie ihre ganze Aufmerksamkeit und 
alle ihre Kräfte darauf richtete, sich gegen einen Kuß zu wehren, 
der nur ein Scheinangriff war, blieb alles übrige ohne Verteidigung. 
Wie hätte ich das nicht wahrnehmen sollen! Ich änderte also 
meine Marschroute, und auf der Stelle faßte ich Posto. Hier 
glaubten wir uns beide verloren. Das kleine Mädchen, ganz er¬ 
schrocken, wollte wirklich schreien. Zum Glück erstickte ihre Stimme 
in Tränen. Sie hatte sich auch auf die Klingelschnur gestürzt, 
aber meine Geschicklichkeit hielt ihren Arm rechtzeitig auf. 

„Was wollen Sie tun?“ sagte ich. „Sich für immer ins Verderben 
bringen? Wenn jemand kommt, was macht das mir? Wen werden 
Sie davon überzeugen, daß ich nicht mit Ihrem Willen da bin? 
Wer sonst als Sie selbst soll mir die Mittel geliefert haben, ein¬ 
zudringen? Und wollen Sie es übernehmen, anzugeben, was ich 
mit dem Schlüssel, den ich von Ihnen habe, nur von Ihnen haben 
konnte — was ich mit dem anfangen sollte?“ Diese kurze An¬ 
sprache besänftigte weder den Schmerz noch den Zorn, führte 
aber die Unterwerfung herbei. Ob ich einen beredten Tön hatte, 
weiß ich nicht, jedenfalls waren meine Gesten wahrhaftig nicht 
beredt. Eine Hand war mit Ausübung von Zwang beschäftigt, 
die andere mit Bekundung von Liebe — welcher Redner könnte 






in solcher Lage auf Anmut Anspruch machen? Wenn Sie sich 
diese Lage richtig ausmalen, werden Sie zugeben, daß sie wenigstens 
einem Angriff günstig war; ich aber verstehe von nichts etwas, 
und die einfachste Frau, ein Schulmädchen führt mich, wie Sie 
sagen, am Gängelband wie ein Kind. 

Diese fühlte inmitten ihrer tiefsten Betrübnis, daß sie sich 
für etwas entscheiden und in Vergleichsunterhandlungen eintreten 
müsse. Da ihr Flehen mich unerbittlich fand, war sie genötigt, 
zu Anerbietungen überzugehen. Sie glauben, ich habe den wichtigen 
Posten recht teuer verkauft: nein, alles habe ich versprochen 
für einen Kuß. Zwar habe ich, nachdem ich mir den Kuß genommen 
hatte, mein Versprechen nicht gehalten; aber ich hatte gute 
Gründe. Hatten wir abgemacht, daß ich ihn mir nehmen oder 
ihn bekommen sollte? Vermittels Handeln haben wir uns auf 
einen zweiten geeinigt; und von dem war bestimmt, ich sollte ihn 
bekommen. Wie ich dann ihre schüchternen Arme um meinen 
Leib geleitet hatte und mit einem meiner Arme sie liebevoller 
drückte, habe ich den süßen Kuß wirklich bekommen, und zwar 
richtig, und zwar tadellos bekommen: dermaßen, daß die Liebe 
es nicht hätte besser machen können. 

So viel Redlichkeit verdiente eine Belohnung, drum habe ich 
die Bitte auch gleich gewährt. Die Hand hat sich zurückgezogen, 
aber durch ich weiß nicht welchen Zufall habe ich mich selbst 
an ihrer Stelle befunden. Sie vermuten nun, da sei ich recht 
eifrig, recht tätig gewesen, nicht wahr? Durchaus nicht. Ich 
habe am Zögern Geschmack gefunden, sage ich Ihnen. Nun 
ich einmal sicher war, hinzukommen, warum sollte ich die Reise 
so beschleunigen? 

Im Ernst gesprochen war es mir willkommen, einmal die Macht 
der Gelegenheit zu beobachten, und hier fand ich sie entblößt 
von aller fremden Hilfe. Sie hatte nun doch gegen die Liebe zu 
kämpfen, gegen die Liebe, die von Scham und Furcht vor Schande 
unterstützt, vor allem aber bestärkt ward durch die üble Laune, 
die ich erregt hatte, und zwar im höchsten Grade. Die Gelegen¬ 
heit stand allein, aber vorhanden war sie, immer bereit, immer 
gegenwärtig, und die Liebe war abwesend. 





Um meine Beobachtungen sicherzustellen, war ich so boshaft, 
von Gewalt nur so viel anzuwenden, daß man sich dagegen wehren 
konnte. Nur wenn meine reizende Feindin, unter Mißbrauch 
meiner Nachsicht, sich anschickte, mir zu entwischen, hielt ich 
sie durch dieselbe Furcht in Schranken, deren glückliche Wirkungen 
ich schon erprobt hatte. Also: ohne weitere Bemühung hat die 
zärtliche Liebende, uneingedenk ihrer Eide, zuerst nachgegeben 
und schließlich eingewilligt. Nicht etwa, daß nach diesem ersten 
Augenblick nicht Vorwürfe und Tränen einmütig wiedergekehrt 
wären. Der Himmel weiß, ob sie ehrlich oder erheuchelt waren; 
— aber, wie es immer geht, sie haben aufgehört, sobald ich daran¬ 
ging, sie neuerdings zu veranlassen. Kurz, es ging von Schwäche 
zu Vorwürfen und von Vorwürfen zu weiterer Schwäche, und ge¬ 
trennt haben wir uns erst, als wir befriedigt voneinander und gegen¬ 
seitig über ein zweites Stelldichein von heute abend einig waren. 

Ich kam erst bei Tagesanbruch wieder in mein Zimmer, und 
zwar ganz hin von Ermattung und Schläfrigkeit. Indessen habe 
ich eines wie das andere der Begierde geopfert, heute ^morgen 
beim Frühstück zu sein. Ich liebe leidenschaftlich die Mienen 
am Tage drauf. Diese können Sie sich nicht vorstellen. Es war 
eine verlegene Haltung! Ein behinderter Gang! Die Augen immer 
niedergeschlagen und so geschwollen und so umrändert I Das 
sonst so runde Gesicht war so in die Länge gezogen! Nichts war 
so spaßhaft. Und zum erstenmal bekundete ihre Mutter, erschreckt 
durch diese außerordentliche Veränderung, ihr ziemlich zärtliche 
Teilnahme. Und die Präsidentin, auch voll Eifer um sie herl 
Ohl Was die Aufmerksamkeiten betrifft, die sind nur geliehen/ 
Ein Tag wird kommen, wo man sie ihr wird zurückerstatten 
können, und der Tag ist nicht fern. Adieu, schöne Freundin. 

Aus SchloB . , ., den 1. Oktober 17**. 

* 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Freundin, ich bin betrogen, verraten, verloren, ich bin in Ver¬ 
zweiflung; Frau von Tourvel ist abgereist. Sie ist abgereist, und 
ich wußte es nicht I Und ich war nicht da, konnte mich ihrer 
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Abreise nicht widersetzen, ihr ihren unwürdigen Verrat nicht 
vorwerfenI Achl Glauben Sie nicht, ich hätte sie weggelassen; 
sie wäre geblieben I Ja, sie wäre geblieben, und wenn ich hätte 
Gewalt anwenden müssen. Wie aber war’s? In meiner leicht¬ 
gläubigen Sicherheit schlief ich, ganz ruhig. Ich schlief, und der 
Blitz ist auf mich niedergefahren. Nein, diese Abreise fasse ich 
nicht; man muß es aufgeben, die Frauen kennen zu wollen. 

Wenn ich an den gestrigen Tag denke I Was sage ich, noch an 
den Abend 1 Ein so sanfter BlickI Eine so zärtliche Stimmei 
Und der Händedruck 1 Und währenddessen ging sie damit um, 
von mir zu fliehen! 0 Frauen, FrauenI Beschwert euch doch, 
wenn man euch betrügt I Allerdings, ja, jede Treulosigkeit, die 
man anwendet, ist ein Diebstahl an euch. 

Mit welcher Wonne werde ich mich rächen I Ich werde sie 
wiederfinden, diese treulose Frau; ich werde sie wieder in meine 
Macht bekommen. Wenn schon Liebe allein mir die Mittel eingab, 
was wird sie nicht mit Hilfe der Rache fertigbringen. Ich sehe 
sie schon noch auf den Knien, zitternd und in Tränen gebadet, 
wie sie mit ihrer trügerischen Stimme Gnade ruft; ich aber 
werde ohne Mitleid sein. 

Was tut sie jetzt? Was denkt sie? Vielleicht bildet sie sich 
etwas darauf ein, mich betrogen zu haben, und findet, getreu 
den Neigungen ihres Geschlechts, dies Vergnügen am süßesten. 
Was die so gerühmte Tugend nicht vermocht hat, der Geist der 
List hat es ohne Anstrengung zustande gebracht. Ich Unsinniger 
fürchtete ihre Keuschheit. Ihre Falschheit hätte ich fürchten 
sollen. 

Und meine Rachsucht verschlucken zu müssen 1 Nur zärtlichen 
Schmerz zeigen zu dürfen, während ich das Herz voll Wut habe I 
Darauf angewiesen zu sein, daß ich eine widerspenstige Frau, 
die sich meiner Macht entzogen hat, noch anflehen muß I War’s 
denn nötig, daß ich bis zu dem Grad gedemütigt ward? Und durch 
wen? Durch eine schüchterne Frau, die sich nie im Kampf geübt 
hat. Wozu nützt es mir, ihr Herz erobert, es in Glut gesetzt, in 
volle Liebesglut, die Erregung ihrer Sinne bis zum Wahnsinn 
gesteigert zu haben — wenn sie in ihrem Zufluchtsort heute auf 



ihre Flucht stolzer sein darf, als ich auf meine Siege? Und ich 
sollte das dulden? Liebe Freundin, das glauben Sie nicht, solche 
demütigende Vorstellung haben Sie nicht von mirl 

Aber welche Schicksalsmacht kettet mich an diese Frau? 
Wünschen sich nicht hundert andere meine Aufmerksamkeiten? 
Würden Sie sich nicht beeilen, sie zu erwidern? Sogar wenn 
keine dieser gleichkäme, würden nicht doch das Anziehende 
der Abwechslung, der Reiz neuer Eroberungen, der Glanz ihrer 
Zahl recht süße Freuden bieten? Wozu hinter jemand herlaufen, 
der vor uns flieht, und die vernachlässigen, die sich anbieten? 
Ach, warum?... Ich weiß es nicht, aber ich empfinde es heftig. 

Es gibt für mich kein Glück, keine Ruhe mehr als im Besitz 
dieser Frau, die ich mit gleicher Wut hasse und liebe. Ich kann 
mein Geschick erst dann wieder ertragen, wenn ich ihres in Händen 
halte. Dann will ich, ruhig und satt, sie meinerseits den Stürmen 
preisgegeben sehen, die ich in diesem Augenblick bestehe. Tausend 
andere noch will ich erregen. Hoffnung und Furcht, Mißtrauen 
und Sicherheit, alle Übel, die der Haß erfand, alle Guter, die 
die Liebe gewährt, ich will, daß sie ihr Herz erfüllen, daß sie auf 
mein Gebot einander ablösen. Die Zeit wird kommen... 

Adieu, schöne Freundin, wenn Ihnen irgendein glücklicher Ge¬ 
danke kommt, irgendein Mittel, wie ich rascher vorwärtskommen 
kann, teilen Sie’s mir mit. Ich habe mehr als einmal erfahren, 
wie nützlich Ihre Freundschaft sein kann; und erfahre es auch 
in diesem Augenblick; denn ich fühle mich ruhiger, seit ich Ihnen 
schreibe. Wenigstens spreche ich mit jemand, der mich versteht, 
und nicht zu den Automaten, bei denen ich seit heute morgen 
vegetiere. Wahrhaftig, je länger, je mehr bin ich versucht, zu 
glauben, daß auf der Welt nur Sie und ich etwas wert sind. 

Aus Schloß . . den 3. Oktober 17**. 

* 

DieMarquisevonMerteuilan den Vicomtevon Valmont. 

Vortrefflich, Vicomte, diesmal liebe ich Sie bis zur Raserei! 
Übrigens konnte man nach dem ersten Ihrer beiden Briefe sich 
auf den zweiten gefaßt machen. Drum hat er mich nicht gewundert; 




und während Sie, schon ganz stolz auf Ihre künftigen Erfolge, 
um die Belohnung nachsuchten und mich fragten, ob ich bereit 
sei, sah ich wohl, daß ich mich nicht so sehr zu beeilen brauchte. 
Jawohl, auf Ehre: beim Lesen Ihres schönen Berichtes über den 
zärtlichen Auftritt, der sie „so lebhaft gerührt“ hatte, — beim 
Anblick Ihrer Zurückhaltung, würdig der schönsten Zeiten unseres 
Rittertums, habe ich zwanzigmal gesagt: Die Sache schlägt fehl. 

Das konnte doch gar nicht anders sein. Was soll denn|eine 
arme Frau tun, die sich ergibt, und die man nicht nimmt? Wahr¬ 
haftig, in solchem Fall muß wenigstens die Ehre gerettet werden, 
und das hat Ihre Präsidentin getan. Ich weiß so viel, daß ich 
meinerseits herausgefühlt habe, daß der von ihr betretene Weg 
wirklich nicht ganz ohne Wirkung ist, und daß ich selbst ihn 
bei der ersten, einigermaßen ernsten Gelegenheit, die sich bietet, 
benutzen werde. Aber das verspreche ich bestimmt: wenn der, 
für den ich mich in die Unkosten stürze, es nicht besser ausnutzt 
als Sie, kann er sicher für immer auf mich verzichten. 

Nun sind Sie also schlechterdings auf nichts reduziert I Und 
das zwischen zwei Frauen, von denen die eine den Tag der Nieder¬ 
lage schon hinter sich hatte, und die andere sich gar nichts weiter 
wünschte, als daß sie auch erst soweit wärel Also bitte, Sie werden 
glauben, ich prahle, und werden sagen, es sei leicht, hinterher zu 
prophezeien; — aber ich kann Ihnen schwören, daß ich darauf 
gefaßt war. Sie haben nämlich eigentlich gar keine natürliche 
Anlage zu Ihrem Beruf; Sie wissen von ihm nur, was Sie gelernt 
haben, und erfinden nichts. Sobald daher die Umstände zu Ihren 
gewöhnlichen Formeln nicht passen und Sie von der gewohnten 
Straße abweichen müssen, bleiben Sie stecken wie ein Schüler. 
Genug, eine Kinderei von einer Seite und von der anderen ein 
Rückfall in Sprödigkeit sind, weil man das nicht alle Tage erlebt, 
genügend, Sie aus der Fassung zu bringen; und Sie verstehen 
Ihnen weder vorzubeugen noch ihnen abzuhelfen. Ach, Vicomte, 
Vicomte! Sie lehren mich, die Männer nicht nach ihren Siegen 
zu beijrteilen; und bald wird man Ihnen sagen müssen: „An 
einem gewissen Tage war er tapfer.“ Und wenn Sie dann Dumm¬ 
heiten über Dummheiten gemacht haben, nehmen Sie Ihre Zu- 




flucht zu mirl Es scheint, ich habe nichts weiter zu tun, als sie 
wieder gutzumachen. Allerdings wäre das ganz genug Arbeit. 

Nun, davon abgesehen, ist von diesen beiden Abenteuern das 
eine gegen meinen Willen unternommen, und ich mische mich 
nicht hinein. Beim anderen hat von Ihrer Seite einige Rücksicht 
gegen mich mitgespielt, darum mache ich die Sache zu der meinigen. 
Der hier beigefügte Brief, den Sie erst lesen und dann der kleinen 
Volanges übergeben mögen, ist mehr als hinreichend, sie Ihnen 
wieder zuzuführen. Aber, ich bitte Sie, verwenden Sie einige 
Sorgfalt auf das Kind; wir wollen gemeinsam aus ihr die Ver¬ 
zweiflung ihrer Mutter und Gercourts machen. Vor starken Dosen 
braucht man sich nicht zu scheuen. Ich sehe deutlich, das kleine 
Wesen wird dadurch in Schrecken versetzt werden! Und wenn 
wir unsere Absichten mit ihr erst erreicht haben, soll aus ihr werden, 
was mag. 

Es tut mir leid, daß ich keine Zeit gehabt habe, den Brief ab¬ 
zuschreiben und Sie mit meiner sittlichen Strenge erbauen zu 
können. Sie würden sehen, wie ich die Frauen verachte, die ver¬ 
derbt genug sind, einen Liebhaber zu haben! Sittenstrenge in 
Reden ist so bequem I Das schadet immer nur den anderen und 
stört uns gar nicht... Und dann ist mir ganz gut bekannt, daß 
die gute Dame in ihren jungen Jahren ihre kleinen Schwächen 
gehabt hat, wie jede andere, und es war mir nicht unlieb, sie 
wenigstens in ihrem Gewissen zu demütigen; das tröstete mich 
etwas über die Lobsprüche, die ich ihr gegen mein eigenes Emp¬ 
finden erteilte. In derselben Weise hat mir in dem Brief der 
Gedanke, ich würde Gercourt schaden können, den Mut ver¬ 
liehen, ihn zu loben. 

Adieu, Vicomte, ich billige durchaus Ihren Entschluß, noch 
einige Zeit zu bleiben, wo Sie sind. Ich habe kein Mittel, Ihnen 
rascher vorwärts zu helfen, aber ich fordere Sie auf, sich mit 
unserm gemeinsamen Mündel die Langeweile zu vertreiben. Was 
mich selbst angeht, so sehen Sie wohl, daß Sie trotz Ihrer höflichen 
Vorladung noch warten müssen, und werden gewiß zugeben, 
daß die Schuld nicht bei mir ist. Pari,, den l0 . Oktober ir*. 




Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

... Ich würde, glaube ich, darüber den Kopf verlieren, wären 
nicht die erwünschten Zerstreuungen, die unser gemeinsames 
Mündel mir gewährt. Ihr verdanke ich es, daß ich noch etwas 
anderes machen darf als Elegien. 

Würden Sie es glauben, daß das kleine Mädchen dermaßen 
scheu gemacht war, daß ganze drei Tage vergangen sind, bis 
Ihr Brief seine volle Wirkung hervorgebracht hatte? So kann 
ein einziger falscher Begriff das glücklichste Naturell verderben. 

Kurz, erst am Sonnabend ist man wieder um mich her gekreist 
und hat mir ein paar Worte zugestammelt, noch dazu so leise 
und so erstickt von Scham, daß ich sie unmöglich verstehen konnte. 
Aber die Röte, die sie verursachten, ließ mich ihren Sinn erraten. 
Bis dahin hatte ich mich stolz verhalten; doch erweicht durch 
eine so erfreuliche Reue, war ich so gütig, zu versprechen, ich 
wolle die hübsche Büßerin am selben Abend auf suchen; und 
diese Gnade meinerseits ward mit all der Erkenntlichkeit ent¬ 
gegengenommen, die man für solche große Wohltat schuldig ist. 

Da ich niemals weder Ihre noch meine Pläne aus dem Gesicht 
verliere, habe ich beschlossen, bei dieser Gelegenheit den genauen 
Wert dieses Kindes herauszubekommen und auch ihre Erziehung 
zu beschleunigen. Um aber dieser Aufgabe ungestörter nach¬ 
zugehen, mußte ich unser Stelldichein an einen anderen Ort 
verlegen; denn das Kabinett, durch das allein das Zimmer Ihres 
Mündels von dem ihrer Mutter getrennt wird, konnte ihr nicht 
genug Sicherheitsgefühl einflößen, daß sie sich in aller Ruhe 
entfaltet hätte. Ich hatte mir also vorgenommen, „aus Ver¬ 
sehen“ einiges Geräusch zu machen und ihr dadurch hinlänglich 
Furcht zu verursachen, daß sie sich bestimmen ließe, künftig ein 
sichereres Asyl aufzusuchen. Diese Mühe hat sie mir sogar erspart. 

Die kleine Person lacht gern, und um ihre Fröhlichkeit in Gang 
zu bringen, kam ich auf den Einfall, ihr in unseren Zwischen¬ 
akten alle Skandalgeschichten zu erzählen, die mir durch den 
Kopf gingen; und um sie anziehender zu machen und die Auf¬ 
merksamkeit der Kleinen noch mehr zu fesseln, setzte ich sie alle 





auf Rechnung ihrer Mama und verbrämte sie, sehr vergnügt, 
mit Lastern und Lächerlichkeiten. 

Nicht ohne Grund hatte ich diese Wahl getroffen; sie ermutigte 
meine schüchterne Schülerin besser als jede andere, und zugleich 
flößte ich ihr die tiefste Verachtung für ihre Mutter ein. Ich 
habe seit langem bemerkt, daß, wenn dies Mittel nicht immer 
notwendig ist, um ein junges Mädchen zu verführen, es doch 
unerläßlich und oft sogar das wirksamste ist, wenn man sie ver¬ 
derben will. Denn eine, die ihre Mutter nicht achtet, wird sich 
auch selbst nicht achten; diese moralische Wahrheit halte ich 
für so nützlich, daß ich sehr froh war, ein Beispiel zur Stütze 
der Regel zu liefern. 

Indessen Ihr Mündel, das an die Moral nicht dachte, erstickte 
jeden Augenblick vor Lachen; und schließlich wäre sie einmal 
fast ausgeplatzt. Ich machte ihr ohne Mühe weis, sie habe 
einen „gräßlichen Lärm“ angestellt. Ich heuchelte einen großen 
Schrecken, in den sie ohne weiteres auch verfiel. Damit sie ihn 
besser im Gedächtnis behielte, ließ ich es nicht wieder zum Ver¬ 
gnügen kommen und verließ sie drei Stunden früher als gewöhnlich. 
Drum kamen wir auch beim Abschied überein, schon am Tage 
drauf wollten wir uns in meinem Zimmer zusammenfinden. 

Dort habe ich sie schon zweimal empfangen; und in der kurzen 
Zeit ist die Schülerin fast so gelehrt geworden wie der Meister. 
Ja, wahrhaftig, ich habe ihr alles beigebracht, sogar die Gefällig¬ 
keiten! Nur die Vorsichtsmaßregeln habe ich ausgenommen. 

Daß ich so die ganze Nacht beschäftigt bin, hat den Vorteil 
für mich, daß ich einen großen Teil des Tages schlafe; und da 
die jetzige Schloßgesellschaft für mich nichts Anziehendes hat, 
erscheine ich kaum eine Stunde am Tage im Salon. Von heute ab 
esse ich sogar auf meinem Zimmer und denke, es nur noch zu 
verlassen, um kurze Spaziergänge zu machen. Diese Wunder¬ 
lichkeiten gehen auf Rechnung meines Befindens. Ich habe er¬ 
klärt, ich wisse nicht aus noch ein vor Nervenzufällen, auch habe 
ich mitgeteilt, ich fiebere ein wenig. Das kostet mich nichts weiter, 
als^daß ich mit langsamer, schwacher Stimme spreche. Wegen 
meines veränderten Aussehens verlassen Sie sich auf Ihr Mündel. 




Meine Muße fülle ich mit Nachsinnen aus über Mittel und Wege, 
bei meiner Undankbaren das Verlorene wieder einzuholen, und 
auch mit der Abfassung einer Art von Katechismus der Aus¬ 
schweifung für den Gebrauch meiner Schülerin. Ich unterhalte 
mich damit, alles darin nur mit dem technischen Ausdruck zu 
nennen, und lache im voraus über das interessante Gespräch 
zwischen ihr und Gercourt, zu dem das (len Stoff liefern muß, 
in ihrer Hochzeitsnacht. Nichts ist komischer als die Naivität, 
mit der sie das wenige ihr von dieser Sprache Bekannte schon 
anwendet I Sie kann sich nicht denken, daß man sich auch anders 
ausdrücken kann. Das Kind ist wirklich verführerisch. Dieser 
Gegensatz der naiven Unschuld zu der Ausdrucksweise der Scham¬ 
losigkeit bleibt nicht ohne Wirkung; und ich weiß nicht, warum, 
aber mir sagen nur noch Sonderbarkeiten zu. 

Vielleicht gebe ich mich diesem Abenteuer hier zu sehr hin, da 
ich Zeit und Gesundheit daran setze; aber ich hoffe, außer daß 
meine geheuchelte Krankheit mich vor der Langenweile des Salons 
rettet, wird sie mir auch von einigem Nutzen bei meiner strengen 
Betschwester sein können, deren tigerartige Tugend sich doch 
mit sanfter Empfindsamkeit verbindet! Ich zweifle nicht daran, 
daß sie von dem großen Ereignis schon unterrichtet ist, und 
möchte sehr gern wissen, was sie dazu denkt; um so mehr als 
sie, darauf wette ich, nicht verfehlen wird, sich selbst die Ehre 
zuzuschreiben. Ich werde mein Befinden nach dem Eindruck 
regeln, den es auf sie macht. 

Nun sind Sie, schöne Freundin, in meinen Geschäften auf dem 
laufenden, so gut wie ich selbst. Ich wünschte, ich könnte Ihnen 
bald interessantere Nachrichten melden; und ich bitte Sie, zu 
glauben, daß ich bei dem Vergnügen, das ich mir davon verspreche, 
die von Ihnen zu erwartende Belohnung sehr hoch veranschlage. 

Auf Schloß . . den 11. Oktober 17**. 

* 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont. 

Ich glaube, Sie davon in Kenntnis setzen zu müssen, Vicomte, 
daß man in Paris anfängt, sich mit Ihnen zu beschäftigen; daß 








man hier Ihre Abwesenheit bemerkt und schon ihre Ursache 
errät. Gestern war ich bei einem sehr besuchten Souper; dort 
ward bestimmt versichert, Sie würden von einer romantischen, 
unglücklichen Liebe im Dorfe festgehalten. Sogleich malte sich 
Freude auf den Gesichtem aller, die Sie um Ihre Erfolge beneiden, 
und aller Frauen, die Sie vernachlässigt haben. Wollen Sie mir 
glauben, so lassen Sie diese gefährlichen Gerüchte sich nicht 
befestigen, sondern zerstören Sie sie auf der Stelle durch Ihr 
Erscheinen. 

Bedenken Sie: wenn Sie die Vorstellung, daß Ihnen nicht zu 
widerstehen ist, einmal in die Brüche gehen lassen, werden Sie 
bald die Erfahrung machen, daß man Ihnen tatsächlich leichter 
widersteht; daß auch Ihre Rivalen die Achtung vor Ihnen ver¬ 
lieren und es wagen werden, den Kampf mit Ihnen aufzunehmen: 
denn wer von ihnen hält sich nicht für stärker als die Tugend? 
Bedenken Sie vor allem, daß in der Menge der Frauen, die Sie 
ins Gerede gebracht haben, alle die, die Sie nicht gehabt haben, 
es versuchen werden, dem Publikum seinen Irrtum zu nehmen, 
während die anderen Anstrengungen machen werden, es zu 
täuschen. Kurz, Sie müssen darauf gefaßt sein, vielleicht ebenso¬ 
sehr unter Ihrem Wert eingeschätzt zu werden, wie Sie bis jetzt 
überschätzt wurden. 

Kehren Sie also zurück, Vicomte, und opfern Sie nicht Ihren 
Ruf einer knabenhaften Laune. Sie haben aus der kleinen Volanges 
alles gemacht, was wir wollten; und was Ihre Präsidentin angeht, 
die werden Sie sich augenscheinlich nicht aus einer Entfernung 
von zehn Meilen leisten können. Glauben Sie, sie wird Sie holen? 
Vielleicht denkt sie schon nicht mehr an Sie, oder nur noch, um 
sich zu beglückwünschen, daß sie Sie gedemütigt hat. Hier können 
Sie wenigstens Gelegenheit finden, mit Glanz wieder aufzutauchen, 
und Sie haben es nötig; und sollten Sie sich auf Ihr lächerliches 
Abenteuer versteifen, sehe ich nicht ein, daß Ihre Rückkehr 
etwas schaden könnte — im Gegenteil... 

Ich weiß nicht, warum mir Belleroche unausstehlich geworden 
ist. Ich gebe zu, daß er gut gewachsen ist und ein ganz schönes 
Gesicht hat; aber, alles in allem, ist er wirklich nur ein Hand« 







werker der Liebe. Genug, der Augenblick ist da, wir müssen 
uns trennen. 

Ich versuche schon seit vierzehn Tagen und habe abwechselnd 
Kälte, Launen, Verstimmtheit, Streit angewendet; aber der 
zähe Mensch läßt nicht so leicht locker; also muß man einen 
gewaltsameren Ausweg wählen. Infolgedessen nehme ich ihn 
mit auf mein Landgut. Wir reisen übermorgen. Es werden nur 
ein paar unbeteiligte, wenig hellsehende Personen mit uns sein, 
und wir werden dort fast ebensoviel Freiheit haben, als wären wir 
allein. Dort werde ich ihn dermaßen mit Liebe und Zärtlich¬ 
keiten überhäufen, wir werden dort so sehr einzig füreinander 
leben, daß ich jede Wette eingehe, er wird mehr als ich das Ende 
der Reise herbeiwünschen, unter der er sich solch ein Glück denkt; 
und wenn bei der Rückkehr ich ihn nicht mehr langweile als er 
mich, dann sollen Sie sagen dürfen, ich verstehe nicht mehr 
als Sie. 

Der Vorwand für diese Art von Weltflucht ist, daß ich mich 
ernsthaft mit meinem großen Prozeß befassen will, in dem wirklich 
zu Anfang des Winters endlich das Urteil gefällt werden soll. 
Ich bin froh drüber, denn es ist wahrhaftig unangenehm, sein 
ganzes Vermögen so in der Luft schweben zu haben. Ich bin 
zwar nicht in Unruhe wegen des Ausgangs. Erstens habe ich recht; 
alle meine Advokaten versichern mir’s; und hätte ich’s nicht, 
ich müßte doch sehr ungeschickt sein, wenn ich einen Prozeß 
nicht zu gewinnen verstände, in dem ich zu Gegnern nur kleine 
Minderjährige und ihren alten Vormund habe! Da man jedoch 
in einer so wichtigen Sache nichts versäumen darf, werde ich tat¬ 
sächlich zwei Advokaten bei mir haben. Kommt Ihnen die Reise 
nicht lustig vor? Indessen, wenn sie mich meinen Prozeß ge¬ 
winnen und Belleroche verlieren läßt, will ich meine Zeit nicht 
bereuen. 

Jetzt, Vicomte, erraten Sie den Nachfolger. Na schön, ich weiß 
doch, Sie erraten nie etwas. Also, es ist Danceny. Sie sind erstaunt, 
nicht? Denn schließlich bin ich noch nicht bis zur Kindererziehung 
gesunken I Aber dieser verdient, daß man mit ihm eine Ausnahme 
macht; er hat von der Jugend nur den Reiz, nicht den Leichtsinn. 





Seine große Zurückhaltung im Gesellschaftskreise ist sehr ge¬ 
eignet, alle Verdachtsgründe aus dem Wege zu räumen, und 
man findet ihn darum nur liebenswürdiger, wenn er unter vier 
Augen vertraulich wird. Zwar habe ich Unterhaltungen unter 
vier Augen für eigene Rechnung noch nicht mit ihm gehabt, ich 
bin nur erst seine Vertraute; aber unter dem Schleier der Freund¬ 
schaft glaube ich ihm ein sehr lebhaftes Wohlgefallen an mir 
anzusehen und fühle, daß auch ich an ihm sehr viel zu finden 
anfange. Es wäre wirklich schade, wenn so viel Geist und Zart¬ 
gefühl geopfert würden und in Dummheit versänken bei der kleinen 
albernen Volangesi Ich glaube, es ist Selbsttäuschung, daß er 
sie zu lieben glaubt: sie verdient ihn doch bei weitem nichtl Ich 
bin zwar nicht eifersüchtig auf sie; aber es ist ja Mord, und davor 
will ich Danceny retten. Ich bitte Sie also, Vicomte, dafür zu sorgen, 
daß er sich „seiner C6dle“ (wie er sie aus schlechter Gewohnheit 
noch nennt) nicht nähern kann. Eine erste Liebe hat immer mehr 
Macht, als man glaubt, und ich wäre in keiner Hinsicht ruhig, 
wenn er sie jetzt wiedersähe, besonders in meiner Abwesen¬ 
heit. Bei meiner Rückkehr nehme ich alles auf mich und stehe 
dafür ein. 

Ich habe wohl daran gedacht, den jungen Mann mit mir zu 
nehmen, habe aber das Gelüste meiner gewohnten Vorsicht zum 
Opfer gebracht; und dann wäre ich bange gewesen, daß er etwas 
zwischen Belleroche und mir bemerkt hätte, und ich wäre in 
Verzweiflung, wenn er im geringsten ahnte, was vorgeht. Wenig¬ 
stens seiner Phantasie will ich mich rein und fleckenlos bieten, 
so, wie ich sein müßte, um seiner wahrhaft würdig zu sein. 

Paris, den 15. Oktober 17**. 

* 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Es ist unbegreiflich, schöne Freundin, wie eine Trennung es 
leicht und rasch zustande bringt, daß man sich nicht mehr ver¬ 
steht. Solange ich bei Ihnen war, hatten wir immer nur eine 
Meinung, eine Art zu sehen; und weil ich Sie seit nahezu drei 
Monaten nicht mehr sehe, stimmen wir über nichts mehr überein. 



Wer von uns beiden hat unrecht? Sicher würden Sie nicht mit 
der Antwort zögern; ich aber, besonnener oder höflicher, will nicht 
entscheiden. Ich will nur auf Ihren Brief antworten und in dem 
Bericht über mein Verhalten fortfahren. 

Zuerst danke ich Ihnen für die Nachricht wegen der über mich 
umlaufenden Gerüchte; doch beunruhige ich mich über sie noch 
nicht. Ich glaube gewiß zu sein, daß ich es in der Hand habe, 
sie bald zum Schweigen zu bringen. Seien Sie ruhig: ich werde 
in der Welt nur berühmter wieder erscheinen als je, und Ihrer 
immer würdiger. 

Ich hoffe, man wird mir selbst das Abenteuer mit der kleinen 
Volanges immerhin anrechnen, wenn Sie auch wenig Wert darauf 
legen: — Ist es denn nichts, in einem Abend ein junges Mädchen 
ihrem geliebten Anbeter wegzunehmen, sie dann, soviel man 
will, zu gebrauchen, wie sein eigen Hab und Gut und ohne das 
geringste Hindernis; von ihr zu erreichen, was man nicht einmal 
von allen den Mädchen zu verlegen wagt, deren Handwerk 
es ist; und das, ohne sie im geringsten ihrer zärtlichen Liebe 
abspenstig zu machen, ohne sie unbeständig oder nur treulos 
zu machen? Denn tatsächlich, ich beschäftige nicht einmal ihren 
Kopf I Dergestalt, daß, wenn meine Laune vorbei ist, ich sie wieder 
in die Arme ihres Liebhabers legen werde, sozusagen ohne daß 
sie etwas gemerkt hat. Ist denn das eine gewöhnliche Sache? 
Und dann, glauben Sie mir, wenn sie mir aus den Händen ist, 
werden die Anfangsgründe, die ich ihr gegeben habe, sich darum 
nicht weniger entwickeln; und ich sage vorher, die schüchterne 
Schülerin wird bald einen Aufschwung nehmen, geeignet, ihrem 
Lehrer Ehre zu machen. 

Will man jedoch lieber die heroische Gattung, werde ich die 
Präsidentin vorzeigen, dies oft angeführte Muster aller Tugenden; 
die selbst von unseren größten Wüstlingen geachtet wirdl Kurz, 
eine Frau, daß man nicht einmal mehr auf den Gedanken kam, 
sie anzugreifen 1 Ich werde sie vorzeigen, sage ich, wie sie ihre 
Pflichten und ihre Tugend vergißt, ihren Ruf und zwei Jahre 
Ehrbarkeit opfert, um hinter dem Glück, mir zu gefallen, her¬ 
zulaufen, sich zu berauschen mit dem, mich zu lieben; wie sie 








für so viele Opfer sich hinlänglich entschädigt erachtet durch 
ein Wort, durch einen Blick, die sie noch dazu nicht immer er¬ 
hält. Ich werde mehr tun, ich werde sie verlassen; und entweder 
kenne ich diese Frau nicht, oder ich habe keinen Nachfolger. 
Sie wird dem Trostbedürfnis widerstehen, der Gewohnheit des 
Vergnügens, sogar der Rachsucht. Kurz, sie wird nur für mich 
gelebt haben; und mag ihre Laufbahn kurz oder lang sein, ich 
allein werde sie geöffnet und geschlossen haben. Bin ich erst zu 
diesem Triumph gelangt, werde ich zu meinen Rivalen sagen: 
„Seht mein Werk und sucht dafür im Jahrhundert ein zweites 
Beispiel !“... 

So sind Sie also auf dem Land, das langweilig ist wie das Gefühl 
und traurig wie die Treue! Und der arme Belleroche 1 Sie begnügen 
sich nicht damit, ihm das Wasser des Vergessens zu trinken zu 
geben: Sie foltern ihn damitI Wie bekommt es ihm? Erträgt er 
dies heftige Mittel wider die Liebe gut? Ich gäbe viel dafür, wenn 
er sich darum nur noch fester an Sie anschlösse; ich bin gespannt, 
zu sehen, zur Anwendung welches wirksameren Heilmittels Sie 
gelangen würden. Ich beklage Sie wahrhaftig, daß Sie genötigt 
waren, zu diesem zu greifen. Ich habe nur einmal in meinem 
Leben aus praktischen Gründen geliebt... 

Was Ihren Beweggrund anlangt, so finde ich ihn, ehrlich 
gesagt, so lächerlich wie selten etwas; und Sie hatten recht, wenn 
Sie glaubten, ich würde den Nachfolger nicht erraten. Wiel Für 
Danceny geben Sie sich all die Mühel Ei was, liebe Freundin, 
lassen Sie ihn „seine tugendhafte Cäcile“ anbeten und geben 
Sie sich keine Blöße durch solche Kinderspiele. Lassen Sie die 
Schulknaben sich bei Bonnen heranbilden oder mit Pensions¬ 
mädchen „kleine unschuldige Spiele“ spielen. Wie wollen denn 
Sie einen Neuling auf sich nehmen, der weder von Ihnen Besitz 
zu ergreifen, noch Sie zu verlassen verstehen wird, und bei dem 
alles Sie tun müssen? Ich sage es Ihnen im Emst, ich mißbillige 
diese Wahl; und mag sie noch so geheim bleiben, wenigstens 
in meinen Augen und in Ihrem Gewissen würden Sie dadurch 
sinken. 

Sie finden, sagen Sie, allmählich zu viel Geschmack an ihm: 




— was denn, Sie irren sich sicher, und ich glaube sogar den Grund 
Ihres Irrtums gefunden zu haben. Dieser schöne Überdruß an 
Belleroche ist Ihnen in einer Zeit der Hungersnot gekommen, 
und da Paris Ihnen keine Auswahl bot, haben Ihre stets zu leb¬ 
haften Gedanken sich auf den ersten Gegenstand geworfen, dem 
Sie begegnet sind. Aber bedenken Sie, daß Sie bei Ihrer Rückkehr 
werden unter tausend wählen können; und schließlich, wenn Sie 
die Untätigkeit fürchten, in die Sie leicht verfallen könnten, 
wenn Sie es aufschieben, biete ich mich Ihnen an, um Ihre Muße 
auszufüllen. 

Von jetzt bis zu Ihrer Ankunft werden meine großen An¬ 
gelegenheiten auf eine oder die andere Weise beendet sein; und 
sicher werden weder sie, noch die Präsidentin selbst mich dann 
so sehr in Anspruch nehmen, daß ich mich nicht Ihnen, soviel 
Sie nur wünschen, widmen könnte. Vielleicht habe ich bis dahin 
das kleine Mädchen schon wieder in die Hände ihres bescheidenen 
Liebhabers gelegt. Ohne zuzugeben, daß das kein „fesselnder“ 
Genuß ist, habe ich mich, dem Plan zuliebe, daß sie ihr Leben 
läng von mir eine höhere Vorstellung bewahren soll als von 
allen andern Männern, bei ihr auf einen Ton gestimmt, den 
ich nicht lange ohne Schädigung meiner Gesundheit aushalten 
könnte; und schon in diesem Augenblick hänge ich an ihr nur 
noch mit dem Interesse, das man seinen Familienangelegenheiten 
schuldet... 

Sie verstehen mich nicht?... Die Sache ist die, daß ich einen 
zweiten Zeitabschnitt abwarte, der meine Hoffnung bestätigt 
und mir die Gewißheit gibt, daß ich mit meinen Plänen vollen 
Erfolg gehabt habe. Ja, schöne Freundin, ich habe schon ein 
erstes Anzeichen, daß der Gatte meiner Schülerin nicht Gefahr 
laufen wird, ohne Nachkommenschaft zu sterben, und daß das 
Haupt des Hauses Gercourt in Zukunft nur ein jüngerer Sohn 
des Hauses Valmont sein wird. Aber lassen Sie mich nach meiner 
Laune dies Abenteuer beenden, das ich nur auf Ihre Bitte 
unternommen habe. Bedenken Sie, wenn Sie Danceny flatter¬ 
haft machen, nehmen Sie der Geschichte all ihren Reiz. Er¬ 
wägen Sie schließlich, daß ich, mit meinem Anerbieten, ihn bei 



271 


Ihnen zu vertreten, scheint mir, einiges Recht auf Bevorzugung 
habe. 

fö Ich zähle darauf so sehr, daß ich mich nicht gescheut habe, 
Ihren Absichten entgegen, selbst dazu beizutragen, daß die Leiden¬ 
schaft des zurückhaltenden Liebhabers für den ersten und würdigen 
Gegenstand seiner Wahl noch zunimmt. Als ich also gestern 
unser Mündel dabei traf, wie sie an ihn schrieb, habe ich sie zuerst 
in dieser süßen Beschäftigung durch eine andere, noch süßere 
gestört, und dann habe ich ihren Brief zu sehen verlangt; und da 
ich ihn kalt und gezwungen fand, habe ich ihr zu fühlen gegeben, 
so werde sie ihren Liebhaber nicht trösten, und habe sie bestimmt, 
einen anderen unter meinem Diktat zu schreiben, worin ich, 
unter möglich treuer Nachahmung ihres kleinen Geschwätzes, 
versucht habe, die Liebe des jungen Mannes mit einer gewisseren 
Hoffnung zu nähren. Die kleine Person war ganz entzückt, sagte 
sie, daß sie nun auf einmal so gut schreibe; und von jetzt ab 
werde ich mit ihrem Briefwechsel betraut sein. Was habe ich 
für diesen Danceny nicht alles getan 1 Ich bin gleichzeitig sein 
Freund, sein Vertrauter, sein Rival und seine Geliebte gewesen I 
Noch dazu leiste ich ihm in diesem Augenblick den Dienst, ihn 
vor Ihren gefährlichen Banden zu bewahren. Ja, zweifellos ge¬ 
fährlich; denn Sie besitzen und Sie verlieren, heißt, einen Augen¬ 
blick Glück mit einer Ewigkeit Sehnsucht erkaufen. 

Adieu, schöne Freundin, seien Sie tapfer und erledigen Sie Belle- 
roche so rasch, wie Sie können. Lassen Sie Danceny laufen 
und bereiten Sie sich vor, die köstlichen Freuden unserer ersten 
Bekanntschaft wieder zu erleben und mir wiederzugeben. 

Nachschrift. Ich beglückwünsche Sie zu dem in Ihrem großen 
Prozeß bevorstehenden Urteilsspruch. Ich bin sehr erfreut, daß 
dies glückliche Ereignis unter meiner Regierung eintritt. 

Aus Schloß . . den 17. Oktober 17** 

* 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

So ist sie denn besiegt, diese hochmütige Frau, die zu glauben 
gewagt hatte, sie würde mir widerstehen können I Ja, Freundin, 
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sie gehört mir, ganz mir, und seit gestern hat sie mir nichts mehr 
zu gewähren. 

Ich bin von meinem Glück noch zu voll, um es bewerten zu 
können; aber ich erstaune über den unbekannten Reiz, den ich 
empfunden habe. Sollte es denn wahr sein, daß Tugend den 
Wert einer Frau sogar noch im Augenblick ihrer Schwäche erhöht? 
Aber verweisen wir diesen kindischen Gedanken zu den Ammen¬ 
märchen. Begegnet man nicht fast überall beim ersten Siege 
einem mehr oder weniger gut geheuchelten Widerstand? Und 
habe ich irgendwo den Reiz gefunden, von dem ich spreche? 
Der der Liebe ist es aber doch auch nicht; denn schließlich, wenn 
ich bei dieser erstaunlichen Frau manchmal Augenblicke der 
Schwäche gehabt habe, die dieser kleinmütigen Leidenschaft 
ähnlich sahen, habe ich sie stets zu überwinden und zu meinen 
Grundsätzen zurückzukehren verstanden. Wenn auch der gestrige 
Auftritt mich, wie ich glaube, etwas weiter fortgerissen haben 
sollte, als ich beabsichtigte, wenn ich einen Augenblick lang 
die Verwirrung und die Trunkenheit, die ich erregte, geteilt haben 
sollte, wäre dieser vorübergehende Selbstbetrug jetzt doch zer¬ 
streut; und dennoch besteht derselbe Reiz fort. Ich würde sogar, 
ich gestehe es, ein ziemliches Vergnügen darin linden, wenn ich 
mich ihm überließe; nur daß er mir einige Unruhe verursacht* 
Soll ich mich denn in meinen Jahren, wie ein Schüler, von einem 
unfreiwilligen, unbekannten Gefühl meistern lassen? Nein; vor 
allem muß ich es bekämpfen und ihm auf den Grund kommen. 

In der Menge der Frauen, bei denen ich bis heute Rolle und 
Funktionen eines Liebhabers gehabt habe, war ich noch keiner 
begegnet, die nicht wenigstens ebensoviel Lust, sich zu ergeben, 
gehabt hätte, als ich, sie dazu zu bringen. Ich hatte mich sogar 
gewöhnt, die spröde zu nennen, die nur den halben Weg machten, 
im Gegensatz zu so vielen anderen, deren herausfordernde Abwehr 
immer nur unvollkommen verdeckt, daß die erste Anregung 
von ihnen ausgegangen ist. 

Hier habe ich im Gegenteil von vornherein eine ungünstige 
Meinung gefunden, die sich seither auf die Ratschläge und Zu¬ 
trägereien einer gehässigen, doch scharfsichtigen Frau gründete; 






eine natürliche, äußerst entwickelte Schüchternheit, bestärkt durch 
eine wohlunterrichtete Schamhaftigkeit; einen Tugendeifer, den 
die Religion lenkte, und der schon zwei siegreiche Jahre hinter 
sich hatte; endlich höchst tatkräftige Schritte, von diesen ver¬ 
schiedenen Beweggründen eingegeben und alle mit dem einzigen 
Zweck, sich meinen Verfolgungen zu entziehen. 

Es ist also nicht, wie bei meinen übrigen Abenteuern, bloß eine 
mehr oder weniger günstige Kapitulation, die man wohl benutzt, 
aber auf die man schwerlich stolz ist; es ist ein vollständiger 
Sieg, erkauft durch einen mühsamen Feldzug und entschieden 
durch geschickte Manöver. Es ist also nicht überraschend, daß 
dieser Erfolg, den ich mir allein zu verdanken habe, dadurch 
für mich im Wert steigt; und der Uberschuß an Vergnügen, den 
ich während meines Triumphes empfand, und den ich noch ver¬ 
spüre, ist nur die Süßigkeit des Ruhmbewußtseins. Ich habe 
eine Vorliebe für diesen Gesichtspunkt, der mich vor der De¬ 
mütigung bewahrt, denken zu müssen, ich könnte in irgendeiner 
Weise von der Sklavin selbst abhängen, die ich mir unterworfen 
habe; daß ich nicht in mir selbst die Fülle meines Glücks habe; 
und daß die Fähigkeit, es mich in seiner ganzen Kraft genießen 
zu lassen, der oder der Frau, unter Ausschluß jeder anderen, 
Vorbehalten wäre... 

Es war sechs Uhr abends, als ich bei der schönen Nonne ankam, 
denn seit ihrer Rückkehr war ihre Tür aller Welt verschlossen 
geblieben. Sie versuchte aufzustehen, als ich gemeldet ward, 
aber ihre zitternden Knie erlaubten ihr nicht, auf den Füßen 
zu bleiben; sie setzte sich sogleich wieder hin. Wie der Diener, 
der mich eingelassen hatte, im Zimmer irgend etwas zu tun hatte, 
schien sie ungeduldig zu werden. Wir sagten uns inzwischen 
die üblichen Komplimente. Um aber nichts zu verlieren von einer 
Zeit, von der jeder Augenblick kostbar war, untersuchte ich sorg¬ 
fältig die Örtlichkeit; und gleich damals bezeichnete ich mit 
dem Auge den Schauplatz meines Sieges. Ich hätte keinen be¬ 
quemeren wählen können, denn im selben Zimmer befand sich 
eine Ottomane. Aber ich bemerkte, daß ihr gegenüber ein Bildnis 
des Gatten hing, und ich besorgte, aufrichtig gestanden, daß bei 
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einer so eigentümlichen Frau ein einziger Blick, den der Zufall 
nach dieser Seite lenkte, in einem Moment das Werk so vieler 
Bemühungen zerstören möchte. Endlich blieben wir allein, und 
ich ging zu dem eigentlichen Gegenstand über. 

Nachdem ich in wenigen Worten auseinandergesetzt hatte, 
der Pater Anselm müsse sie von den Beweggründen meines Be¬ 
suchs unterrichtet haben, beklagte ich mich über die strenge 
Behandlung, die ich erfahren hätte; und besonderen Nachdruck 
legte ich auf die Verachtung, die man mir bezeigt habe. Dagegen 
verteidigte man sich, wie ich es erwartete; und wie Sie wohl auch 
erwarteten, gründete ich den Beweis auf das Mißtrauen und den 
Schrecken, den ich eingeflößt hätte, auf die aufsehenerregende 
Flucht, die darauf gefolgt sei, die Weigerung, auf meine Briefe 
zu antworten, sie auch nur anzunehmen, usw. usw. Da man eine 
Rechtfertigung begann, die sehr leicht gewesen wäre, glaubte ich, 
sie unterbrechen zu müssen; und um für diese grobe Art und 
Weise Verzeihung zu erhalten, deckte ich sie sogleich mit einer 
Schmeichelei zu. — „Wenn so viele Reize“, begann ich nochmals, 
„auf mein Herz einen so tiefen Eindruck gemacht haben, haben 
so viele Tugenden nicht weniger Eindruck auf meine Seele ge¬ 
macht. Der Wunsch, diesen Tugenden mich zu nähern, hat mich 
wohl verführt, so daß ich es wagte, mich dessen für würdig zu 
halten. Ich werfe Ihnen nicht vor, es anders aufgefaßt zu haben, 
sondern strafe mich für meinen Irrtum.“ Da man ein verlegenes 
Schweigen bewahrte, fuhr ich fort: „Ich hatte den Wunsch, 
gnädige Frau, mich entweder in Ihren Augen zu rechtfertigen 
oder Verzeihung von Ihnen zu erlangen für das Unrecht, das 
Sie bei mir vermuten: damit ich wenigstens mit einiger Ruhe 
ein Leben enden kann, das mir nichts mehr wert ist, seit Sie es 
abgelehnt haben, es zu verschönen.“ 

Hier versuchte man nun doch zu antworten. „Meine Pflicht 
gestattete mir nicht“ — aber es war zu schwer, die von der Pflicht 
erheischte Lüge zu beenden, darum ward der Satz nicht fertig 
gesprochen. Ich begann also wieder, im zärtlichsten Ton: „Also 
ist es wahr, mich haben Sie geflohen?“ — „Die Abreise war not¬ 
wendig.“ — „Und daß Sie mich aus Ihrer Nähe verbannen?“ — 







„Es muß sein .“ — „Und auf immer?“ — „Das ist meine Pflicht.“ — 
Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, daß während dieses kurzen 
Dialogs die Stimme der zärtlichen Spröden halb erstickt war 
und ihre Augen sich nicht bis zu mir erhoben. 

Ich hielt dafür, die stockende Szene müsse etwas belebt werden; 
so erhob ich mich mit Zeichen des Ärgers. „Ihre Festigkeit“, 
sagte ich, „gibt mir die meinige wieder. Nun denn, ja, gnädige 
Frau, wir werden getrennt werden — getrennt mehr sogar, als 
Sie denken; und Sie können sich dann in Muße zu Ihrem Werke 
Glück wünschen.“ Ein wenig überrascht durch diesen vorwurfs¬ 
vollen Ton, wollte sie entgegnen. „Der Entschluß, den Sie gefaßt 
haben —sagte sie ist nur durch meine Verzweiflung be¬ 
wirkt“, rief ich mit Leidenschaft. „Sie wollten, ich sollte unglück¬ 
lich sein; ich werde Ihnen beweisen, daß Ihnen das sogar über 
Ihre Wünsche hinaus gelungen ist.“ — „Ich wünsche Ihr Glück“, 
erwiderte sie. Und der Klang ihrer Stimme begann eine genügend 
starke Erregung anzuzeigen. Drum stürzte ich mich ihr auch zu 
Füßen und rief in dem dramatischen Ton, die Sie an mir kennen: 
— „Ach! Grausame! Kann es für mich ein Glück geben, das 
Sie nicht teilen? Wo soll ich’s denn finden, fern von Ihnen? 
Ach, nie! Niel“ — Ich gestehe, als ich mich bis zu dem Grade 
hingab, hatte ich stark auf die Unterstützung der Tränen ge¬ 
rechnet. Mag ich nun aber schlecht dafür gestimmt gewesen 
sein, oder war es vielleicht bloß die Wirkung der peinlichen, 
fortgesetzten Aufmerksamkeit, die ich an alles wendete, es war 
mir unmöglich, zu weinen. 

Zum Glück erinnerte ich mich, daß zur Unterwerfung einer 
Frau jedes Mittel gut sei, und daß es genüge, sie durch eine starke 
Gemütsbewegung zu erschüttern, damit ein tiefer und günstiger 
Eindruck davon zurückbleibe. Ich ersetzte also die Empfind¬ 
samkeit, an der es gerade gebrach, durch Schrecken, und zu dem 
Zweck änderte ich nur meinen Tonfall, behielt aber meine Stellung 
bei. „Ja,“ fuhr ich fort, „ich schwöre es zu Ihren Füßen, Sie 
besitzen oder sterben —Wie ich diese letzten Worte aussprach, 
trafen sich unsere Blicke. Ich weiß nicht, was das schüchterne 
Geschöpf in den meinigen sah oder zu sehen glaubte; aber sie 
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sprang entsetzt auf und entriß sich meinen Armen, die ich um sie 
gelegt hatte. Allerdings tat ich auch nichts, um sie zurückzuhalten; 
denn ich hatte mehrmals bemerkt, daß zu rasch herbeigeführte 
Verzweiflungsszenen in Lächerlichkeit verfielen, sobald sie sich 
in die Länge zogen oder nur einen wirklich tragischen Ausweg 
ließen, den benutzen zu wollen mir sehr fern lag. Indessen, während 
sie sich mir entzog, fügte ich mit leiser und trauriger Stimme, 
doch so, daß sie es verstehen konnte, hinzu: „Nun denn, Todl“ 

Darauf erhob ich mich wieder; und in einem kurzen Schweigen 
warf ich wie zufällig auf sie meine wilden Blicke, die, wenn sie 
auch verstört aussahen, doch sehr scharf und beobachtend waren. 
Ihre unsichere Haltung, ihr hörbares Atmen, die Zusammen¬ 
ziehung aller ihrer Muskeln, ihre zitternden, halb erhobenen Arme, 
alles bewies mir hinlänglich, daß die Wirkung die war, die ich 
hatte hervorbringen wollen. Da aber in der Liebe ein Abschluß 
nur aus größter Nähe möglich ist und wir in dem Augenblick 
ziemlich weit voneinander entfernt waren, mußte ich vor allem 
wieder herankommen. In dieser Absicht ging ich sobald als mög¬ 
lich zu einer scheinbaren Ruhe über, geeignet, die Wirkungen des 
wild erregten Gemütszustandes zu beruhigen, ohne seinen Ein¬ 
druck abzuschwächen. 

Mein Übergang war: „Ich bin recht unglücklich. Ich wollte 
für Ihr Glück leben, und habe es gestört. Ich weihe mich ganz 
Ihrer Ruhe, und störe sie auch wieder.“ — Darauf, mit erzwungen 
ruhiger Miene: „Um Vergebung, gnädige Frau, ich bin an die 
Stürme der Leidenschaften wenig gewöhnt und verstehe ihr Toben 
schlecht zu unterdrücken. Habe ich unrecht getan, daß ich mich 
ihnen überließ, bedenken Sie doch, daß es das letztemal ist. 
Ach, beruhigen Sie sich, beruhigen Sie sich, ich beschwöre Sie 1“ 
Und während dieser langen Rede kam ich unmerklich näher. — 
„Wenn Sie wollen, daß ich mich beruhige,“ antwortete die scheue 
Schöne, „seien Sie doch selbst ruhiger.“ — „Nun denn, ja, ich 
verspreche es,“ sagte ich, und leiser setzte ich hinzu: „Wenn 
es auch eine große Anstrengung ist, wenigstens wird sie nicht 
lange dauern. Aber,“ begann ich sofort wieder, ganz wirr, „ich 
bin gekommen, nfcht wahr, um Ihnen Ihre Briefe zurückzugeben? 


4 






Ich bitte, haben Sie die Gnade, sie wieder an sich zu nehmen. 
Dies schmerzliche Opfer habe ich noch zu bringen; lassen Sie mir 
nichts, das meinen Mut schwächen könnte.“ Und indes ich das 
wertvolle Paket aus der Tasche zog: „Da ist es, das trügerische 
Unterpfand Ihrer Freundschaftsversicherungen I Es knüpfte mich 
ans Leben, nehmen Sie's zurück. Geben Sie somit selbst das Zeichen, 
das mich auf immer von Ihnen scheidet 1“ 

Hier gab die furchtsame Liebende ihrer zärtlichen Besorgnis 
ganz und gar nach. „Aber Herr von Valmont, was haben Sie, 
und was wollen Sie sagen? Ist Ihr heutiger Schritt nicht frei¬ 
willig? Ist er nicht die Frucht Ihrer eigenen Überlegungen? Und 
haben Sie nicht infolge dieser Überlegungen selbst mein pflicht¬ 
gemäßes Verhalten gebilligt?“ — „Nun denn,“ setzte ich wieder 
ein, „dies Verhalten hat das meinige bestimmt.“ — „Welches 
denn?“ — „Das einzige, das, trenne ich mich von Ihnen, meinen 
Leiden ein Ziel setzen kann.“ — „Aber welches, antworten Sie 1“ 
An dieser Stelle umschlang ich sie heftig, ohne daß sie sich irgendwie 
wehrte. Aus diesem Vergessen der Wohlanständigkeit schloß ich, 
wie stark und mächtig ihre Erregung sein müsse, und wagte 
Begeisterung: „Anbetungswürdige Frau, Sie ahnen nicht, was 
Sie für eine Liebe einflößen. Sie werden nie erfahren, bis 
zu welchem Grade Sie angebetet wurden, und wieviel teurer 
dies Gefühl mir war als mein Dasein! Möchten alle Ihre Tage 
beglückt und friedlich sein, möchte all das Glück sie verschönen, 
das Sie mir geraubt haben I Belohnen Sie diesen aufrichtigen 
Wunsch wenigstens mit einer Regung des Bedauerns, mit einer 
Träne; und glauben Sie mir, das letzte meifier Opfer wird meinem 
Herzen nicht das schwerste sein. Leben Sie wohl I“ 

Während ich so sprach, fühlte ich ihr Herz heftig pochen; 
ich beobachtete ihre erregte Miene; vor allem sah ich die Tränen 
sie ersticken und doch nur selten und mühsam fließen. Da erst 
stellte ich mich, als ginge ich; sie hielt mich denn auch mit aller 
Kraft fest. „Nein, hören Sie mich an“, sagte sie lebhaft. — „Lassen 
Sie mich“, erwiderte ich. — „Sie sollen mich anhören, ich will es.“ — 
„Ich muß Sie fliehen, ich muß.“ — „Neinl“ rief sie. Bei diesem 
letzten Worte stürzte sie sich oder vielmehr sank ohnmächtig in 




meine Arme. Da ich noch Zweifel hegte an einem so glücklichen 
Erfolg, heuchelte ich großen Schrecken; aber mitten drin führte 
oder trug ich sie zu dem von vornherein zum Felde meines Ruhms 
bestimmten Ort; und tatsächlich kam sie erst wieder zu sich, als sie 
schon unterworfen und ihrem glücklichen Sieger ausgeliefert war. 

Bis dahin, schöne Freundin, werden Sie, glaube ich, eine Reinheit 
der Methode bei mir finden, die Ihnen Vergnügen machen wird; 
und Sie werden sehen, daß ich in nichts von den wahren Grund¬ 
sätzen dieses Krieges abgewichen bin, von dem wir oft bemerkt 
haben, wie ähnlich er dem andern ist. Beurteilen Sie mich also wie 
Turenne oder Friedrich. Ich habe den Feind, der’s nur hinzögem 
wollte, zum Kampf gezwungen; habe mir, durch weise Manöver, 
die Wahl des Terrains und die der Aufstellung gesichert; habe den 
Feind in Sicherheit zu wiegen verstanden, um ihn in seinem 
Zufluchtsort leichter zu erreichen; habe ihm sodann Schrecken 
einzujagen verstanden, bevor es zum Kampf kam; habe nichts 
zufällig angeordnet, sondern alles in der Erwägung eines großen 
Vorteils im Falle des Erfolges und mit der Gewißheit von Auswegen 
im Falle einer Niederlage; und schließlich habe ich es erst zum 
Vorgehen kommen lassen, als mir ein Rückzug sicher war, durch 
den ich alles vorher Eroberte decken und halten konnte. Das ist, 
glaube ich, alles, was sich tun läßt; aber jetzt fürchte ich erschlafft 
zu sein, wie Hannibal in den Wonnen Capuas. 

Ich war wohl darauf gefaßt, daß ein so großes Ereignis nicht 
ohne die üblichen Tränen und die gebräuchliche Verzweiflung 
vorübergehen werde, und wenn ich anfangs ein wenig Verwirrung 
und eine Art Sammlung bemerkte, schrieb ich eine wie die andere 
dem Zustand der Spröden zu. Drum bekümmerte ich mich nicht 
um diese leichten Verschiedenheiten, die ich für rein lokal hielt, 
und folgte einfach dem allgemeinen Weg der Tröstungen, fest 
überzeugt, daß, wie es gewöhnlich geht, der Kitzel dem Gefühl zu 
Hilfe kommen werde, und daß eine einzige Handlung mehr nützen 
werde als alle Reden, die ich jedoch nicht unterließ. Aber ich stieß 
auf einen wahrhaft erschreckenden Widerstand, erschreckend nicht 
so sehr durch seine Übertriebenheit, als durch die Gestalt, unter 
der er sich zeigte. 





Stellen Sie sich eine Frau vor, die in unbeweglicher Starrheit 
dasitzt und mit unveränderlicher Miene; die aussieht, als dächte 
sie nicht, hörte nicht zu, verstände nicht; deren starre Augen 
ziemlich anhaltend Tränen fließen lassen, aber Tränen, die ohne 
jede Anstrengung fließen. So war Frau von Tourvel während 
meiner Reden. Versuchte ich aber, durch eine Liebkosung oder 
auch nur die unschuldigste Gebärde ihre Aufmerksamkeit auf mich 
zurückzulenken, dann folgten auf diese scheinbare Gefühllosigkeit 
sogleich Schrecken, Ersticken, Zuckungen, Schluchzen und in 
Zwischenräumen ein paar Ausrufe, doch ohne ein deutliches Wort. 

Diese Anfälle kehrten mehrmals wieder, und zwar immer stärker; 
der letzte war sogar so heftig, daß er mich gänzlich entmutigte 
und ich einen Augenblick fürchtete, ich hätte einen unnützen Sieg 
davongetragen. Ich wandte mich zu den üblichen Gemeinplätzen, 
und darunter befand sich folgender: „Und Sie sind in Verzweiflung, 
weil Sie mich glücklich gemacht haben?“ — Bei diesem Wort 
wandte die anbetungswürdige Frau sich mir zu, und ihr Gesicht 
hatte, obwohl noch etwas verwirrt, doch schon seinen himmlischen 
Ausdruck wieder angenommen. „Ihr Glück!“ sagte sie. Sie er¬ 
raten meine Antwort. „Sie sind also glücklich?“ Ich verdoppelte 
meine Beteuerungen. „Und glücklich durch michl“ Ich fügte 
Lobpreisungen und zärtliche Wendungen hinzu. Während ich 
sprach, wurden alle ihre Glieder biegsam; sie sank weich in ihren 
Sessel zurück, überließ mir die Hand, die ich zu nehmen gewagt 
hatte, und sagte: „Ich fühle, daß dieser Gedanke mich tröstet und 
meinen Gram lindert.“ 

Sie können, sich denken, als ich dergestalt wieder auf den rechten 
Weg gebracht war, verließ ich ihn nicht wieder. Es war wirklich 
der rechte, und vielleicht der einzige. So fand ich denn auch bei 
einem zweiten Versuch anfangs einigen Widerstand, und was vorher¬ 
gegangen war, machte mich umsichtig; nachdem ich aber diese 
selbe Vorstellung meines Glücks zu Hilfe gerufen hatte, spürte ich 
bald die günstigsten Wirkungen. „Sie haben recht,“ sagte das 
zärtliche Wesen, „ich kann mein Dasein nur noch insofern ertragen, 
als es dazu dienen wird, Sie zu beglücken. Dem widme ich mich 
ganz und gar; von diesem Augenblick an bin ich die Ihre, und Sie 





sollen von meiner Seite weder Weigerungen erfahren noch Klagen 
hören/ 4 Mit dieser — naiven oder erhabenen — Unschuld über¬ 
lieferte sie mir ihre Person und ihre Reize und vermehrte sie mein 
Glück, indem sie es teilte. Der Rausch war vollständig auf beiden 
Seiten, und zum erstenmal überlebte der meinige das Vergnügen. 
Ich glitt aus ihren Armen nur, um ihr zu Füßen zu sinken, um ihr 
ewige Liebe zu schwören; und, es muß alles gestanden werden, 
ich dachte, was ich sagte. Kurz, noch nachdem wir uns getrennt 
hatten, verließ der Gedanke an sie mich nicht, und es brauchte 
einige Mühe, bis ich mich davon abbrachte. 

Oh, warum sind Sie nicht hier, um doch den Reiz der Tat aus¬ 
zugleichen durch den der Belohnung! Aber durch Warten verliere 
ich nicht, wie? Und hoffentlich kann ich die glückliche Anordnung 
der Dinge, die ich Ihnen in meinem letzten Brief vorschlug, als 
unter uns abgemacht betrachten. Sie sehen, ich halte Wort, und 
meine Sachen werden, wie ich Ihnen versprach, hinlänglich vor¬ 
gerückt sein, so daß ich Ihnen einen Teil meiner Zeit widmen kann. 
Schicken Sie also Ihren schwerfälligen Belleroche eilends weg, 
lassen Sie Ihren süßlichen Danceny links liegen und geben Sie sich 
nur mit mir ab. Was tun Sie denn überhaupt so lange dort auf 
dem Lande, daß Sie mir nicht einmal antworten? Wissen Sie, 
daß ich Sie gern ausschelten möchte? Aber das Glück macht zur 
Milde geneigt. Und dann vergesse ich nicht: jetzt, da ich mich 
wieder unter die Zahl Ihrer Anbeter einreihe, muß ich mich von 
neuem Ihren kleinen Launen unterwerfen. Denken Sie indessen 
daran, daß der neue Liebhaber nichts von den alten Rechten des 
Freundes verlieren will. 

Adieu wie ehedem... Ja, adieu, mein Engel! Ich sende 
Dir alle Küsse der Liebe. 

Paris, den 29. Oktober 17**. 

* 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont. 

Wenn ich Ihren Brief vom 19 . nicht beantwortet habe, Vicomte, 
unterließ ich es nicht aus Zeitmangel, sondern einfach, weil er 
mich verstimmt hat und ich ihn sinnlos fand. Ich glaubte also, 
das beste sei, ihn in Vergessenheit geraten zu lassen; da Sie aber 






auf ihn zurückkommen, da Sie bei den Gedanken, die er enthält, 
zu beharren scheinen und mein Schweigen als Zustimmung auf¬ 
fassen, muß ich Ihnen deutlich meine Meinung sagen. 

Vielleicht habe ich manchmal den Anspruch erhoben, in meiner 
Person einen ganzen Serail zu vertreten; nie aber hat es mir 
zugesagt, in einem mitzuwirken. Ich glaubte, das wüßten Sie. 
Jetzt wenigstens, wo Sie daran nicht mehr zweifeln können, werden 
Sie sich leicht denken können, wie lächerlich Ihr Vorschlag mir 
hat Vorkommen müssen. Wer, ich — ich sollte eine Neigung, noch 
dazu eine neue, opfern, um mich mit Ihnen abzugeben? Und wie 
mich abzugeben? Indem ich als gehorsame Sklavin diene, bis 
an mir die Reihe ist für die erhabene Gunst „Eurer Hoheit“. 
Wenn Sie z. B. eine augenblickliche Ablenkung brauchen von dem 
„unbekannten Zauber“, den „die anbetungswürdige, die himm¬ 
lische“ Frau von Tourvel allein Sie hat kosten lassen, oder wenn 
Sie bange sind, bei der „fesselnden C6cile“ den hohen Begriff 
zu gefährden, den Sie gern bei ihr erhalten möchten: dann steigen 
Sie herab bis zu mir und holen sich zwar weniger lebhafte; aber 
ungefährliche Freuden; und Ihre kostbaren Gunstbezeigungen 
genügen, obwohl etwas selten, zu meinem Glück. 

Gewiß, Sie haben eine reichlich hohe Meinung von sich selbst; 
aber sicher ist meine Bescheidenheit nicht so ausgesprochen; 
denn wie ich mich auch prüfen mag, so weit kann ich mich nicht 
gesunken finden. Vielleicht ist es ein Fehler von mir; aber ich 
mache Sie darauf aufmerksam, ich habe noch viele andere. 

Vor allem habe ich den, daß ich glaube, der „Schüler“, der 
„süßliche“ Danceny, der sich einzig mit mir beschäftigt, mir, ohne 
sich’s als Verdienst anzurechnen, eine erste Leidenschaft opfert, 
noch bevor sie befriedigt ist, kurz mich liebt, wie man in seinem 
Alter liebt — der könne, trotz seinen zwanzig Jahren, wirksamer 
als Sie für mein Glück und für mein Vergnügen tätig sein. Ich 
möchte mir sogar erlauben, hinzuzusetzen, daß, sollte es mir ein¬ 
fallen, ihm einen Gehilfen zu geben, wären nicht Sie es, wenigstens 
im Augenblick nicht. 

Und aus was für Gründen, werden Sie fragen. Nun, erstens 
könnte sehr wohl gar keiner da sein; denn wenn ich Sie aus Laune 









vorziehen würde, kann ich Sie aus Laune auch verwerfen. Ich 
bin aber doch, aus Höflichkeit, geneigt, Ihnen meinen Willen zu 
begründen. Mir scheint, Sie hätten mir zuviel zu opfern; und an- 
statt Ihnen dafür die Erkenntlichkeit zu erweisen, die Sie unfehlbar 
erwarten würden, wäre ich fähig, zu glauben, daß Sie mir noch 
welche schulden! Sie sehen wohl, wir sind durch unsere Denkungs¬ 
art so weit voneinander entfernt, daß wir uns auf keine Weise 
nahe kommen können; und ich werde, fürchte ich, viel Zeit, sehr 
viel nötig haben, um anderer Meinung zu werden. Wenn ich mich 
gebessert habe, verspreche ich Ihnen, Sie zu benachrichtigen. 
Bis dahin, glauben Sie mir, richten Sie sich anders ein und behalten 
Sie Ihre Küsse, Sie können sie soviel besser anbringen 1... 

„Adieu wie ehemals“, sagen Sie? Ehemals machten Sie doch, 
scheint mir, etwas mehr Aufhebens von mir. Sie bestimmten mich 
nicht durchaus für dritte Rollen. Und besonders hatten Sie die 
Güte, zu warten, bis ich ja gesagt hatte, bevor Sie meiner Zu¬ 
stimmung sicher waren. Genehmigen Sie also, daß ich, anstatt 
Ihnen auch adieu wie ehemals zu sagen, Ihnen adieu wie jetzt sage. 

Ihre Dienerin, Herr Vicomte. 

Aus Schloß . . den 31. Oktober 17**. 

* 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Wie geht es denn zu, schöne Freundin, daß ich keine Antwort 
von Ihnen bekomme? Mein voriger Brief schien mir doch eine 
zu verdienen; und seit drei Tagen, die ich sie schon haben müßte, 
warte ich noch drauf 1 Ich bin mindestens ärgerlich; so werde ich 
Ihnen denn von meinen großen Angelegenheiten gar nichts sagen. 

Daß die Versöhnung ihre volle Wirkung geübt hat; daß statt 
Vorwürfe und Mißtrauen, sie nur neue Zärtlichkeiten gezeitigt hat; 
daß jetzt ich die Entschuldigungen und Genugtuungen entgegen¬ 
nehme, die meiner in Verdacht geratenen Unschuld gebühren — 
davon sage ich Ihnen kein Wort, und wäre nicht der unvorher¬ 
gesehene Vorfall der vergangenen Nacht, würde ich Ihnen über¬ 
haupt nicht schreiben. Aber da dieses Ihr Mündel angeht, und 
sie selbst wahrscheinlich nicht in der Lage sein wird, Sie davon zu 












unterrichten, wenigstens auf einige Zeit hinaus nicht, übernehme 
ich dies. 

Aus Gründen, die Sie erraten oder nicht erraten werden, be¬ 
schäftigte Frau von Tourvel mich seit ein paar Tagen nicht mehr; 
und da diese Gründe bei der kleinen Volanges nicht in Betracht 
kamen, war ich bei ihr um so fleißiger. Dank dem gefälligen 
Türhüter hatte ich kein Hindernis zu überwinden; und Ihr Mündel 
und ich führten ein bequemes, regelmäßiges Leben. Doch Gewohn¬ 
heit bringt Nachlässigkeit mit sich. Die ersten Tage konnten wir 
nie genug Vorsichtsmaßregeln ergreifen zu unserer Sicherheit; noch 
hinter Riegeln zitterten wir. Gestern hat eine unglaubliche Zer¬ 
streutheit den Unglücksfall veranlaßt, den ich Ihnen berichten 
will; und wenn ich meinesteils mit der Furcht davongekommen 
bin, kommt er dem kleinen Mädchen teurer zu stehen. 

Wir schliefen nicht, lagen aber in der Ruhe und Hingebung, die 
auf die Lust folgen, als wir plötzlich die Zimmertür sich öffnen 
hörten. Sogleich stürzte ich mich auf meinen Degen, ebensowohl 
zu meiner eigenen Verteidigung als zu der unseres gemeinsamen 
Mündels. Ich trete vor und sehe niemand; aber die Tür stand wirk¬ 
lich offen. Da wir Licht hatten, ging ich auf die Suche, fand aber 
keine lebende Seele. Da fiel mir ein, daß wir die gewohnten Vor¬ 
sichtsmaßregeln vergessen hatten. Die nur angelehnte oder schlecht 
geschlossene Tür war ohne Zweifel von selbst wieder aufgegangen. 

Wie ich wieder zu meiner furchtsamen Gefährtin ging, um sie 
zu beruhigen, fand ich sie nicht im Bett. Sie war in den Raum 
zwischen Bett und Wand gefallen oder hatte sich dahin gerettet; 
kurz, sie lag dort bewußtlos hingestreckt und ohne weitere Regung 
als ziemlich starken Zuckungen. Stellen Sie sich meine Verlegenheit 
vor! Es gelang mir gleichwohl, sie wieder ins Bett zu legen und 
sie sogar zu sich zu bringen. Aber beim Sturz hatte sie sich ver¬ 
wundet und fühlte bald die Wirkung. 

^ Kreuzschmerzen, heftige Koliken und noch weniger zweideutige 
Anzeichen klärten mich bald über ihren Zustand auf. Um aber 
sie darüber zu belehren, mußte ich ihr zuerst den erklären, in dem 
sie vorher war; denn sie ahnte ihn gar nicht. Vielleicht hat nie eine, 
bis zu ihr, sich so viel Unschuld bewahrt und dabei so brav alles 






getan, was nötig ist, um sie loszuwerden I Oh, die verliert die Zeit 
nicht mit Nachdenken 1 

Viel Zeit dagegen verlor sie mit Jammern, und ich fühlte, daß 
ein Entschluß gefaßt werden mußte. Also kam ich mit ihr überein, 
ich wolle auf der Stelle zum Arzt und zum Chirurgen des Hauses 
gehen, sie benachrichtigen, daß sie geholt werden würden, und 
ihnen dabei unter dem Siegel des Geheimnisses alles anvertrauen. 
Sie ihrerseits sollte ihrer Kammerjungfer klingeln, ihr die Sache 
gestehen oder nicht gestehen, wie sie wollte, jedoch nach Hilfe 
schicken und vor allem verbieten, daß Frau von Volanges geweckt 
werde; die natürliche zarte Aufmerksamkeit einer Tochter, die ihre 
Mutter zu beunruhigen fürchtet. 

Ich habe meine zwei Wege und meine zwei Beichten, so rasch 
ich konnte, erledigt, und von dort bin ich nach Hause zurück¬ 
gekehrt und noch nicht wieder ausgegangen. Aber der Chirurg, 
den ich anderweitig schon kannte, ist mittags gekommen und hat 
mir über den Zustand der Kranken berichtet. Ich hatte mich 
nicht geirrt; aber er hofft, wenn kein Unglücksfall eintritt, wird 
man im Hause nichts merken. Die Kammerjungfer ist eingeweiht; 
der Arzt hat der Krankheit einen Namen gegeben; und die Ge¬ 
schichte wird beigelegt werden wie tausend andere, falls es uns 
nicht künftig nützen kann, daß davon geredet wird. 

Besteht denn aber noch ein gemeinsames Interesse zwischen 
Ihnen und mir? Ihr Schweigen könnte mich daran zweifeln lassen; 
ich würde es überhaupt nicht mehr glauben, wenn die Begierde 
mich nicht alle erfindlichen Mittel aufsuchen^ließe, die Hoff¬ 
nung zu erhalten. 

Adieu, schöne Freundin; ich umarme Sie, ungeachtet meines 

Grolls. • Paris, den 21. November 17**. 

* 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont. 

Mein Gott, Vicomte, wie sind Sie lästig mit Ihrer Hartnäckigkeit! 
Was kümmert Sie mein Schweigen? Glauben Sie, ich schweige aus 
Mangel an Gründen zumeiner Verteidigung? Ach, wollte Gott! Doch 
nein, es ist nur, weil es mich Überwindung kostet, sie Ihnen zu sagen. 




Sprechen Sie die Wahrheit: täuschen Sie sich selbst etwas vor, 
oder suchen Sie mich zu hintergehen? Der Unterschied zwischen 
Ihren Reden und Ihren Handlungen läßt mir nur diese Wahl. 
Wie ist’s nun in Wahrheit? Was soll ich Ihnen sagen, während 
ich selbst nicht weiß, was denken ... 

Was ich aber gesagt habe, was ich gedacht habe und noch denke, 
ist, daß Sie darum Ihre Präsidentin dennoch lieben; zwar nicht 
sehr rein und nicht sehr zärtlich, aber so, wie Sie lieben können; 
mit einer Art Liebe, daß Sie z. B. an einer Frau Reize oder gute 
Eigenschaften finden, die sie nicht hat; daß Sie ihr einen eigenen 
Rang anweisen und alle andern ihr unterordnen; daß Sie sogar 
dann noch an ihr hängen, wenn Sie sie beschimpfen; kurz, mit einer 
Art Liebe, wie ich mir denken kann, daß ein Sultan sie für seine 
Favoritin fühlt, ohne daß sie ihn abhält, ihr oft eine einfache 
Odaliske vorzuziehen. Mein Vergleich scheint mir um so treffender, 
als Sie, wie er, nie weder der Geliebte noch der Freund einer Frau 
sind, sondern immer ihr Tyrann oder ihr Sklave. 

Alles, was ich tun kann, ist, daß ich Ihnen eine Geschichte erzähle. 
Vielleicht werden Sie keine Zeit haben, sie Zu lesen oder genügend 
aufzumerken, daß Sie sie recht verstehen? Das steht bei Ihnen. 
Schlimmstenfalls ist nur eine Geschichte verloren gegangen. 

Ein Herr meiner Bekanntschaft hatte sich, wie Sie, an eine 
Frau verloren, die ihm wenig Ehre machte. Inzwischen war er 
wohl so gescheit, zu fühlen, daß früher oder später dies Abenteuer 
ihm schaden werde. Aber obwohl er darüber errötete, hatte er 
nicht den Mut, zu brechen. Seine Verlegenheit war um so größer, 
als er seinen Freunden gegenüber geprahlt hatte, er sei gänzlich 
frei, und als ihm nicht unbekannt war, daß man immer lächerlicher 
wird, je mehr man sich verteidigt. So verbrachte er sein Leben, 
machte immerfort Dummheiten und sagte nachher immerfort: 
„Es ist nicht meine Schuld/ 4 Dieser Mann hatte eine Freundin, 
die einen Augenblick versucht war, ihn in diesem Zustand von 
Trunkenheit dem Publikum auszuliefern und so seine Lächerlich¬ 
keit unauslöschlich zu machen. Da sie aber doch mehr groß¬ 
mütig als boshaft war, oder vielleicht noch aus einem andern 
Grund, wollte sie ein letztes Mittel ausprobieren, um für alle 





Fälle sagen zu können wie ihr Freund: „Es ist nicht meine Schuld.“ 
So ließ sie ihm denn ohne weitere Bemerkung folgenden Brief 
zukommen, als Heilmittel, dessen Gebrauch ihm gegen seine 
Krankheit helfen könne: 

„Alles wird langweilig, mein Engel, das ist ein Naturgesetz; 
es ist nicht meine Schuld. 

Wenn mich also ein Abenteuer heute langweilt, das mich seit 
vier tödlichen Monaten ganz und gar in Anspruch genommen 
hat, ist es nicht meine Schuld. 

Wenn ich zum Beispiel gerade ebensoviel Liebe gehabt habe 
als Du Tugend, und das will gewiß viel sagen, dann ist nicht zu 
verwundern, daß eins zur selben Zeit zu Ende ist wie das andere. 
Es ist nicht meine Schuld. 

Daraus folgt, daß ich Dich seit einiger Zeit betrogen habe; 
aber Deine unbarmherzige Zärtlichkeit zwang mich gewisser¬ 
maßen dazu! Es ist nicht meine Schuld. 

Heute verlangt eine Frau, die ich bis zur Bewußtlosigkeit liebe, 
ich solle Dich ihr opfern. Es ist nicht meine Schuld. 

Ich sehe ein, daß dies eine gute Gelegenheit ist, über Eidbruch 
zu schreien; aber wenn die Natur den Männern keine Beständigkeit 
verliehen hat, während sie den Frauen Hartnäckigkeit gab, ist 
es nicht meine Schuld. 

Glaube mir, wähle Dir einen anderen Geliebten, wie ich mir 
eine andere Geliebte ausgesucht habe. Dieser Rat ist gut, sehr 
gut; wenn Du ihn schlecht findest, ist es nicht meine Schuld. 

Lebe wohl, mein Engel, ich habe Dich mit Vergnügen genommen, 
ich verlasse Dich ohne Reue; vielleicht komme ich noch wieder 
zu Dir. Das ist der Lauf der Welt. Es ist nicht meine Schuld.“ 

Ihnen zu sagen, Vicomte, was dieser letzte Versuch für eine 
Wirkung gehabt hat, und was daraus gefolgt ist, dafür ist nicht 
der Augenblick; aber ich verspreche, daß ich es Ihnen in meinem 
nächsten Brief sagen will. Darin werden Sie auch mein Ulti¬ 
matum finden über die Vertragserneuerung, die Sie mir Vor¬ 
schlägen. Bis dahin sage ich Ihnen einfach adieu. 

Mir fällt ein: besten Dank für die Einzelheiten über die kleine 
Volanges. Es ist ein Artikel für die Klatschzeitung, bis nach 




der Hochzeit aufzuheben. Inzwischen spreche ich Ihnen mein 
Beileid aus zu dem Verlust Ihrer Nachkommenschaft. Guten 
Abend, Vicomte. Aus Schloß • . den 24. November 17**. 

• 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

, Bei Gott, schöne Freundin, ich weiß nicht, habe ich Ihren 
Brief und die Geschichte darin und das miteinbegriffene kleine 
Briefmodell falsch gelesen oder falsch verstanden. Das eine kann 
ich Ihnen sagen, daß ich das letztere originell und geeignet ge¬ 
funden habe, Effekt zu machen. Drum habe ich es einfach ab¬ 
geschrieben und es, ebenfalls ganz einfach, der himmlischen 
Präsidentin übersandt. Ich habe keinen Augenblick verloren, 
denn das zärtliche Schreiben ist gleich gestern abend abgegangen. 
Dies habe ich vorgezogen, weil ich ihr erstens versprochen hatte, 
daß ich ihr gestern schreiben wollte; und dann dachte ich auch, 
die Nacht würde ihr nicht zu lang sein, um sich zu sammeln und 
nachzudenken über „das große Ereignis“ — sollten Sie mir auch 
zum zweitenmal den Ausdruck vorwerfen. 

Ich hoffte, heute morgen die Antwort meiner Vielgeliebten 
an Sie weitersenden zu können; aber es ist nahe an Mittag, und 
noch habe ich nichts bekommen. Ich werde bis fünf Uhr warten; 
und wenn ich dann noch keine Nachrichten habe, werde ich sie 
m : r selbst holen; denn in solchen Fällen ist zumal der erste Schritt 
schwer. 

Jetzt bin ich, wie Sie sich denken können, sehr begierig auf 
das Ende der Geschichte von dem Ihnen bekannten Herrn, der 
unter so heftigem Verdacht stand, er könne eine Frau nötigenfalls 
nicht aufgeben. Ist er nun nicht gebessert? Und hat seine groß¬ 
mütige Freundin ihn nicht in Gnaden aufgenommen? 

Ebensosehr verlangt mich nach Ihrem „Ultimatum“, wie Sie 
so staatsmännisch sagenl Ich bin besonders neugierig, ob Sie 
auch in diesem letzten Schritt noch Liebe finden. Ach wohl, 
es ist welche drin, viel sogarI Aber zu wem? Indessen ich will 
mich auf nichts berufen und erwarte alles von Ihrer Güte. 

Adieu, bezaubernde Freundin; ich werde diesen Brief erst 







um zwei Uhr zusiegeln, in der Hoffnung, daß ich dann die ersehnte 
Antwort beifügen kann. 

(2 Uhr nachmittags.) Noch immer nichts, die Zeit drängt sehr, 
ich kann kein Wort mehr hinzusetzen. Aber werden Sie auch 
diesmal noch die zärtlichsten Küsse der Liebe zurückweisen? 

Paris, den 27. November 17**. 

* 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont. 

Im Emst, Vicomte, Sie haben die Präsidentin verlassen? Sie 
haben ihr den Brief zugeschickt, den ich Ihnen für sie aufgesetzt 
hatte? Sie sind wirklich küssenswert und haben meine Erwartung 
übertrofTen! Ich will gern gestehen, daß dieser Triumph mir mehr 
schmeichelt als alle, die ich bisher etwa davongetragen habe. 
Sie werden vielleicht finden, daß ich die Frau recht hoch anschlage, 
die ich noch kürzlich so wenig hochschätzte. Aber keineswegs. 
Die Sache ist aber die, daß ich nicht über die Frau einen Vorteil 
errungen habe, sondern über Sie. Das ist das Komische, und es 
ist wirklich köstlich. 

Ja, Vicomte, Sie liebten Frau von Tourvel sehr und lieben 
sie sogar noch. Sie lieben sie wahnsinnig; weil ich Sie aber zum 
Spaß damit beschämte, haben Sie sie tapfer zum Opfer gebracht. 
Lieber hätten Sie tausend geopfert, als einen Spott ertragen. 
Wohin doch unsere Eitelkeit uns bringt 1 Der Weise hat sehr 
recht, wenn er sagt, daß sie die Feindin des Glücks ist. 

Wo wären Sie jetzt, wenn ich Ihnen nur hätte einen Streich 
spielen wollen? Aber ich bin unfähig, zu betrügen; Sie wissen 
es wohl; und sollten Sie mich auch meinerseits zur Verzweiflung 
und ins Kloster treiben, ich übernehme die Gefahr und übeigebe 
mich meinem Sieger. 

Indessen, wenn ich kapituliere, ist es eigentlich bloße Schwäche; 
denn wenn ich wollte, wie viele Kniffe ständen mir noch zur Ver¬ 
fügung gegen Siel Und vielleicht würden Sie's verdienen? So 
bewundere ich zum Beispiel, mit welcher Feinheit oder Un¬ 
geschicklichkeit Sie mir in aller Sanftmut vorschlagen, ich solle 
Sie mit Ihrer Präsidentin wiederanknüpfen lassen. Es würde 
Ihnen gut passen, nicht wahr, das Verdienst, daß Sie die Be- 








Ziehungen abgebrochen haben, und trotzdem noch die Freuden 
des Genusses zu haben? 

Es ist schade, daß Sie, bei so viel Talent zum Plänemachen, 
so wenig Talent zur Ausführung haben, und daß Sie durch 
einen einzigen unbedachten Schritt sich selbst ein unübersteig- 
liches Hindernis hingewälzt haben vor das, was Sie am meisten 
wünschen. 

Wiel Sie hatten die Absicht, wiederanzuknüpfen, und waren 
imstande, meinen Brief zu schreiben 1 Sie haben mich wohl meiner¬ 
seits für sehr ungeschickt gehalten 1 O, glauben Sie mir, Vicomte, 
wenn eine Frau nach dem Herzen einer andern stößt, verfehlt 
sie es selten, und die Wunde ist unheilbar. Indes ich nach dieser 
stieß, oder vielmehr Ihren Stoß lenkte, vergaß ich nicht, daß 
diese Frau meine Rivalin war, daß Sie sie einen Augenblick mir 
vorgezogen und mich schließlich doch niedriger gestellt hatten 
als sie. Wenn ich mich in meiner Rache geirrt habe, bin ich 
bereit, die Strafe auf mich zu nehmen. Somit heiße ich’s gut, 
daß Sie alle Mittel versuchen; ich fordere Sie sogar dazu auf 
und verspreche Ihnen, über Ihren Erfolg nicht böse zu sein, 
wenn Sie einen haben. Ich bin in dem Punkte so ruhig, daß 
ich mich nicht mehr damit befassen will. Sprechen wir von 
etwas anderm. 

Zum Beispiel von dem Befinden der kleinen Volanges. Sie 
werden mir, wenn ich zurückkomme, bestimmte Nachrichten 
darüber geben, nicht wahr? Es wird mich sehr freuen. Danach 
bleibt es dann Ihrem Urteil überlassen, ob Sie das kleine Mädchen 
lieber ihrem Liebhaber wiederzustellen oder es versuchen wollen, 
zum zweitenmal der Gründer einer neuen Linie der Valmont 
unter dem Namen Gercourt zu werden. Dieser Gedanke schien 
mir ganz spaßig, und wenn ich Ihnen die Wahl lasse, bitte ich 
Sie doch, sich nicht endgültig zu entscheiden, ohne daß wir’s 
zusammen besprochen haben. Das heißt nicht, Sie lange hin- 
halten; denn ich werde unverzüglich in Paris sein. Bestimmt 
kann ich Ihnen den Tag nicht sagen; aber Sie zweifeln doch 
nicht, daß, sobald ich anlange, Sie der erste sind, der es 
erfährt. 


Rokoko 
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Adieu, Vicomte; trotz unserer Streitigkeiten, meiner Bosheit 
und meiner Vorwürfe liebe ich Sie immer noch sehr und schicke 
mich an, es Ihnen zu beweisen. Auf Wiedersehen, Freund. 

Aus Schloß . . ., den 29. November 17**. 

* 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil, 

Ohne Zweifel, Marquise, halten Sie mich nicht für so wenig 
weltkundig, daß Sie dächten, ich hätte mich täuschen lassen 
über das Tete-a-tete, in dem ich Sie heute abend vorgefunden 
habe, und des „erstaunlichen Zufalls“, der Danceny zu Ihnen 
geführt hatte! Ihre geübte Physiognomie hat es zwar wunderbar 
verstanden, den Ausdruck der Ruhe und Heiterkeit anzunehmen, 
und Sie haben sich auch durch keine der Wendungen verraten, 
die eine Frau sich vor Verwirrung oder Reue manchmal entfahren 
läßt. Ich gebe sogar zu, daß Ihre gelehrigen Blicke Sie vorzüglich 
bedient haben, und hätten Sie nur ebensoviel Glauben wie Ver¬ 
ständnis bei mir erlangen können, dann hätte ich allerdings nicht 
den entferntesten Argwohn behalten und keinen Augenblick an 
dem außerordentlichen Ärger gezweifelt, den Ihnen der „lästige 
Dritte“ verursachte. Um aber solche großen Talente nicht umsonst 
zu entfalten, um damit den Erfolg zu haben, den Sie sich davon 
versprachen, kurz, um die Täuschung, auf die Sie aus waren, 
wirklich hervorzubringen, mußten Sie zuvor doch Ihren Lehrling 
von Liebhaber sorgfältiger ausbilden. 

' Da sie einmal damit anfangen, junge Leute zu erziehen, lehren 
Sie Ihre Schüler, nicht zu erröten und beim kleinsten Scherz 
die Fassung zu verlieren; nicht mit Bezug auf eine einzige Frau 
dieselben Dinge so lebhaft zu leugnen, die er hinsichtlich aller 
andern so sanft verteidigt. Lehren Sie sie ferner die Kunst, 
das Lob ihrer Geliebten anzuhören, ohne daß sie sich verpflichtet 
fühlen, dafür zu danken. Und wenn Sie ihnen erlauben, Sie in 
Gesellschaft anzusehen, dann mögen sie wenigstens erst lernen, 
den so leicht erkennbaren Blick des Besitzers zu maskieren, den 
sie so ungeschickt mit dem Blick der Liebe verwechseln. Dann 
können Sie sie bei Ihren öffentlichen Übungen vorführen, ohne 




daß ihre Leistungen ihrer klugen Lehrerin Schande machen; 
und ich selbst werde mich glücklich fühlen, wenn ich an Ihrem 
Ruhm mitwirken kann, und verspreche Ihnen, die Programme 
dieses neuen Lyzeums auszuarbeiten und zu verbreiten. 

H* Bis dahin aber muß ich gestehen, ich wundere mich, daß Sie 
sich darauf verlegt haben, gerade mich wie einen Schüler zu be¬ 
handeln. O, wie bald hätte ich mich an jeder andern Frau gerächt I 
Was für ein Vergnügen ich mir daraus machen wollte I Und wie 
bequem es jedes andere übertreffen würde, das sie mir entziehen 
wollte 1 Ja, wirklich nur bei Ihnen will ich vielleicht eine Genug¬ 
tuung der Rache vorziehen. Und glauben Sie nicht, ich werde 
vom geringsten Zweifel, von der mindesten Ungewißheit zurück¬ 
gehalten. Ich weiß alles. 

Sie sind seit vier Tagen in Paris; jeden Tag war Danceny bei 
Ihnen, und Sie haben nur ihn allein gesehen. Sogar noch heute 
war Ihre Tür geschlossen; und damit Ihr Schweizer mich hinderte, 
bis zu Ihnen zu dringen, hat ihm nur eine der Ihrigen ebenbürtige 
Dreistigkeit gefehlt. Indessen sollte ich nicht zweifeln, schrieben 
Sie mir, daß ich als erster Ihre Ankunft erfahren würde, diese 
Ankunft, deren Tag Sie mir noch nicht sagen konnten, während 
Sie mir am Vorabend Ihrer Abreise schrieben. Wollen Sie diese 
Tatsachen leugnen oder es versuchen, sich zu entschuldigen? 
Eines ist so unmöglich wie das andere; und doch halte ich noch 
an mich 1 Da können Sie Ihre Macht erkennen. Aber glauben Sie 
mir, begnügen Sie sich damit, sie erprobt zu haben, und miß¬ 
brauchen Sie sie nicht länger. Wir kennen uns alle beide, Marquise; 
dies Wort sollte Ihnen genügen. 

Sie sind morgen den ganzen Tag aus, haben Sie mir gesagt? 
Wunderschön, wenn Sie wirklich aus sind; und Sie können sich 
denken, daß ich es erfahren werde. Aber schließlich, am Abend 
kommen Sie nach Hause; und zu unserer schwierigen Versöhnung 
werden wir bis zum nächsten Morgen nur eben genug Zeit haben. 
Lassen Sie mich doch wissen, ob Ihre Wohnung oder „das kleine 
Haus“ der Schauplatz unserer zahlreichen beiderseitigen Sühn¬ 
opfer sein soll. Vor allem keinen Danceny mehrl Ihr eigensinniger 
Kopf hatte sich mit dem Gedanken an ihn angefüllt, und ich darf 









bei diesem Wahnsinn Ihrer Phantasie von Eifersucht absehen. 
Bedenken Sie aber, daß von diesem Augenblick ab, was nur eine 
Grille war, zur ausgesprochenen Bevorzugung werden würde. 
Ich glaube mich zu dieser Demütigung nicht geschaffen und 
erwarte nicht, sie von Ihnen zu erdulden. 

Ich hoffe sogar, daß dies Opfer Ihnen gar keins scheinen wird. 
Wenn es Sie aber auch etwas kostet, so dünkt mich, daß ich Ihnen 
ein recht schönes Beispiel gegeben habe I Eine gefühlvolle, schöne 
Frau, die nur für mich lebte, die in diesem selben Augenblick 
vielleicht stirbt vor Liebe und Schmerz, ist vielleicht so viel wert 
wie ein junger Lehrling, dem, wenn Sie wollen, ein hübsches Gesicht 
und auch Geist nicht abgeht, der aber noch keine Weltkenntnis 
und keine Festigkeit hat. 

Adieu, Marquise, ich rede Ihnen nicht von den Gefühlen, die 
ich für Sie hege. Alles, was ich in diesem Augenblick tun kann, 
ist, mein Herz nicht zu erforschen. Ich erwarte Ihre Antwort. 
Bedenken Sie dabei, bedenken Sie wohl, daß, je leichter Sie’s 
haben, die mir zugefügte Beleidigung bei mir in Vergessenheit 
zu bringen, mit desto unverwischlicheren Zügen würde eine 
Weigerung Ihrerseits, ein bloßer Aufschub, sie in mein Herz 
graben. Paris, den 3. Dezember 17**, abends. 

* 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont. 

Nehmen Sie sich doch in acht, Vicomte, und schonen Sie etwas 
mehr meine äußerst entwickelte Schüchternheit! Wie soll ich den 
niederdrückenden Gedanken ertragen, mir Ihre Empörung zu¬ 
zuziehen, und vor allem, wie soll ich der Furcht vor Ihrer Rache 
nicht erliegen? Um so mehr, als, wie Sie wissen, wenn Sie mir 
einen schlimmen Streich spielen, es mir unmöglich wäre, Ihnen 
auch einen zu spielen. Ich könnte reden, wie ich wollte, Ihr Dasein 
wäre darum noch ebenso glänzend und noch ebenso friedlich. 
Was hätten Sie eigentlich zu fürchten? Daß Sie abreisen müßten, 
wenn man Ihnen Zeit dazu ließe. Aber lebt es sich nicht im Aus¬ 
land wie hier? Und vorausgesetzt, daß der französische Hof 
Sie an dem, wo Sie sich niederlassen würden, in Ruhe ließe, wäre 


es alles in allem für Sie nur ein Wechsel im Schauplatz Ihrer 
Triumphe. Nachdem ich so versucht habe, Ihnen mit diesen mo¬ 
ralischen Betrachtungen wieder kaltes Blut zu machen, wenden 
wir uns wieder zu unseren Angelegenheiten. 

Wissen Sie, Vicomte, warum ich mich nicht wieder verheiratet 
habe? Sicher nicht aus Mangel an vorteilhaften Partien, sondern 
einzig, damit mir über mein Tun und Lassen niemand etwas 
zu sagen hat. Ich wäre zwar überhaupt nicht bange gewesen, 
daß ich nicht mehr tun könnte, was ich wollte, denn schließlich 
hätte ich es doch immer getan; aber es wäre mir lästig gewesen, 
daß jemand auch nur das Recht gehabt hätte, sich darüber zu 
beschweren. Endlich darum nicht, weil ich nur zum Vergnügen 
betrügen wollte und nicht aus Not. Und nun schreiben Sie mir 
einen Brief, wie nur je ein Ehemann ihn schreiben könnte 1 Sie 
sprechen darin nur von Unrecht auf meiner Seite und von Gnade 
auf Ihrer 1 Wie kann man denn gegen jemand strafbar sein, dem 
man gar nichts schuldet? Ich kann es nicht fassenl 

Sehen wir zu, worum handelt es sich so dringend? Sie haben 
Danceny bei mir vorgefunden, und das hat Ihnen mißfallen? 
Sehr schön; aber was konnten Sie daraus schließen? Entweder, 
daß es Zufall war, wie ich Ihnen sagte, oder mein Wille, wie ich 
nicht sagte. Im ersten Fall ist Ihr Brief ungerecht; im. zweiten 
ist er lächerlich: dann war*s mal der Mühe wert, zu schreiben 1 
Aber Sie sind eifersüchtig, und Eifersucht kennt keine Vernunft. 
Nun denn, ich will Vernunft für Sie mit haben. 

Entweder haben Sie einen Rivalen, oder Sie haben keinen. 
Wenn Sie einen haben, müssen Sie gefallen, damit Sie ihm vor¬ 
gezogen werden; wenn Sie keinen haben, müssen Sie auch wieder 
gefallen, damit Sie keinen bekommen. Auf alle Fälle haben Sie 
sich ganz gleich zu verhalten: wozu wollen Sie sich also quälen? 
Wozu vor allem mich selbst quälen 1 Haben Sie denn nicht mehr 
das Bewußtsein, daß Sie der Liebenswürdigste sind? Und sind 
Sie Ihrer Erfolge nicht mehr sicher? Ei was, Vicomte, Sie tun sich 
unrecht. Aber darum handelt es sich nicht; es handelt sich darum, 
daß Sie sich nicht einbilden sollen, es läge Ihnen soviel dran. 
Es verlangt Sie nicht so sehr nach meinen Freundlichkeiten; 




Sie wollen nur Ihre Macht mißbrauchen. Pfui, Sie sind undankbar. 
Das ist wohl gar Gefühl, glaube ichl Und wenn ich noch etwas 
fortführe, könnte dieser Brief sehr zärtlich werden; aber Sie ver¬ 
dienen es nicht... 

Auf Ihren Drohbrief kann ich also nichts weiter antworten, 
als daß er weder die Gabe, mir zu gefallen, gehabt hat, noch die 
Macht, mich einzuschüchtern, und daß ich für den Augenblick 
so wenig als irgend denkbar dazu geneigt bin, Ihnen Ihr Ver¬ 
langen zu gewähren. 

Die Wahrheit ist: wenn ich Sie so, wie Sie sich heute zeigen, 
annehmen wollte, dann würde ich eine wirkliche Untreue gegen 
Sie begehen. Denn das hieße nicht, mit meinem früheren Liebhaber 
wiederanknüpfen; das hieße einen neuen nehmen, und zwar 
einen, der nicht entfernt soviel wert ist wie der andere. Ich 
habe den ersten nicht genügend vergessen, daß ich solchen 
Irrtum begehen könnte. Der Valmont, den ich liebte, war be¬ 
zaubernd. Ich will sogargem zugeben, daß ich nie einen liebens¬ 
würdigeren Mann getroffen habe. Ach bitte, Vicomte, wenn Sie 
ihn wieder finden, bringen Sie ihn mir; der wird immer wohl auf- 
genommen werden. 

Kündigen Sie ihm indessen an, daß es keinesfalls für heute 
oder morgen wäre. Sein Doppelgänger hat ihm ein bißchen ge¬ 
schadet; und wenn ich mich zu sehr beeilte, würde ich fürchten, 
mich zu irren. Oder habe ich vielleicht gar für diese zwei Tage 
Danceny mein Wort gegeben? Und Ihr Brief hat mich gelehrt, 
daß Sie keinen Spaß verstehen, wenn man sein Wort nicht hält. 
Sie sehen also, Sie müssen warten. 

Aber was liegt Ihnen daran? Sie werden sich immer noch 
gut rächen an Ihrem Rivalen. Er wird Ihrer Geliebten nichts 
Ärgeres antun als Sie seiner. Und ist nicht schließlich eine Frau 
so viel wert wie die andere? Das ist Ihr Grundsatz. Die sogar, 
„die zärtlich und gefühlvoll wäre, die nur für Sie lebte und endlich 
an Liebe und Gram stürbe,“ würde dennoch der ersten Laune 
geopfert werden, der Furcht, daß man Sie einen Augenblick 
necken könnte; — und Sie wollen, daß andere sich Zwang antun? 
O, das ist nicht gerecht 1 




Adieu, Vicomte, kommen Sie doch liebenswürdig wieder. Mir 
wäre wahrhaftig nichts lieber, als wenn ich Sie bezaubernd finden 
könnte; und sobald ich dessen gewiß bin, verpflichte ich mich, 
es Ihnen zu beweisen. Ich bin wirklich zu gut. 

Paris, den 4. Dezember 17**. 

* 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Ich antworte unverzüglich auf Ihren Brief und will trachten, 
mich klar auszudrücken, was bei Ihnen nicht leicht ist, wenn Sie 
einmal entschlossen sind, nicht verstehen zu wollen. 

Langer Reden brauchte es nicht, um festzustellen, daß, da 
jeder von uns genug in Händen hat, um den anderen zugrunde 
zu richten, wir gleich sehr daran interessiert sind, uns gegen¬ 
seitig zu schonen. Davon ist jetzt auch gar nicht die Rede. Aber 
zwischen dem gewalttätigen Entschluß, sich zugrunde zu richten, 
und dem gewiß besseren, vereint zu bleiben, wie wir’s waren, 
und noch einiger zu werden dadurch, daß wir unser .früheres 
Verhältnis wiederaufnehmen, — zwischen diesen beiden Stellung¬ 
nahmen, sage ich, gibt es tausend andere. Es war also nicht 
lächerlich, Ihnen zu sagen, und es ist also nicht lächerlich, Ihnen 
zu wiederholen, daß ich von diesem selben Tage an entweder 
Ihr Liebhaber bin oder Ihr Feind. 

Ich bin mir sehr wohl bewußt, daß diese Wahl Ihnen lästig ist, 
daß Sie lieber Ausflüchte machen möchten; und es ist mir nicht 
unbekannt, daß es Ihnen niemals angenehm war, so zwischen 
ein Ja und ein Nein gestellt zu sein. Sie müssen aber auch fühlen, 
daß ich Sie aus diesem engen Kreis nicht herauslassen kann, 
ohne Gefahr, daß Sie mich täuschen; und Sie haben sich vorher 
sagen müssen, daß ich das nicht dulden würde. Jetzt ist es an 
Ihnen, zu entscheiden. Ich kann Ihnen die Wahl lassen, nicht aber 
im ungewissen bleiben. 

Ich sage Ihnen nur im voraus, daß Sie mich mit Ihren guten 
oder schlechten Vemunftgründen nicht irreführen werden; daß 
Sie mich ebensowenig mit den paar Schmeicheleien verführen 
werden, womit Sie Ihre Weigerungen aufzuputzen gesucht haben; 



und daß nun endlich der Augenblick da ist, wo es offen sein heißt. 
Ich tue nichts lieber, als Ihnen mit gutem Beispiel vorangehn, 
und ich erkläre mit Vergnügen, daß ich Frieden und Einigkeit 
vorziehe. Muß aber eins wie das andere gebrochen werden, dann 
glaube ich, dazu das Recht und die Mittel zu haben. 

Ich füge also hinzu, daß das geringste Hindernis, das von Ihnen 
ausgeht, meinerseits als regelrechte Kriegserklärung angesehen 
werden wird. Sie sehen, die Antwort, die ich von Ihnen verlange, 
erfordert keine langen noch schönen Sätze. Zwei Worte genügen. 

Paris, den 4. Dezember 17**. 

* 

Antwort der Marquise von Merteuil, unten auf ebendiesen 
Brief geschrieben. 

Also gut: Krieg! 

♦ 

Der Vicomte von Valmont an den Ritter Danceny. 

Ich war zweimal bei Ihnen, lieber Ritter; aber seit Sie die Rolle 
des Liebenden mit der des Weiberhelden vertauscht haben, sind 
Sie, versteht sich, nicht mehr zu finden. Ihr Kammerdiener hat 
mir indessen versichert, daß Sie heute abend nach Hause kommen 
würden, daß er Befehl habe, Sie zu erwarten. Ich aber, der ich 
von allem unterrichtet bin, habe sehr wohl begriffen, daß Sie nur 
auf einen Augenblick heimkehren würden, um sich für die Gelegen¬ 
heit umzuziehen, und daß Sie alsbald Ihren Siegeslauf wieder¬ 
aufnehmen würden. Vortrefflich, ich kann Ihnen Beifall nicht 
versagen; aber vielleicht werden Sie für heute abend versucht 
sein, die Richtung dieses Siegeslaufs zu ändern. Sie kennen erst 
die Hälfte Ihrer Geschäfte; ich muß Sie über die andere aufklären, 
dann können Sie entscheiden. Nehmen Sie sich also die Zeit 
zum Lesen meines Briefes. Damit sollen Sie von Ihren Vergnü¬ 
gungen nicht abgelenkt werden, da er ja im Gegenteil nur den Zweck 
hat, Ihnen zwischen mehreren die Wahl zu lassen... 

Sie haben für heute nacht ein Stelldichein, nicht wahr? Mit 
einer bezaubernden Frau, die Sie anbeten? Denn welche Frau 



betet man in Ihrem Alter nicht an, wenigstens die ersten acht Tage l 
Der Ort der Handlung soll Ihr Vergnügen noch steigern. Ein 
kleines, wonniges Haus, das „nur für Sie eingerichtet wurde“, 
soll die Lust verschönen mit dem Zauber der Freiheit und dem 
des Geheimnisses. Alles ist abgemacht, man erwartet Sie, und 
Sie brennen darauf, hinzugehen! So, das wissen wir alle zwei, 
obwohl Sie mir nichts gesagt haben. Jetzt kommt das, was Sie 
nicht wissen, und was ich Ihnen sagen muß. 

Seit ich wieder in Paris bin, sann ich auf Mittel, Sie dem Fräulein 
von Volanges näher zu bringen. Ich hatte es Ihnen versprochen; 
und noch das letztemal, da ich Ihnen davon sprach, durfte ich 
aus Ihren Antworten, ich könnte sagen aus Ihrer Leidenschaft, 
schließen, daß ich damit auf Ihr Glück sann. Ich konnte das 
recht schwere Unternehmen allein nicht zu gutem Ende führen; 
aber nachdem ich die Wege geebnet hatte, überließ ich das übrige 
dem Eifer Ihrer jungen Geliebten. Sie hat in Ihrer Liebe Hilfs¬ 
quellen gefunden, die meiner Erfahrung abgingen; kurz, Ihr 
Unglück will, daß es ihr gelungen ist. Seit zwei Tagen* hat sie 
mir heute abend gesagt, sind alle Hindernisse überwunden, und > 
Ihr Glück hängt nur noch von Ihnen ab. 

Seit zwei Tagen schmeichelte sie sich auch, Ihnen dies selbst 
zu melden, und obwohl ihre Mama nicht da war, wären Sie emp¬ 
fangen worden. Aber Sie haben sich nicht einmal an der Tür 
gezeigt. Und um Ihnen alles zu sagen, ob es nun Laune ist oder 
Vernunft, aber die kleine Person schien mir diesen Mangel an 
Eifer bei Ihnen etwas übelzunehmen. Endlich hat sie es dann 
möglich gemacht, daß auch ich bis zu ihr gelangen konnte, und 
hat mir das Versprechen abgenommen, Ihnen sobald als tunlich 
den hier beigefügten Brief zu übeigeben. Nach Ihrem Eifer dabei 
möchte ich wetten, daß es sich darin um ein Stelldichein für heute 
abend handelt. Jedenfalls habe ich auf Ehre und Freundschaft 
versprochen, daß Sie das zärtliche Schreiben im Lauf des Tages 
haben sollten, und kann und will mein Wort nicht brechen. 

Wie also, junger Mann, wollen Sie nun Ihr Verhalten einrichten? 

Sie sind zwischen Gefallsucht und Liebe gestellt, zwischen Ver¬ 
gnügen und Glück: was werden Sie wählen? Spräche ich zu dem 





Danceny von vor drei Monaten oder nur zu dem von vor acht 
Tagen, dann wäre ich seines Herzens und damit auch dessen, 
wäs er tun würde, ganz sicher. Wird aber der Danceny von heute, 
um den die Frauen sich reißen, der Abenteuer verfolgt und, wie 
üblich, ein bißchen ruchlos geworden ist, — wird der ein sehr 
schüchternes junges Mädchen, das nur seine Schönheit, seine 
Unschuld und seine Liebe für sich hat, den Reizen einer vollkommen 
„erfahrenen“ Frau vorziehen? Mir, lieber Freund, scheint es, 
daß selbst bei Ihren neuen Grundsätzen, die doch immerhin 
auch die meinigen sind, die Umstände mich zu der jungen Liebenden 
bewegen würden. Erstens ist es eine mehr, und dann das Neue, 
und auch weil Sie fürchten müssen, die Frucht Ihrer Mühen zu 
verlieren, wenn Sie es versäumen, sie zu pflücken. Denn schließlich, 
hier hätten Sie wirklich eine Gelegenheit verpaßt, und nicht immer 
kehrt sie wieder, besonders wenn es sich um eine erste Schwäche 
handelt. Oft ist in solchem Fall nur ein Augenblick der Verstim¬ 
mung nötig, ein eifersüchtiger Verdacht, weniger noch, um den 
schönsten Sieg zu verhindern. Die ertrinkende Tugend klammert 
sich manchmal an einen Strohhalm; ist sie aber erst entwischt, 
dann steht sie auf ihrer Hut und läßt sich nicht leicht wieder 
beikommen. 

Was setzen Sie dagegen drüben aufs Spiel? Nicht einmal Ab¬ 
bruch der Beziehungen; höchstens einen kleinen Zwist, bei dem 
man mit ein paar Aufmerksamkeiten das Vergnügen einer Wieder¬ 
versöhnung erkauft. Was bleibt einer Frau, die sich schon er¬ 
geben hat, weiter übrig, als Nachsicht? Was hätte sie von der 
Strenge? Den Verlust ihrer Freuden, ohne Gewinn für ihren 
Ruhm. 

Wenn Sie, wie ich vermute, sich für die Liebe entscheiden, 
die mir auch die Vernunft für sich zu haben scheint, so gebietet, 
glaube ich, die Vorsicht, daß Sie sich bei dem versäumten Stell¬ 
dichein nicht entschuldigen lassen. Lassen Sie einfach auf sich 
warten; wenn Sie sich mit einem Grund herauswagen, kommt 
man vielleicht in Versuchung, ihn auf seine Echtheit zu prüfen. 
Die Frauen sind neugierig und hartnäckig; alles kann heraus¬ 
kommen. Ich bin, wie Sie wissen, gerade jetzt selbst ein Beispiel 




dafür. Lassen Sie aber die Hoffnung bestehen, die ja von Eitelkeit 
unterstützt werden wird, so wird man sie erst lange nach der zu 
Erkundigungen geeigneten Stunde aufgeben. Dann können Sie 
sich morgen das unübersteigliche Hindernis aussuchen, das Sie 
abgehalten hat. Sie sind krank gewesen, tot, wenn es sein muß, 
oder sonst irgend etwas, worüber Sie gleich verzweifelt sind, und 
alles wird beigelegt werden. 

Wofür Sie sich im übrigen entscheiden, ich bitte Sie nur, 
mich es wissen zu lassen; und da ich nicht dabei interessiert 
bin, werde ich alles, was Sie tun, recht finden. Adieu, lieber 
Freund. 

Hinzufügen will ich noch, daß es mir um Frau von Tourvel 
leid tut. Die Trennung von ihr bringt mich zur Verzweiflung. 
Denn ich würde die Hälfte meines Lebens geben für das Glück, 
ihr die andere weihen zu dürfen. Ach, glauben Sie mir, glücklich 
ist man nur durch Liebe I Pa ris, ^ 5 . Dezember 17 **. 

* 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

(Bei ihrem Erwachen.) 

Nun, Marquise, wie sind Ihnen die Freuden der vergangenen 
Nacht bekommen? Sind Sie nicht ein bißchen müde? Geben 
Sie nur zu, daß Danceny ein reizender Mensch ist 1 Er verrichtet 
Wunder, dieser Jungei Das haben Sie nicht von ihm erwartet, 
wie? Alles was recht ist, solch ein Rivale verdiente wirklich, 
daß Sie mich ihm opferten. Im Emst, er ist voll guter Eigen¬ 
schaften! Aber vor allem: wieviel Liebe, Beständigkeit, Ge¬ 
wissenhaftigkeit! Ach, wenn Sie je so von ihm geliebt werden 
wie seine Cdcile, dann brauchen Sie keine Mitbewerberinnen zu 
fürchten: diese Nacht hat er’s Ihnen bewiesen. Vielleicht kann 
durch heftige Koketterie eine andere Frau ihn Ihnen einen Augen¬ 
blick wegnehmen. Ein junger Mensch versteht sich solchem heraus¬ 
fordernden Locken nicht recht zu entziehen. Aber ein einziges 
Wort der Geliebten genügt, wie Sie sehen, um diese Täuschung 
zu zerstreuen. Somit fehlt Ihnen bloß, daß Sie die Geliebte sind, 
dann sind Sie vollkommen glücklich. 








Sicher werden Sie sich darüber nicht täuschen. Sie haben ein 
zu richtiges Gefühl, als daß dies zu fürchten wäre. Indessen hat 
meine aufrichtige, von Ihnen anerkannte Freundschaft mir den 
Wunsch eingegeben, einmal die Probe von heute nacht anzustellen. 
Sie ist das Werk meines Eifers. Es ist gut gegangen: aber keinen 
Dank; es ist nicht der Mühe wert, nichts war leichter als das. 

Was hat es mich eigentlich gekostet? Ein leichtes Opfer und 
einige wenige Geschicklichkeit. Ich habe darein gewilligt, mit 
dem jungen Mann die Gunst seiner Geliebten zu teilen; aber 
schließlich hatte er wirklich ebensoviel Recht auf sie wie ich, 
und mir lag so wenig an ihrl Der Brief, den das junge Wesen 
ihm geschrieben hat — ich und kein anderer habe ihn ihr diktiert; 
aber nur um Zeit bei ihr zu gewinnen, weil wir sie besser zu¬ 
sammen anwenden konnten. Der, den ich beigelegt habe, o, das 
war nichts, fast nichts: ein paar freundschaftliche Bemerkungen, 
um die Wahl des jungen Liebhabers zu lenken. Aber zur Ehre 
der Wahrheit muß ich sagen, sie waren unnötig; er ist keinen 
Augenblick unschlüssig gewesen. 

Und dann will er auch, in seiner Unschuld, heute zu Ihnen 
und Ihnen alles erzählen; und die Erzählung wird Ihnen gewiß 
viel Vergnügen machenI Er wird zu Ihnen sagen: „Lesen Sie 
in meinem Herzen“; er läßt mich das wissen; und Sie sehen wohl, 
das bringt alles wieder in Ordnung. Ich hoffe, wenn Sie dann 
darin lesen, was er möchte, lesen Sie vielleicht auch, daß so junge 
Liebhaber ihre Gefahren haben; und ferner, daß es besser ist, 
mich zum Freund zu haben als zum Feind. 

Adieu, Marquise, auf Wiedersehen I 

Paris, den 6. Dezember 17**. 

♦ 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont. 

Ich liebe nicht, daß man ein übles Verfahren mit einem schlechten 
Scherz krönt; das ist nicht meine Art und nicht mein Geschmack. 
Wenn ich mich über jemand zu beschweren habe, spotte ich seiner 
nicht; ich tue was Besseres, ich räche mich. So zufrieden Sie in 
diesem Augenblick sein mögen, vergessen Sie nicht, es wäre nicht 



das erstemal, daß Sie sich im voraus und ganz allein gefreut hätten, 
in der Hoffnung auf einen Triumph, der Ihnen gerade in dem 
Augenblick entwischt wäre, da Sie sich zu ihm Glück wünschten. 

A( ^ eu * Parte, den 6. Dezember 17** 

* 

Der Ritter Danceny an den Vicomte von Valmont. 

Mein Herr I Ich bin von Ihrer Handlungsweise gegen mich unter¬ 
richtet. — Ich weiß auch, daß Sie noch nicht zufrieden sind, mich 
in unwürdiger Weise zum besten zu halten, sondern sich auch 
nicht scheuen, damit zu prahlen, sich etwas darauf einzubilden. — 
Ich habe den von Ihrer Hand niedergeschriebenen Beweis Ihres 
Verrats gesehen. Ich gestehe, daß es mir das Herz zerrissen hat, 
und daß ich einige Scham empfinde, weil ich selbst so sehr mit¬ 
geholfen habe zu dem abscheulichen Mißbrauch, den Sie mit 
meinem blinden Vertrauen getrieben haben. Doch beneide ich 
Sie nicht um diesen schimpflichen Vorteil; nur bin ich neugierig, 
ob Sie ihn bei jeder Gelegenheit über mich erhalten werden. Ich 
werde dies erfahren, wenn Sie, wie ich hoffe, sich gefälligst morgen 
zwischen acht und neun Uhr früh am Tor des Gehölzes von 
Vincennes, im Dorf Saint-Mand6 einfinden wollen. Ich werde 
Sorge tragen, daß für die Aufklärungen, die ich von Ihnen noch 
erhalten muß, alles Nötige zur Stelle ist. 

Ritter Danceny. 

Paris, den 6. Dezember 17**, abends* 
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DER KRONPRINZ AN VOLTAIRE. Berlin, 8. August 1736. 

Mein Herr! Obwohl ich nicht das Vergnügen habe, Sie persön¬ 
lich zu kennen, sind Sie mir doch durch Ihre Werke nicht weniger 
bekannt. Diese sind, wenn man es so ausdrücken darf, Schätze 
des Geistes, Schriften, die mit so viel Geschmack, Feinheit und 
Kunst gearbeitet sind, daß ihre Schönheiten jedesmal, wenn man 
sie wieder liest, neu erscheinen. Ich glaube, in ihnen den Charakter 
ihres genialen Verfassers erkannt zu haben, der unserer Zeit und 
dem menschlichen Geiste Ehre macht. Die großen Männer unserer 
Zeit werden Ihnen, und Ihnen allein, eines Tages dafür zu danken 
haben, daß Sie, wenn der Streit aufs neue ausbrechen sollte, ob 
ihnen oder den Alten der Vorzug gebührt, die Wagschale zu ihren 
Gunsten zum Sinken bringen werden. 

Sie fügen zu der Eigenschaft eines ausgezeichneten Dichters 
eine Fülle anderer Kenntnisse hinzu, die zwar in der Tat einige 
Verwandtschaft mit der Poesie haben, aber ihr doch nur durch 
Ihre Feder verbunden wurden. Niemals hat ein Dichter meta¬ 
physische Gedanken in Rhythmen gebracht; diese Ehre war Ihnen 
als dem ersten Vorbehalten ... 

Die Milde und Unterstützung, die Sie allen denen erweisen, 
welche sich den Künsten und Wissenschaften widmen, lassen mich 
hoffen, daß Sie mich nicht aus der Zahl derer ausschließen werden, 
welche Sie Ihrer Unterweisungen für würdig halten. So nenne ich 
den brieflichen Verkehr mit Ihnen, der jedem denkenden Wesen 
nur vorteilhaft sein kann. Ich wage sogar zu behaupten, ohne 
dem Verdienste eines anderen Abbruch zu tun, daß es auf der 
ganzen Welt nicht einen Menschen gibt, dessen Lehrer Sie nicht 
sein könnten ... 
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Wenn mein Schicksal mir nicht die Gunst erweist, Sie zu besitzen, 
so hoffe ich doch wenigstens, eines Tages den, den ich so sehr 
aus der Ferne bewundere, zu sehen. 

VOLTAIRE AN DEN KRONPRINZEN. 

Leyden, Dezember 1736. 

Monseigneur, 

ich habe Freudentränen vergossen, als ich Ihren Brief las, mit 
dem Eure Königliche Hoheit mich ehren wollten. Ich erkenne 
darin einen Fürsten, der sicherlich die Liebe des Menschen¬ 
geschlechts sein wird. Ich bin auf jede Weise erstaunt: Sie denken 
wie Trajan, Sie schreiben wie Plinius und Sie sprechen Französisch 
wie unsere besten Schriftsteller... Ich will Ihnen nicht schmeicheln, 
Monseigneur; das würde ein Verbrechen sein, es würde so sein, 
als wenn ein Gifthauch eine Blume träfe. Dazu bin ich nicht 
imstande. Mein ergriffenes Herz spricht zu Eurer Königlichen 
Hoheit,.. Unaufschiebbare Verpflichtungen und Umstände, deren 
Herr ich nicht bin, hindern mich, persönlich die Huldigungen, 
die ich Ihnen schulde, zu Ihren Füßen niederzulegen. Vielleicht 
kommt aber eine Zeit, zu der ich glücklicher sein werde. 

DER KRONPRINZ AN DEN SÄCHSISCHEN GESANDTEN 
VON SUHM. 

Rheinsberg, 23. Oktober 1736. 

Ich erhalte soeben zwei Briefe von Ihnen, mit denen Sie mir 

eine Freude bereitet haben.Ich glaube, daß Sie nicht böse 

sein werden, wenn ich Ihnen zwei Worte über unsern ländlichen 
Zeitvertreib sage; denn mit Personen, die uns teuer sind, geht man 
gern auf die kleinsten Einzeiheiten ein. Wir haben unsere Be¬ 
schäftigungen in zwei Klassen geteilt, deren erste die nützlichen 
und deren zweite die angenehmen umfaßt. Unter die Zahl der 
nützlichen rechne ich das Studium der Philosophie, der Geschichte 
und der Sprachen; die angenehmen sind die Musik, die Aufführung 
von Tragödien und Komödien, die Maskeraden und die Gastmähler, 
die wir geben. Die ernsten Beschäftigungen haben indessen stets 
den Vorzug vor den anderen, und ich darf sagen, daß wir von 
den Vergnügungen nur einen vernünftigen Gebrauch machen, 




indem wir sie nur dazu benutzen, dem Geist Erholung zu ver¬ 
schaffen und das mürrische Wesen des allzu strengen philosophischen 
Ernstes zu mildem, der sich nicht leicht die Stirn von den Grazien 
entrunzeln läßt. 

Unsere unglückliche Lage als Menschen führt uns auf einem 
sehr engen Wege, an dessen beiden Seiten es zwei Abgründe gibt, 
die man Mißbräuche nennt. Es gibt ein Übermaß von Weisheit 
und ein Übermaß von Torheit; das Lächerliche ist bei beiden 
ungefähr gleich; und um dem Irrenhaus zu entgehen, muß man 
darauf bedacht sein, in gleicher Weise beide Extreme zu ver¬ 
meiden, indem man Scherz mit Emst und heitere Freude mit 
strenger Tugend verbindet. Sie, der Sie an einem glänzenden 
Hofe leben, an dem der gute Geschmack herrscht, haben es nicht 
nötig, Gegengifte zu nehmen, die wir nehmen müssen ... 

DER KRONPRINZ AN VOLTAIRE. 

Remusberg, 7 . April 1737. 

Mein Herr, selbst Ihre Art, zu siegeln, beweist mir die ver¬ 
pflichtende Aufmerksamkeit, die Sie gegen mich haben. Sie 
sprechen in einem außerordentlich schmeichelhaften Tone mit 
mir, überhäufen mich mit Lobsprüchen, geben mir Beinamen, 
die nur großen Männern zukommen, und ich erliege der Last 
dieses Lobes. 

Mein Reich würde sehr klein sein, mein Herr, wenn es nur 
Untertanen von Ihrem Verdienste haben sollte. Sind Könige nötig, 
um Philosophen zu beherrschen? Ignoranten, um gelehrte Männer 
zu führen? mit einem Worte: Leute, beherrscht von ihren Leiden¬ 
schaften, um die, die sie zu Untertanen haben, nicht durch Furcht 
vor Bestrafungen, nicht durch kindische Besorgnis vor der Hölle 
und den Teufeln, sondern durch Liebe zur Tugend von Lastern 
abzuhalten? 

Ihre Führerin, Ihre Fürstin ist die Vernunft, und Heinrich 
der Große 1 ) ist Ihr Schutzheiliger. Fremder Beistand würde 
überflüssig für Sie sein. Wenn ich Ihnen indes die Wirkung meiner 
Gesinnungen gegen Sie im Verhältnisse zu meiner Stellung in der 


x ) Heinrich IV. von Navarra. 
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Welt zeigen könnte, so würden Sie an mir einen Heiligen haben, 
der sich nie vergeblich anrufen ließe; ich gebe Ihnen sogleich eine 
kleine Probe hiervon. Es kommt mir so vor, als wünschten Sie 
mein Porträt zu besitzen. Sie wollen es: augenblicklich habe ich 
es bestellt. 

Um Ihnen zu zeigen, wie sehr die Künste bei uns geehrt werden, 
muß ich Ihnen sagen, mein Herr, daß man eine jede bei uns zu 
veredeln sucht. Das Porträt ist von einem meiner Kammerherren, 
namens Knobelsdorff, der, außerdem daß er den Pinsel führen 
kann, noch mehr Talente besitzt. Er weiß, daß er für Sie arbeitet, 
und daß Sie ein Kenner sind; dieser Sporn war hinreichend, damit 
er sich selbst zu übertreffen suchte. Einer meiner vertrauten 
Freunde, der Baron von Keyserlingk, oder Cäsarion, wird Ihnen 
mein Bildnis bringen. Gegen Ende des nächsten Monats ist er 
in Cirey. Sie werden dann selbst beurteilen können, ob er nicht 
die Achtung jedes Ehrenmannes verdient. Seien Sie so gütig, 
mein Herr, sich ihm anzuvertrauen. Er hat den Auftrag, über 
die Pucelle, die Philosophie Newtons, die Geschichte Ludwigs XIV. 
und über alles in Sie zu dringen, was sich Ihnen abpressen 
läßt . . . 

Wodurch hat mein Regiment Ihre Neugierde erregen können? 
Ich wünschte, es wäre durch seine Tapferkeit bekannt und nicht 
durch seine Schönheit. Ein Regiment muß sich nicht durch eitlen 
Pomp, durch Pracht und äußern Glanz auszeichnen. Die Truppen, 
mit denen sich Alexander Griechenland unterwarf und den größten 
Teil von Asien eroberte, waren ganz anders beschaffen. Ihr einziger 
Schmuck war das Eisen. Sie waren durch lange und mühselige 
Gewohnheit zu beschwerlichen Arbeiten abgehärtet und wußten 
Hunger, Durst und alle Leiden zu ertragen, die ein langer Krieg 
mit sich führt. Eine scharfe und strenge Disziplin vereinigte sie 
auf das innigste, ließ sie alle gemeinschaftlich zu einem Zwecke 
wirken und machte sie geeignet, die größten Pläne ihrer Feld- 
herm geschwind und kraftvoll auszuführen. 

Was die ältesten Zeiten der römischen Geschichte angeht, so sehe 
ich mich genötigt, ihre Glaubwürdigkeit zu verteidigen, und zwar 
aus einem Grunde, der Sie überraschen wird. Um ihn Ihnen zu 






erklären, muß ich auf Einzelheiten eingehen, die ich indes so kurz 
als möglich behandeln will. 

Vor einigen Jahren hat man im Vatikan eine Handschrift 
gefunden, in der die Geschichte des Romulus und Remus ganz 
anders als auf die gewöhnliche Art erzählt wird. Sie versichert 
nämlich, Remus sei den Verfolgungen seines Bruders entgangen, 
häbe sich, um vor dessen wütender Eifersucht in Sicherheit zu 
kommen, nach den nördlichen Provinzen von Deutschland in die 
Gegend der Elbe geflüchtet, hier an einem großen See eine Stadt 
angelegt, der er seinen Namen gab, und sei dann nach seinem 
Tode auf einer Insel begraben worden, die sich aus dem Wasser 
erhebe und mitten in dem See eine Art von Berg bilde. 

Vor vier Jahren schickte der Papst zwei Mönche hierher, die 
den Ort, den Remus gegründet hat, nach der Beschreibung, die 
ich Ihnen soeben gemacht habe, entdecken sollten. Sie glaubten, 
es müsse Remusberg oder der Berg Remus sein. Die guten Mönche 
ließen auf der Insel und auf allen Seiten graben, um die Asche des 
Remus zu entdecken. Mag sie nun entweder nicht sorgfältig 
genug aufbewahrt oder von der alles zerstörenden Zeit mit der 
Erde vermischt worden sein; genug, so viel ist gewiß, daß sie 
nichts fanden. 

Einer anderen Tradition zufolge, die aber um nichts verbürgter 
ist als diese, hat man vor hundert Jahren, als der Grund zu dem 
Schlosse gelegt wurde, zwei Steine gefunden, worauf die Geschichte 
von dem Geierflug eingehauen war. Obgleich die Figuren stark 
zerstört waren, so hat sich doch einiges davon unterscheiden lassen. 
Unsere gotischen Ahnen waren leider sehr unwissend, bekümmerten 
sich wenig um Altertümer, vernachlässigten diese schätzbaren 
historischen Monumente und ließen uns folglich in gänzlichem 
Dunkel über die Wahrheit oder Unwahrheit eines so wichtigen 
Umstandes. 

Vor noch nicht drei Monaten fand man, als im Garten gegraben 
wurde, eine Urne und römische Münzen, aber sie waren so alt, 
daß man kaum noch das Gepräge erkennen konnte. Ich schickte 
sie Herrn la Croze, und er war der Meinung, sie könnten wohl 
siebzehn- oder achtzehnhundert Jahre alt sein ... 




AUS EINEM BRIEF DES FREIHERRN VON BIELEFELD, 
DER AUF EINER REISE DURCH RHEINSBERG KAM. 

Rheinsberg, den 30. Oktober 1739. 

... Alle, die auf dem Schlosse wohnen, genießen sowohl bei 
ihren häuslichen Beschäftigungen wie bei ihren Vergnügungen die 
ungezwungenste Freiheit. Sie sehen den Kronprinzen und dessen 
Gemahlin nur bei Tafel, beim Spiel, auf dem Ball, im Konzert, 
oder bei andern Festen, an denen sie teilnehmen können. Die Zeit, 
die dem denkenden Menschen so kostbar, dem oberflächlichen so 
lang vorkommt, wird hier nicht mit Schlafen bis an den Mittag, 
nicht mit Frühstücken, nicht mit Besänftigung und leerer Ver¬ 
tröstung der Gläubiger, nicht mit wichtigen und geheimnisvollen 
Konferenzen mit Schneider und Putzmacherin, nicht mit Toilette¬ 
machen noch mit unnützem Geschwätz im Vorzimmer zugebracht. 
Jeder denkt, liest, malt, zeichnet, schreibt, spielt ein Instrument, 
ergötzt oder beschäftigt sich in seinem Zimmer mit etwas Nütz¬ 
lichem bis zur Tafel. Alsdann kleidet man sich sauber, doch ohne 
Pracht und Verschwendung, an und begibt sich in den Speisesaal. 

Alle Beschäftigungen und Vergnügungen des Kronprinzen ver¬ 
raten den Mann von Geist. Er bemüht sich jetzt, die gefährlichen 
politischen Träume des Machiavell zu widerlegen. Sein Gespräch 
bei Tafel ist unvergleichlich; er spricht viel und gut. Es scheint, 
als wäre ihm kein Gegenstand fremd oder zu hoch; über jeden findet 
er eine Menge neuer und richtiger Bemerkungen. Sein Witz gleicht 
dem nie verlöschenden Feuer der Vesta. Er duldet den Wider¬ 
spruch und versteht die Kunst, die guten Einfälle anderer zu¬ 
tage zu fördern, indem er Gelegenheit, ein sinnreiches Wort an¬ 
zubringen, gibt. Er scherzt und neckt oft, doch ohne Bitterkeit, 
und ohne eine witzige Erwiderung übel aufzunehmen. Glauben 
Sie nicht, gnädige Frau, daß mich der Nimbus blendet, der den 
Kronprinzen umgibt. Nein, ich schwöre es Ihnen, selbst wenn er 
ein schlichter Privatmann wäre, würde ich mit Vergnügen meilen¬ 
weit zu Fuß gehen, wenn mir seine Gesellschaft dadurch zuteil 
würde... 

Die Abende sind der Musik gewidmet. Der Prinz hält in seinem 
Salon Konzert, wozu man eingeladen sein muß. Eine solche Ein- 





ladung ist immer eine besondere Gnadenbezeigung. Der Prinz 
spielt gewöhnlich die Flöte. Er behandelt das Instrument mit 
höchster Vollkommenheit; sein Ansatz sowie seine Fingergeläufig¬ 
keit und sein Vortrag sind einzig. Er hat mehrere Sonaten selbst 
gesetzt.. - 

Er tanzt schön, mit Leichtigkeit und Grazie, und ist ein Freund 
jedes vernünftigen Vergnügens, mit Ausnahme der Jagd, die in 
seinen Augen geist- und zeittötend und, wie er sagt, nicht viel 
nützlicher als das Ausfegen eines Kamins ist. 

Ungefähr vor vierzehn Tagen war der Kronprinz bei der Tafel 
außerordentlich lustig. Seine Fröhlichkeit steckte die ganze Tisch¬ 
gesellschaft an. Einige Gläser Champagner setzten unsem Witz 
in Bewegung ... Der Prinz sagte beim Aufstehen, er sei fest ent¬ 
schlossen, dies kleine Bacchusfest an ebendem Platz, wo wir 
mittags aufgehört hätten, abends bei Tafel fortzusetzen. Gegen 
Abend wurde ich zum Konzert gerufen. Beim Schluß sagte der 
Prinz zu mir: „Vertreiben Sie sich jetzt die Zeit bei der Prinzessin; 
sobald sie ihr Spiel beendigt hat, wollen wir uns zur Tafel setzen 
und nicht eher aufstehen, bis die Wachslichter erlöschen und der 
Champagner den Kopf ein wenig illuminiert hat.“ Ich nahm diese 
Drohung für einen Scherz... Allein wir hatten uns kaum zur 
Tafel gesetzt, als der Prinz den Anfang machte, viele wichtige 
Gesundheiten, eine nach der andern, auszubringen, auf die man 
notwendig Bescheid tun mußte. Auf dieses erste Scharmützel 
folgte eine ganze Attacke scherzhafter und sinnreicher Einfälle 
sowohl von seiten des Prinzen als von einigen andern Anwesenden; 
die Fröhlichkeit ward allgemein, und selbst die Damen nahmen 
daran teil... Indessen empfand die übrige Gesellschaft so gut 
wie ich die Wirkung dieses Nektars, der an diesem Feste wie Wasser 
floß. Eine von den fremden Damen, die schwanger war, verspürte 
eine gleiche Ungemächlichkeit wie wir und stand hastig von der 
Tafel auf, um sich einige Augenblicke in ihr Zimmer zu begeben. 
Wir fanden diese heroische Handlung bewundernswürdig. Der 
Wein macht zärtlich. Die Dame wurde bei ihrer Rückkehr mit 
Schmeicheleien und Lobeserhebungen tiberhäuft. Niemals hat 
eine Frau bei ähnlicher Verrichtung so viel Beifall erhalten, Endlich, 




sei es nun aus Zufall oder aus Vorsatz, zerbrach die königliche 
Prinzessin ein Glas. Dies war gleichsam die Losung für unsere 
ungestüme Freude und schien uns ein großes und der Nachahmung 
würdiges Beispiel zu sein. Im Augenblick flogen die Gläser in 
alle Ecken des Saals, und alles Kristall, Porzellan, Schalen, Spiegel, 
Leuchter, Geschirr u. dgl. wurden in tausend Stücke zerschlagen. 
Mitten in dieser gänzlichen Verwüstung bezeigte sich der Prinz 
wie bei Horaz der gesetzte Mann, der beim Untergang des ganzen 
Weltgebäudes die Trümmer mit einem ruhigen und heitern Auge 
betrachtet. Allein, da die Freude sich in einen Tumult verwandelte, 
entzog er sich dem Handgemenge und begab sich mit Hilfe seiner 
Pagen zurück in sein Zimmer. Die Prinzessin verschwand in 
demselben Augenblick. 

DER KÖNIG AN DEN BARON VON PÖLLNITZ. 

Berlin, 24. Juli 1744. 

Um auf Ihren Brief vom n. d. M., angefüllt mit den Zeichen 
Ihrer Reue, zu antworten, muß ich der Ansicht Ausdruck geben, 
daß Sie wohl selbst zugestehen werden, daß Ihr Benehmen mir 
gegenüber lächerlich und haltlos gewesen ist, ja selbst unwürdig. 
Nachdem Sie meine Güte und meinen Schutz wiederholt genossen 
hatten, nachdem ich Ihnen außer anderen Wohltaten Geschenke 
im Werte von sechstausend Talern gemacht hatte, um Sie aus 
dem Abgrunde Ihrer Schulden herauszureißen, haben Sie sich 
leichtsinnig, ohne Sinn und Verstand und mit einer fast beispiel¬ 
losen Unklugheit aus meinen Diensten entfernt. 

Eine so außerordentliche Undankbarkeit sollte mich hindern, 
einem Mann Gnade zu erweisen, der genugsam zu erkennen ge¬ 
geben hat, daß sein angeblicher Verstand niemals mit Geradsinn, 
Treue und Erkenntlichkeit verbunden ist; dabei fällt mir ein 
gewisser Brief ein, den ich in den Papieren meines verstorbenen 
Vaters ruhmwürdigen Andenkens gefunden habe, und worin sich 
folgender Schlußsatz findet: „Mein Gott, wann werden Sie endlich 
vernünftig werden 1“ 

Aus all diesem darf man schließen, daß ich, wenn ich nach den 
gewöhnlichen Grundsätzen der Gerechtigkeit und Vernunft handeln 




will, Sie völlig aufgeben und den traurigen Folgen Ihrer Torheit 
überlassen müßte. Da ich jedoch in Erwägung nehmen will, daß 
Ihnen die Natur trotz Ihres Geistes das Urteil versagt hat, das 
nötig ist, um ein tadelloses Leben zu führen, und Ihnen dieses 
Urteil auch vielleicht niemals gewähren wird, so habe ich be¬ 
schlossen, Sie noch einmal zu Gnaden anzunehmen und alles, 
was Sie gesündigt haben, zu verzeihen und zu vergessen, jedoch 
unter der Voraussetzung, daß Sie sich aufrichtig folgenden Be¬ 
dingungen unterwerfen: 

Erstens lasse ich in ganz Berlin bekanntmachen, daß niemand 
sich untersteht, Ihnen irgend etwas, weder an Geld, noch an Waren 
zu borgen, und zwar bei einer Strafe von hundert Dukaten. 

Zweitens verbiete ich Ihnen absolut, das Haus irgendeines 
fremden Gesandten zu betreten oder mit ihnen in andern Häusern 
zu verkehren oder ihnen Berichte über Tisch- oder andere Gespräche 
zuzustellen. 

Drittens haben Sie, sooft Sie zu meiner Tafel zugelassen werden, 
Sorge dafür zu tragen, daß Sie nicht, wenn die anderen Gäste 
aufgeräumt sind, die Miene eines betrogenen Ehemannes annehmen, 
sondern sich vielmehr bemühen werden, dazu beizutragen, die 
heitere Stimmung zu erhalten und zu steigern. 

Das ist das Wichtigste, was ich Ihnen vorschreiben muß. Sind 
Sie vernünftig genug, auf diese Bedingungen eingehen zu können 
und zu wollen, so bin ich bereit, Ihnen völliges Verzeihen und 
Vergessen Ihrer Fehler zuzugestehen. 

(Eigenhändig:) Wenn Sie lieber Schweinen als großen Fürsten 
dienen wollen, wie Sie gesagt haben, so wird es Ihnen nicht an 
Stellung fehlen. Sie werden schon in Westfalen Beschäftigung 
finden und brauchen mich nicht. 

Sie sind wirklich ein erbärmlicher Mensch; wenn ich Sie aus 
dem Elend ziehe, in welches Sie Ihre Narrheit und Ihre Unver¬ 
schämtheiten gestürzt haben, so tue ich es nur aus Mitleid, denn 
Ihr Benehmen verdiente, daß man Sie für immer in vier Mauern 
einsperrte. 




Pöllnitz, der damals gerade Protestant war, bat den König 
um eine größere Unterstützung. „Ja, wie soll ich Ihm bei meinen 
erschöpften Kassen helfen? Wäre Er noch Katholik, so könnte 
ich Ihm eine eben offene Pfründe verleihen.“ — Rasch nahm 
Pöllnitz einen seiner vielen Konfessionswechsel vor und bat dann 
um die Pfründe. „Wie schade, daß ich Seinen frommen Eifer 
nicht belohnen kann, da die Pfründe unterdessen vergeben ist; 
doch da fällt mir eben ein, daß ich eine Rabbinerstelle zu be¬ 
setzen habe; wenn Er Jude werden will, so soll Ihm diese nicht 
entgehen.“ 

DER KÖNIG AN DEN PRINZEN AUGUST WILHELM. 

Potsdam, 15. Juli 1746.' 

Mein teuerster Bruder, Sie wissen, daß ich Sie liebe und mich 
immer auf das lebhafteste freue, wenn ich Sie sehe. Ich war glück¬ 
lich darüber, dieses Vergnügen in Oranienburg und Remusberg 
zu haben; ich hätte auch keinen weiteren Genuß gebraucht, selbst 
wenn, mein lieber Bruder, Ihr Geschmack und Ihre Prachtliebe 
uns nicht alle mögliche andre Genüsse verschafft hätten. Ich 
wünsche dringend, daß die gestrige und heutige Hitze nicht 
unbequem für die Königin wird. Gestern, nach ihrer Abreise, 
hatten wir ein ländliches Souper auf der Brücke in Remusberg, 
wobei wir den Verlust der guten Gesellschaft bedauerten, die 
diesen süßen Zufluchtsort soeben verlassen hatte. 

Heute habe ich in Ruppin und Nauen Station gemacht und 
an Plätzen, wo ich an die glücklichen Streiche und Verirrungen 
meiner Jugend erinnert wurde. Bei meiner Rückkehr auf diesen 
Schauplatz meiner tollen Vergnügungen sah ich, wie sich all die 
alten Bürger untereinander ins Ohr flüsterten: „Unser guter König 
ist doch sicherlich der größte Narrenmeister in seinen Staaten; 
wir, und unsere Fenster noch mehr, kennen ihn und wissen, was 
er wert ist. Endlich kann man doch, Gott sei Dank, ganze Fenster¬ 
scheiben behalten, seitdem der Narr hier ausgerückt ist, um der 
Königin von Ungarn die Fenster einzuwerfen.“ Sie können sich 
denken, wie schwer meine Eigenliebe durch diese schöne Lobrede 
erniedrigt worden ist. Doch befolgte ich das Beispiel der klugen 



Pudel: ich schüttelte mich und ging ab. Ich sagte mir, daß ein 
Prophet nirgends weniger gegolten hat als in seinem Vaterlande. 
Deshalb nehmen sich auch die Katholiken so sehr in acht, ihre 
Frommen heilig zu sprechen, bevor die Genossen ihrer Ausschwei¬ 
fungen, ihre Mätressen, ihre Pagen und ihre Klosterbrüder, tot 
und ordentlich begraben sind. Statt eines kurzen Briefes schreibe 
ich Ihnen einen sehr langen; aber ich bin zu träge, ihn abzukürzen, 
und bitte Sie, mir die Langeweile wegen der Zärtlichkeit und aller 
Gefühle zu verzeihen, mit denen ich bin usw. 

VOLTAIRE AN DEN HERZOG VON RICHELIEU. 

Sommer 1750. 

... Ich komme in Potsdam an, die großen blauen Augen des 
Königs, sein holdseliges Lächeln, seine Sirenenstimme, seine fünf 
Schlachten, sein ausgesprochenes Gefallen an der Zurückgezogen¬ 
heit und an der Arbeit, an Versen und an Prosa, endlich Freundlich¬ 
keiten, um den Kopf schwindeln zu lassen, eine entzückende 
Unterhaltungsgabe, Freiheit, im Verkehr volles Vergessen der 
Majestät, die Aufmerksamkeit, die schon von seiten eines Privat¬ 
mannes bestricken würde, das alles hat mir den Verstand verrückt: 
ich ergebe mich ihm aus Leidenschaft, aus Verblendung, und ohne 
zu vernünfteln ... 

VOLTAIRE AN D’ARGENTAL. 

Potsdam. Ende Juli 1750. 

... Endlich bin ich an diesem ehemals gar wilden Orte, der jetzt 
durch die Künste nicht minder verschönt, als durch den Ruhm 
geadelt ist. 150 000 siegreiche Soldaten, keine Prokuratoren, Oper 
und Schauspiel, Philosophie und Poesie, ein Held, der zugleich 
Philosoph und Dichter ist, Größe und Anmut, Grenadiere und 
Musen, Kriegstrompeten und Geigen, platonische Gastmahle und 
Gesellschaft und Freiheit. Wer sollte es glauben? Und doch ist 
alles ganz wahr. 

VOLTAIRE AN SEINE NICHTE. 

Oktober 1750. 

... Mein Geschäft ist, nichts zu tun. Ich genieße meiner Muße. 
Eine Stunde des Tages widme ich dem König, um seine Werke 



in Prosa und Versen ein wenig abzurunden; ich bin sein Gram¬ 
matiker, nicht sein Kammerherr. Den Rest des Tages habe 
ich für mich, und der Abend schließt mit einem angenehmen 
Souper. 

DER KÖNIG AN VOLTAIRE. 

Potsdam, 24. Februar 1751. 

Ich bin sehr froh gewesen, Sie bei mir aufnehmen zu können; 
ich schätzte Ihren Geist, Ihre Gaben und Ihre Kenntnisse und 
durfte annehmen, daß ein Mann Von Ihrem Alter, ermüdet, mit 
Literaten zu streiten und sich dem Sturm auszusetzen, hierher 
komme, um sich gleichsam in einen ruhigen Hafen zu flüchten. 
Aber zuerst verlangten Sie in einzigartiger Weise von mir, ich 
solle Frdron 1 ) nicht damit beauftragen, mir Neuigkeiten zu 
schreiben; ich war schwach oder gefällig genug, Ihre Bitte zu 
gewähren, obschon es Ihnenn icht zukam, darüber zu entscheiden, 
wen ich in meinen Dienst nehmen sollte... 

Sie haben den russischen Gesandten besucht und sich mit ihm 
über Fragen unterhalten, in die Sie sich nicht zu mischen haben, 
und zwar in einer Weise, die den Glauben erweckte, als hätte ich 
Ihnen Aufträge erteilt... Außerdem haben Sie die nieder¬ 
trächtigste Geschichte von der Welt mit dem Juden gehabt. In 
der ganzen Stadt haben Sie den ärgerlichsten Lärm darüber 
verursacht. 

Die Sache mit den sächsischen Steuerscheinen ist so bekannt 
in Sachsen, daß ich die bittersten Beschwerden darüber entgegen¬ 
nehmen mußte. Bis zu Ihrer Ankunft habe ich in meinem Hause 
Frieden gehabt und muß Ihnen mitteilen, daß Sie sehr an die 
falsche Adresse gekommen sind, wenn Sie die Leidenschaft haben, 
Ränke und Intrigen zu spinnen. Ich liebe friedliebende und ruhige 
Menschen, die in ihrem Benehmen ohne die heftigen Leiden¬ 
schaften der Tragödie auskommen. Können Sie sich dazu ent¬ 
schließen, als Philosoph zu leben, so werde ich mich lebhaft freuen, 
Sie zu sehen, überlassen Sie sich aber wiederum allen Ihren un¬ 
gezügelten Leidenschaften, und wollen Sie von neuem mit der 
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ganzen Welt Streit anfangen, so wird es mir nicht angenehm sein, 
Sie hierherkommen zu sehen: Sie können dann ebensogut in 
Berlin bleiben. 

* 

1753. 

Der König hat sein Konsistorium gehalten, darin ist debattiert 
worden, ob Ihr Fall todeswürdig oder verzeihlich sei. Offenherzig 
gestanden haben sämtliche Doktoren dafür gestimmt, daß er 
außerordentlich todeswürdig und als solcher schon durch wieder¬ 
holten Rückfall gekennzeichnet sei. Trotzdem glaubt Seine 
Majestät, durch die Fülle der Gnade Beelzebubs, die auf ihm ruht, 
Sie, wenn auch nicht vollständig, so doch wenigstens zum Teil 
absolvieren zu können. In Wahrheit sollte dies eigentlich nur 
auf irgendeinen Ihnen auferlegten Akt der Reue und Buße hin 
geschehen; da jedoch in Satans Reich viel auf das Genie gegeben 
wird, so glaube ich, daß man Ihnen zugunsten Ihrer Geistesgaben 
die Fehler verzeihen kann, die Ihrem Herzen in irgendeiner Weise 
unrecht tun. Das sind die Worte des Oberpriesters, die ich sorg¬ 
fältig aufgezeichnet habe. Eigentlich sind sie eine Prophezeiung. 

* 

16. Mär* 1753. 

Es war nicht nötig, daß Sie eine Badereise nach Plombteres, 
von der Sie behaupten, Sie hätten sie nötig, zum Vorwände nahmen, 
um mich um Ihren Abschied zu bitten. Sie können meinen Dienst 
verlassen, wann Sie wollen; ehe Sie jedoch abreisen, wollen Sie 
mir Ihre Anstellungsurkunde, den Kammerhermschlüssel, das 
Kreuz und den Ihnen anvertrauten Band Gedichte zurücksenden 
lassen. Ich wünschte, meine Werke allein wären Ihren und Königs 
Pfeilen ausgesetzt gewesen. Ich opfere sie mit Vergnügen allen, 
die ihren eignen Ruf dadurch zu erhöhen glauben, daß sie den 
andrer Leute herabsetzen. Ich bin weder so töricht noch so eitel 
wie gewisse Schriftsteller. Literarische Ränke scheinen mir eine 
Schmach für die Literatur zu sein. Darum achte ich Ehrenmänner, 
die sich damit beschäftigen, nicht weniger hoch. Nur die Cliquen¬ 
häupter sind in meinen Augen verächtlich. 

Damit bitte ich Gott, daß er Sie in seinen heiligen und würdigen 
Schutz nehme. 








der König an den minister earl marischal in 

PARIS. April 1753. 

Mylord, seit einiger Zeit kamen allerhand Szenen zwischen 
Voltaire und Maupertuis vor. Da ich wünsche, daß man bei Ihnen 
die Wahrheit darüber erfährt, so will ich Ihnen einige Einzelheiten 
mitteilen, damit Sie sie gelegentlich in Paris verbreiten können. 

Voltaire hatte Lust bekommen, Präsident unserer Akademie 
zu werden. Das beste Mittel, um dies zu erreichen, schien ihm, 
Maupertuis lächerlich zu machen. Zu diesem Zwecke nahm er 
in einem literarischen Streite, den König mit Maupertuis hatte, 
Königs Partei und griff Maupertuis heftig an. Um die Möglichkeit 
zu haben, seine Streitschriften hier drucken zu lassen, erbat er 
sich von mir die Erlaubnis, seine Verteidigung Lord Bolingbrokes 
zu veröffentlichen. Diese Erlaubnis benutzte er dazu, den Ver¬ 
leger zu betrügen und durch ihn seinen Akakia zu drucken, 
die schändlichste Satire gegen Maupertuis. 

Ich erfuhr die Sache und ließ ihn kommen. Er mußte seine 
Gaunerei eingestehen. Ich drohte, ihn hinauswerfen zu lassen, 
wenn er nicht erstens die gesamte Auflage des Akakia herausgäbe 
und zweitens ein Schriftstück unterzeichne, in dem er versprach, 
künftighin weder Fürsten noch Privatleute anzugreifen, sondern 
in Ruhe und Frieden zu leben. Das mußte er sich denn gefallen 
lassen. 

Kaum komme ich in diesem Winter in Berlin an, so erfahre ich, 
daß Akakia verkauft wird. Darauf ließ ich das Buch durch Henkers¬ 
hand verbrennen und Voltaire seinen Kammerhermschlüssel und 
seinen Orden abfordem. Durch seine dringenden Bitten ließ ich 
mich erweichen und verlangte nur von ihm, daß er in der Zeitung 
alle seine nichtswürdigen Schmähschriften widerrufen sollte, was 
er denn auch tun mußte. 

Darauf kam Voltaire wieder hierher und erbat sich die Erlaubnis, 
nach Plombteres zu gehen. Ich gewährte sie ihm. Aber schon im 
Begriffe abzureisen, ließ er wieder Schmähschriften gegen mich los. 

Jetzt ist er in Leipzig, wo er ebenfalls Satiren drucken läßt. 
Ich habe vollständig mit ihm gebrochen. Er wird nicht wieder 
herkommen. 



Da er ein boshafter Narr und imstande ist, nach Frankreich 
zurückgekehrt, allerhand Verleumdungen und Schändlichkeiten 
über Maupertuis und über mein Land zu verbreiten, so bitte ich 
Sie, ihm soviel als möglich entgegenzuarbeiten. 

Besonders wollen Sie seiner Nichte, Frau Denis, die von mir 
Unterzeichnete Berufungsurkunde ihres Oheims abfordem. Sie 
muß sie herausgeben. Sie können überall sagen, daß ich mich 
gezwungen gesehen habe, den Menschen wegzuschicken, da er 
sich durch seine Gaunereien, Schurkenstreiche und seine Bosheit 
bei aller Welt verhaßt machte. 

Kommt er nach Frankreich, so müssen Sie ihm ein Buch ab¬ 
fordem, das ich ihm gegeben habe, sowie alle Briefe. Ferner wollen 
Sie sich an die Minister wenden, um zu verhindern, daß er weitere 
Unverschämtheiten drucken läßt. 

Es tut mir leid, Mylord, daß ich Ihnen so lächerliche Aufträge 
geben muß, aber ich bin schwer genug dafür bestraft, daß ich 
gütig gegen einen Narren gewesen bin, von dem nun herauskommt, 
daß er der boshafteste und undankbarste Mensch auf Erden ist. 
Die Mühe, die Sie sich in dieser Angelegenheit geben, wird die 
Freundschaft und Achtung, die ich für Sie hege, noch vermehren. 
Leben Sie wohl. 

DER KÖNIG AN DEN MARQUIS D’ARGENS. 

Walstatt, 18. August 1761. 

Ich schreibe Ihnen, mein lieber Marquis, mitten zwischen der 
russischen und der österreichischen Armee. Indessen braucht 
man bis jetzt noch nichts zu fürchten. Ich glaube, daß unsere 
Sachen in wenigen Tagen zu einer Entscheidung kommen werden. 
In diesem kritischen Augenblick werden wir das Glück am nötigsten 
haben; denn es handelt sich um Ereignisse, an denen die Klugheit 
nicht so viel Anteil hat, als zu wünschen wäre, und bei denen man 
den Klugen umkommen und den Dummen Erfolg haben sieht; 
aber still davon 1 Sie sehen unsere Staatskunst verwirrt, und Sie 
gestehen es zu. Mich setzt es nicht in Erstaunen, denn es gibt 
da droben etwas, das unserer Weisheit spottet. Alles, was wahr¬ 
scheinlich erscheint, ist oft das am wenigsten Wahre. Hoffnung, 





Ehrgeiz, Haß, Eigennutz sind Leidenschaften, die die Mensc 
so verschiedenartig umbilden, daß das, was dem einen gut düi 
dem andern sehr schlecht erscheint. Daher kommt es, Marq 
daß es für die Menschen unmöglich ist, in die Zukunft einzudring 
davon sprechen, heißt raten. Lieber würde ich die Rätsel ral 
welche die Sphinx den Thebanem aufgab. Gewiß kann man in 
einigen Fällen die Folgen aus den Ursachen lesen; aber wenn mat| 
richtig denkt und annimmt, daß alle die, mit denen unser Geist; 
sich beschäftigt, ebenso denken, so täuscht man sich sehr. Heit 
von Turenne sagte, daß er lieber einen geschickten General zuirtj 
Gegner habe als einen unfähigen, aus dem Grunde, weil er sich! 
nicht täusche, indem er Vermutungen darüber anstelle, was eiq| 
geschickter Führer tun würde, sich aber immer irre in den Plänen 
eines Generals, der ohne Grundsätze handelt. Nach alledem 
fassen Sie Geduld; weder Sie noch ich werden die Vernunft gegen 
die Angriffe der Dummheit schützen. Lassen wir die Dinge gehen, 
wie sie gehen, lachen wir über die Torheiten, die begangen werden, 
ohne in Zorn zu geraten, und denken wir, daß die Toren hienieden 
dazu da sind, um uns ein wenig zu belustigen. Bedenken Sie, daß 
ich diesen Brief mitten durch die feindlichen Lager hindurch¬ 
gehen lasse, und urteilen Sie danach, wie schwer es ist, den Brief¬ 
verkehr zu unterhalten. Die Russen haben sich an Greueln, die 
ihre Kosaken verübt haben, überboten; es könnte Busiris und 
Phalaris rühren, wie unmenschlich sie waren. Ich erdulde Be¬ 
schimpfungen und Barbareien, die sozusagen unter meinen Augen 
begangen werden; aber ich habe gelernt, zu leiden, ohne un¬ 
geduldig zu werden. Demnach wird nichts das Innerste meiner 
Seele ändern, ich werde meinen geraden Weg gehen und nur tun, 
was ich für nützlich und ehrenvoll halte. Solche Lehren gibt uns 
die Reife des Alters, während es unmöglich ist, den allzu feurigen 
Geist der Jugend unter sie zu beugen. Ich fürchte, Sie mit meinen 
traurigen und ernsten Betrachtungen zu langweilen. Ich gestehe, 
daß Sie dieses trübe Geschwätz entbehren könnten; aber schließlich 
werde ich es nicht ausstreichen, und da es einmal geschrieben ist, 
mag es so bleiben. Adieu, mein lieber Marquis; ich werde Ihnen 
schreiben, aber ich weiß nicht, wann, und ich weiß nicht, von 
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wo. In diesen Verhältnissen müssen Sie die unerschütterliche 
Stirn eines Philosophen und den Gleichmut der Stoiker zeigen. 
Die spekulative Philosophie taugt nur dazu, unsere Neugierde 
zu nähren; die aber, welche sich an das praktische Handeln an¬ 
schließt, ist die einzig nützliche. Ich empfehle sie Ihnen, indem 
ich Sie inzwischen bitte, eine Mißgeburt von einem militärischen 
Philosophen, der Sie sehr liebt, nicht zu vergessen. 

FRIEDRICH VON HAGEDORN, DER TAG DER FREUDE 
(1740). 

Ergebet euch mit freiem Herzen 
Der jugendlichen Fröhlichkeit; 

Verschiebet nicht das süße Scherzen, 

Ihr Freunde, bis ihr älter seid. 

Euch lockt die Regung holder Triebe; 

Dies soll ein Tag der Wollust sein: 

AufI ladet hier den Gott der Liebe, 

AufI ladet hier die Freuden ein. 

Umkränzt mit Rosen eure Scheitel 
(Noch stehen euch die Rosen gut) 

Und nennet kein Vergnügen eitel. 

Dem Wein und Liebe Vorschub tut. 

Was kann das Totenreich gestatten? 

Neinl lebend muß man fröhlich sein. 

Dort herzen wir nur kalte Schatten: 

Dort trinkt man Wasser und nicht Wein. 

Sehtl Phyllis kommt: 0, neues Glückei 
AufI Liebe, zeige deine Kunst, 

Bereichre hier die schönsten Blicke 
Mit Sehnsucht und mit Gegengunst. 

0, Phyllis! glaube meiner Lehre: 

Kein Herz muß unempfindlich sein. 

Die Sprödigkeit bringt etwas Ehre; 

Doch kann die Liebe mehr erfreun. 


Rokoko 
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Die Macht gereizter Zärtlichkeiten, 

Der Liebe schmeichelnde Gewalt, 

Die werden doch dein Herz erbeuten; 
Und du ergibst dich nicht zu bald. 

Wir wollen heute dir vor allen 
Die Lieder und die Wünsche weihn. 

O, könnten Küsse dir gefallen 
Und deiner Lippen würdig sein! 

Der Wein, den ich dir überreiche, 

Ist nicht vom herben Alter schwer. 
Doch, daß ich dich mit ihm vergleiche, 
Sei jung und feurig, so wie er. 

So kann man dich vollkommen nennen: 
So darf die Jugend uns erfreun 
Und ich der Liebe selbst bekennen: 

Auf Phyllis’ Küsse schmeckt der Wein. 


öSSS= s 





AUS HERRN VON LOENS KLEINEN SCHRIFTEN. 

Der Hof zu Dresden. 

Ich beschreibe hier den prächtigsten und galantesten Hof von 
der Welt. Man muß mir das letzte Wort im Deutschen gelten 
lassen, denn es ist in Sachsen sehr üblich, und ich finde auch 
sonst keins in allen mir bekannten Sprachen, welches dasjenige 
besser ausdrücken sollte, was ich hier sagen will: Es bedeutet 
solches so viel als ein lebhaftes artiges Wesen, das gefällt, das 
rührt, das sich der Sinne bemächtigt und den Witz gebraucht, 
um desto empfindlicher wollüstig zu sein. Das sächsische Blut 
ist das schönste in Deutschland. Es ist feuriger, zärtlicher und 
verbuhlter als das seiner Nachbarn. Die Wollust macht die Ein 
wohner dieses Landes sinnreich, angenehm, höflich und schmeichle¬ 
risch, aber zugleich auch wankelmütig, weichlich, plauderhaft 
und schwelgerisch. 

Das Frauenzimmer, und darunter vorzüglich das meißnische, 
hat etwas überaus Holdseliges und Liebreizendes. Das sächsische 
Frauenzimmer übertrifft auch die Engländerinnen an Wuchs und 
Schönheit. Es hat die Freiheit der Französin und das Feuer der 
Italienerin. In dem schmeichelhaften und zärtlichen Wesen aber 
geht es allen vor. Es hat dem Ansehen nach etwas sehr Sitt¬ 
sames und Unschuldiges, es schlägt aber die Augen insgemein 
nur deswegen nieder, um mit einem geschärften Blick desto mehr 
Unheil anzurichten. So sehen die Menschen aus, welche zu unserer 
Zeit den Glanz des Dresdener Hofes ausmachen. Nie hat man 
eine solche zusammenhängende Pracht und eine solche stets fort¬ 
schreitende Galanterie gesehen. 







Bei Hof werden immer einige Lustbarkeiten angestellt: Sie 
bestehen entweder in allerhand artigen Schauspielen oder auch 
nach Zeit und Gelegenheit in verschiedenen Aufzügen, Ritter¬ 
spielen, Kampfjagen, Tierhetzen, Schnepperschießen, Wirtschaften, 
Schäferspielen, Tänzen, Musik u. dgl. 

Den 12. Mai gab die Gräfin Dänhoff dem König auf dessen 
Geburtstag ein Fest in ihrem Garten. Alle dazu eingeladenen 
jungen Damen erschienen als Schäferinnen, in weißen mit Blumen 
ausgeschmückten Kleidern, um dem König bei der Tafel auf¬ 
zuwarten. Sie hatten Kränze auf den Häuptern und Stäbe in den 
Händen. Eine jede erhielt einen nach dem Los ihr zugefallenen 
Kavalier. Diesen Loszettel hatte jede an der Brust angeheftet. 
Der Anfang wurde durch ein französisches Lustspiel gemacht. 
Darauf begab sich die ganze Gesellschaft in ein aus Laubwerk 
gebautes großes Sommerhaus. Der ganze Garten war beleuchtet 
und hatte in den beiden Ecken zwei Kabinette. In jenem speiste 
der König mit den vornehmsten Herren und Damen und in dem 
anderen die übrigen Gäste. Die Musik ließ sich oben über dem 
Lustgebäude des Königs hören, doch so, daß man die Spielenden 
nicht sehen konnte. In der Vertiefung zeigte sich ein mit Lichtem 
erhelltes Grottenwerk, mit Wasserfällen und brennenden Sinn¬ 
bildern. Alles gefiel mir bei diesem herrlichen Fest, nur zuletzt 
sah ich, daß die Menschen ihrer Lust nicht eher Schranken setzen 
können, als bis die Unlust dazukommt. Man trank stark, wo der 
König war. Die Damen, die Gesandten und diejenigen Herren, 
welche auf diesem Kampfplatz keine Helden waren, hatten sich 
davongemacht. Einige polnische Magnaten, denen hier die Deut¬ 
schen wacker zugesetzt hatten, fanden sich übermannt. Sie wollten 
ausweichen und jene als Sieger hinterlassen, allein die Wache 
schützte vor, daß sie Befehl hätte, niemand den Ausgang zu ver- 
statten. Einige darunter sahen so blaß aus wie der Tod. Ihre 
Köpfe wackelten auf ihren Schultern und ihre Füße traten un¬ 
gewisse Tritte. Sie taumelten desungeachtet voller Ehrerbietung 
vor dem Könige herum. Ein polnischer Herr erweckte bei mir 
Mitleiden, das Wasser tropfte ihm durch die Unterkleider herunter. 
Er tat nicht anders, als ob er den Geist aufgeben wollte. Ein 




anderer Polack wurde wild. Er schwur bei dem deutschen Teufel, 
daß, wenn man ihn nicht würde herauslassen, so würde er der 
Natur in des Königs Gegenwart ihren Lauf lassen müssen. Als 
man seinen Emst sah, ließ man ihn gehen. Ist es möglich, daß 
man die Lust in der Welt soweit treiben kann? ... Hier gibt es 
immer Maskeraden, Helden und Liebesgeschichten, verirrte Ritter, 
Abenteuer, Wirtschaften, Jagden, Schützen- und Schäferspiele, 
Kriegs- und Friedensaufzüge, Zeremonien, Grimassen, schöne 
Raritäten; kurz, alles spielet: man sieht zu, man spielt mit, mau 
wird selbst gespielt. Ludendo ludimus . 

LUDWIG GLEIM, GESCHÄFTE. 

Mir deucht, so oft ich schlafe, 

Schlaf' ich bei lauter Mädchen; 

Und immer, wenn ich träume, 

Träum' ich von nichts als Mädchen; 

Und wenn ich wieder wache, 

Denk' ich an nichts als Mädchen; 

Im Schlaf, im Traum, im Wachen, 

Spiel' ich mit lauter Mädchen. 

AUS LA SAXE GALANTE. 

Dresden. 

Fräulein von Königsmark und die Gräfin von Löwenhaupt 
(ihre Schwester) verreisten in Begleitung des schönsten Hof¬ 
frauenzimmers in Amazonenkleidung einige Stunden nach dem 
Kurfürsten, der ihnen zu Gefallen die außerordentlichsten Lust¬ 
barkeiten anstellte. Als sie in den Wald bei Moritzburg fuhren, 
wurden sie einen prächtigen Palast gewahr. Da nun ihre Kutsche 
stillhielt, damit sie die Kostbarkeit dieses Gebäudes recht in 
Augenschein nehmen könnten, so sahen sie die Tür desselben 
mit einmal aufspringen. Diana, von ihren Nymphen umgeben, 
stellte sich vor ihre Augen. Sie redete Fräulein von Königsmark 
an, und indem sie auf den Namen Aurora anspielte, so lud sie 
dieselbe, eben als wenn sie diese Göttin wäre, ein, in ihren Palast 
zu kommen und die Ehrenbezeigungen der Waldgottheiten 






anzunehmen. Nachdem diese Damen ausgestiegen, führte sie 
Diana in einen mit Gemälden geschmückten Saal, welche die 
vornehmsten Taten dieser Göttin vorstellten. Den Tod des zärt¬ 
lichen Endymion, die Bestrafung des verwegenen Aktäon fand 
man daselbst mit unglaublicher Kunst gemalt. Diana befahl 
ihren Nymphen, Aurora und ihr Gefolge zu bewirten, und zugleich 
sah man aus der Erde eine mit den lieblichsten Speisen gedeckte 
Tafel liervorkommen. Als die Damen Platz genommen, erhob 
sich das Getöne der Hoboen, der Pfeifen und der Schalmeien. 
Der Gott Pan kam zu gleicher Zeit dazu und hatte ein Gefolge 
von Faunen und anderen Waldgöttem bei sich. Dies war der 
Kurfürst und die allerschönsten Mannespersonen seines Hofes. 
Diana, welche die Frau von B. vorstellte, lud den Pan ein, sich 
zu der schönen Aurora zu setzen. Ei, wieviel artige Sachen sagte 
ihr dieser Gott vor, wieviel Bemühung, sie zu bedienen, wieviel 
Sorgfalt, ihr zu gefallen und sie von seiner Liebe zu überzeugen, 
zeigte er nicht! Mehr als hundertmal sagten sie zueinander: 
„0, wie bist du so liebenswert, o, wie liebe ich dich, ich will dich 
ewig lieben.“ 

Als endlich das Gastgebot beendigt war, so hörte man ein 
großes Getöse der Hunde und Jagdhörner. Die Damen wußten 
nicht, was das war, und liefen also ganz bestürzt ans Fenster 
und sahen einen Hirsch vorbeirennen, den die Jäger verfolgten. 
Sogleich standen ganz fertige Pferde und offene Jagdwagen für 
diejenigen, die nicht reiten konnten, bereit. Der Hirsch, der nicht 
aus den aufgespannten Tüchern herauskonnte, ward gezwungen, 
sich in einen Weiher zu stürzen, der bei Moritzburg war. Die 
Hunde verfolgten ihn in demselben, und als das Frauenzimmer 
an das Ufer gekommen war, so fanden sie Gondeln, die sie auf eine 
mitten im Weiher gelegene Insel brachten. Sie kamen auf dieselbe, 
als der Hirsch starb, und sahen also die Hunde ihren verdienten 
Braten verzehren. 

An einem Ende der Insel war ein prächtiges türkisches Zelt 
aufgeschlagen. Sie gingen hinein und fanden, daß seine inwendige 
Verzierung und Auskleidungen auch türkisch waren. Als sie deren 
Schönheit bewunderten, sahen sie vierundzwanzig junge Türken 







zu ihnen kommen, welche unvergleichlich gekleidet waren und 
ihnen allerhand Erquickungen in silbernen Körben darboten. 
Einige Augenblicke hernach sah man alle hohen Bedienten des 
Serails aus einem anderen Zelte herauskommen. Mitten unter 
ihnen erschien der Großsultan, welcher von Edelsteinen blitzte; 
dies war der Kurfürst, der sich zu den Damen verfügte, und nach¬ 
dem er Fräulein von Königsmark ein sehr kostbares Schnupftuch 
zugeworfen, so setzte er sich neben sie auf ein Sofa. Man gab 
den sämtlichen Frauenzimmern viereckige Kissen, und sobald 
sie sich gesetzt, so kamen verschiedene Tänzerinnen hinein, die 
sie einige Zeit mit ihren Sprüngen, Stellungen und türkischen 
Tänzen belustigten. Als sie endlich aufstanden, gab der Kurfürst 
Fräulein von Königsmark die Hand und führte sie in ihre Gondel. 
Der Kurfürst, Frau von Löwenhaupt und Fürstin von Fürstenberg 
gingen mit in dieselbe, das übrige Frauenzimmer nahmen die 
Kavaliers, die sich für sie schickten, in ihre Gondeln. Dergestalt 
fuhr man einige Zeit unter der vortrefflich übereinstimmenden 
Musik auf dem Wasser spazieren. Nachdem nun die Gesellschaft 
ausgestiegen war, setzte sich der Kurfürst mit Fräulein von Königs¬ 
mark in eine offene Kutsche. Sie waren von den Janitscharen 
und den großen Bedienten des Serails umgeben. Das Frauenzimmer 
folgte in verschiedenen Kutschen, und solchergestalt kam man 
auf Schloß Moritzburg an. 

Der Kurfürst führte Fräulein von Königsmark in das ihr be¬ 
stimmte Zimmer, dessen Auszierung überaus prächtig war. Die 
Erfindung der Zieraten des Bettes war besonders unvergleichlich 
angegeben. Der Umhang desselben war von aurafarbenem Damast 
mit Silber gestickt. Darauf waren in verschiedenen Abteilungen 
die Liebe der Aurora und Titans abgeschildert. Einige Liebes¬ 
götter unterstützten die Vorhänge nach Art der Blumenkränze 
und schienen gleichsam Mohnköpfe, Rosen und Anemonen über 
dies vortreffliche Bett zu streuen. „Hier, Mademoiselle, sind Sie 
in der Tat die oberste Gebieterin,“ sprach der Kurfürst, „und 
aus dem Großsultan, den ich vorstellte, werde ich Dero Sklave.“ — 
„Ach,“ sagte Fräulein von Königsmark, „Sie mögen sich bei 
mir einfinden, unter welcherlei Umständen es Ihnen beliebt, 







so sind Sie allezeit liebenswürdig in meinen Augen.“ Der Kurfürst 
küßte ihr hiermit die Hand und ließ sie allein, damit sie Zeit 
haben möge, sich anders anzukleiden und selbst desgleichen zu 
tun. Fräulein von Königsmark tat das Kleid an, das ihr der Kur¬ 
fürst verehrt hatte, und niemals ist sie schöner in die Augen 
gefallen. Der Kurfürst seines Ortes kleidete sich mit aller Sorgfalt 
an, die eine Mannsperson anwenden kann, so einem Frauenzimmer 
zu gefallen sucht. Und sein Kleid war mit Diamanten und Perlen 
wie besät. Als er nun erfuhr, daß Fräulein von Königsmark an¬ 
gezogen war, so verfügte er sich zu ihr und bezeugte ein unendliches 
Wohlgefallen, daß sie sich solchergestalt geputzt hatte. Er führte 
sie darauf in die Komödie, wo Psyche mit ihren Annehmlichkeiten 
vorgestellt war. 

Nach der Komödie speiste man zu Nacht. Fräulein von Königs¬ 
mark fand, indem sie sich zu Tisch setzte, einen Strauß von 
Rubinen, Diamanten und Smaragden auf ihrem Teller, welches denn 
das Zeichen war, daß sie als die Königin des Balles zu halten sei, 
der nach der Tafel sollte gehalten werden. Sie eröfTnete denselben 
wirklich mit dem Kurfürsten, und beide zogen jedermanns Blicke 
und Bewunderung auf sich, und man ward nicht müde, sie an¬ 
zusehen. Alle Damen wünschten sich einen solchen Buhler, als 
der Kurfürst war, und eine jede Mannsperson verlangte eine 
solche Liebste, die Fräulein von Königsmark gleiche. Endlich 
war dieser Tag zum Vergnügen der beiden Verliebten geschlossen. 
Man sah sie aus dem Saal, wo der Ball gegeben ward, verschwinden, 
allein niemand tat, als ob er sie vermisse, weil man wohl bedenken 
konnte, daß sie allein sein wollten, und der Kurfürst genoß die 
süßesten Reizungen mit Fräulein von Königsmark, welche ihm 
die wesentlichsten Kennzeichen ihrer Liebe gab. 

Auf das Fest folgten vierzehn Tage lang allerhand Spiele und 
Lustbarkeiten, man vergaß auch das Tanzen nicht, und Fräulein 
von Königsmark erschien jederzeit ungemein und unterschied 
sich von allen übrigen. 





AUS DEN MEMOIREN DES BARONS VON PÖLLNITZ. 

Der bayrische Hof ist ohne Zweifel der galanteste und höf¬ 
lichste in ganz Deutschland. Wir haben dort augenblicklich 
täglich französische Komödie, Tanz und Spiel. Dreimal in der 
Woche gibt es Konzert. Alle Welt wohnt ihm maskiert bei; nach 
dem Konzert spielt und tanzt man. Diese öffentlichen Versamm¬ 
lungen, an denen der Kurfürst und der ganze Hof teilnimmt, 
sind eine große Einnahmequelle für die Kammerdiener des Kur¬ 
fürsten; denn nicht nur, daß jeder am Eingang bezahlt, haben 
sie auch das Geld für die Karten und sind fast an allen Banken 
beteiligt: so daß sie fast das ganze Geld des Adels besitzen und 
sich kein Gewissen daraus machen, mit ihm aufzutreten. Außer 
diesen lärmenden Vergnügungen haben wir auch solche friedlicher 
Art, ich meine solche, die ein ruhiges Zusammensein ermöglichen. 
Dieses findet man hier mehr als in irgendeiner anderen Stadt 
Deutschlands, aber nicht so sehr unter den Bayern als unter den 
Fremden, die in kurfürstlichen Diensten sind. Die ersteren sind 
gewöhnlich stolz: eigentlich mehr, weil sie glauben, daß es vor¬ 
nehm ist, so zu sein, als aus Veranlagung. Sie werden sogar viel 
umgänglicher, wenn man ihnen zeigt, daß man über ihr vornehmes 
Wesen nicht erstaunt ist. 

Nymphenburg ist von allen Schlössern des Kurfürsten dasjenige, 
in dem der Hof sich am meisten auf hält. Die Nähe eines Parkes, 
dessen Umkreis acht Meilen beträgt, der durch eine Menge schöner 
und langer Straßen durchschnitten wird, macht aus ihm gleich¬ 
zeitig ein Lust- und ein Jagdschloß. Der Kurfürst hetzt dort den 
Hirsch. In dem kleinen Park, der an die Gärten anstößt, und in 




















den umliegenden Feldern gibt es Fasanen, Rebhühner und alle 
Sorten von Kleinwild im Überfluß. Wenn der Hof in Nymphen¬ 
burg ist, empfängt die Kurfürstin dreimal in der Woche. Man 
spielt, und nach dem Spiel soupieren die Damen mit den kur¬ 
fürstlichen Hoheiten, die manchmal auch die Kavaliere ihres 
Hofes zuziehen; die Fremden werden gewöhnlich alle eingeladen. 
Wer dem Spiel eine Spazierfahrt vorzieht, findet am Fuße der 
Freitreppe auf der Gartenseite stets offene Kaleschen, die mit 
zwei Pferden bespannt sind; ein Herr kutschiert, zwei Damen 
sitzen im Fond, ein anderer Herr nimmt den Rücksitz ein. Wer 
eine Wasserfahrt machen will, findet saubere und schön ver¬ 
goldete Gondeln auf dem Kanal zu seiner Verfügung. So fehlt es 
an nichts, und man hat alle Freuden an diesem verzauberten Ort. 

FRIEDRICH VON HAGEDORN, DAS GESELLSCHAFTLICHE 
( 1729 ). 

Ihr Freunde, zecht bei freudenvollen Chören I 
Auf! stimmt ein freies Scherzlied an; 

Trink’ ich so viel, so trink’ ich, euch zu ehren, 

Und daß ich heller singen kann. 

Ihr Freunde! zecht, wie unsre Väter zechten: 

Sie waren alt und klug genung, 

Und manchen Zank, bei dem wir Söhne rechten, 
Ertränkten sie im Reihentrunk. 

Sie taten mehr: Saß nur an ihrer Seite 
Ein Kind voll holder Freundlichkeit: 

So gab dem Wein ein Schmätzchen das Geleite, 

So ward ein Glas dem Kuß geweiht. 

Wie trostlos war der Zeiten erste Jugend, 

Als Thyrsis einer Phyllis sang 

Und zum Geseufz von Leidenschaft und Tugend 

Mit ihr nur schwaches Wasser trank. 

Die Nüchternheit, die Einfalt blöder Liebe, 
Verlängerten der Schäfer Müh’: 





Wir trinken Wein, befeuern unsre Triebe 
Und küssen mutiger als sie. 

Lockt uns kein Laub in ungewisse Schatten, 

So baut man Dach und Zimmer an, 

Die manchem Kuß mehr Sicherheit verstatten, 

Als Forst und Busch ihm leisten kann. 

Der süße Reiz der ewig jungen Freude 
Wird stets durch Lieb’ und Wein vermehrt. 

Wenn ich den Scherz und den Tokaier meide, 

So sagt! Bin ich der Jugend wert? 

Doch soll man nicht den ersten Schäfern gleichen? 
0, freilich, ja! Folgt ihrer Pflicht: 

Des Abends Lust, der Nächte Freundschaftszeichen 
Verriet ein rechter Schäfer nicht. 







AUS DEN MEMOIREN DES BARONS VON PÖLLNITZ. 

In demselben Schlosse (Würzburg) sind zwei Sehenswürdig¬ 
keiten: das Zeughaus und der Keller; das eine ist mit allem gefüllt, 
was Mars und Bellona zur Zerstörung der Menschheit erfunden 
haben; und der andere mit allem, was eine Armee von Trunken¬ 
bolden beglücken kann. Sollten Sie jemals hierherkommen und 
die Neugierde Sie treiben, diese Niederlagen des Mars und des 
Bacchus zu sehen, so rate ich Ihnen, mit dem Arsenal zu beginnen, 
besonders, falls Sie von einem Kavalier dieses Hofes begleitet 
werden: denn diese sonst sehr höflichen Herren sind der Meinung, 
daß jeder Fremde es ihnen schuldig ist, in diesem Keller mindestens 
seinen Verstand zu verlieren. Ich spreche aus Erfahrung. Es 
ist drei Tage her, daß es mir einfiel, dem Bischof zu sagen, daß 
ich das Schloß besichtigen wolle. Um mir eine Ehre zu erweisen, 
beauftragte dieser Prinz einen seiner Kammeijunker, mich dahin 
zu führen. Dieser edle Kavalier fürchtete offenbar, daß ich mich 
allein mit ihm langweilen könnte, und machte die Gesellschaft 
vierköpfig; er wählte zwei Trinker, die selbst Silen nicht als seine 
Kinder verleugnet hätte. Ich kannte die vortrefflichen Tugenden 
dieser Herren nicht: ich gab mich in ihre Hände, ohne die geringste 
Ahnung von meinem Unglück zu haben. Sie zeigten mir alles, 
Wohnräume, Zeughaus, Befestigungen. Schließlich führten sie 
mich in den Keller, den ich illuminiert fand wie einen Katafalk, 
der zu meinem Leichenbegängnis dienen sollte. Es wurde mit 
Pomp begangen: die Gläser dienten als Glocken, an Stelle der 
Tränen wurde Wein vergossen: endlich, nachdem der Gottesdienst 
beendet war, trugen mich zwei Heiducken in den Wagen und von 
da in mein Bett: dies war meine Grabstätte: erst gestern bin ich 











daraus auferstanden: aber ich weiß nicht, ob ich jetzt, wo ich an 
Sie schreibe, schon ganz ernüchtert bin. Es ist wahr, daß ich dar¬ 
über nicht sehr traurig bin; denn seit ich hier bin, habe ich die 
löbliche Angewohnheit angenommen, mich täglich zweimal zu 
betrinken. Sie sehen, daß ich aus meinen Reisen ziemlich guten 
Vorteil ziehe, und daß ich überall, wo ich mich etwas aufhalte, 
die guten Manieren des Landes annehme. Ich bilde mir ein, daß 
Sie mich sehr zu meinem Vorteil verändert finden werden. Nichts 
bildet so sehr, wie das Reisen; urteilen Sie selbst nach dem Leben, 
das ich hier führe. 

Ich stehe um 10 Uhr auf, noch sehr erhitzt von dem Wein, 
den ich am Abend vorher getrunken habe. Ich nehme sehr viel 
Tee, ziehe mich an und gehe, dem Bischof meine Aufwartung zu 
machen. Der Hofmarschall Baron von Pechtelsheim lädt mich 
ein, mit dem Prinzen zu speisen; er verspricht, ja schwört selbst 
manchmal, daß ich nicht trinken würde. Um zwölf setzt man sich 
zu Tisch. Der Bischof erweist mir die Ehre, zwei- oder dreimal 
auf meine Gesundheit zu trinken. Der Oberstallmeister, Baron 
von Zobel, und Baron von Pechtelsheim tun desgleichen; vierzehn 
Personen, welche bei Tische sind, muß man zutrinken. Ich bin 
überschwemmt, ehe ich nur gegessen habe. Man steht auf, ich 
begleite den Prinzen bis zur Türe seines Zimmers, er zieht sich 
zurück, und ich gedenke, desgleichen zu tun; da finde ich mich 
im Vorzimmer durch den Oberstallmeister und den Hofmarschall 
aufgehalten, welche mit Gläsern in der Hand das Wohl des Prinzen 
ausbringen und auf das ewige Gedeihen des hochlöblichen Kapitels 
von Würzburg trinken. Ich beteuere ihnen, daß ich der ergebenste 
Diener des Bischofs bin, und daß ich sehr viel Verehrung für das 
hochlöbliche Kapitel habe; aber daß ich, würde ich auf ihre Ge¬ 
sundheit trinken, der meinigen schaden würde, und flehe sie an, 
zu verzeihen, wenn ich ihnen nicht Genugtuung gebe. Vergebene 
Worte; ich muß auf diese beiden Gesundheiten trinken oder in 
den Ruf kommen, dem Prinzen und seinem Kapitel übelzuwollen. 
Ja, wenn damit die Aufgabe wenigstens beendet gewesen wäre! 
Aber Herr von Zobel, einer der unerschrockensten Trinker unseres 
Jahrhunderts, ergriff mich bei der Hand und sagte im Tone äußerster 


Herzlichkeit: Sie sind unserem Prinzen zu sehr ergeben, um 
nicht auf das Wohl des erlauchten Hauses Hutten zu trinken. 
Nach diesen rührenden Worten leerte er ein großes Glas zum 
Zeugnis seines Eifers für das Blut seines Herrn. Ein dienstfertiger 
Heiduck bringt mir ein Glas und versichert mich, ganz erfüllt 
von dem Geiste, der an diesem Hofe herrscht, daß dieser Wein 
mir sicher keinen Schaden bringen könne, da es derselbe sei, den 
auch der Prinz trinke. Durch eine so richtige Schlußfolgerung 
beruhigt, trinke ich, wenige Augenblicke darauf wanke ich und 
kann nicht mehr weiter; um mir den Rest zu geben, naht sich 
Herr von Pechtelsheim, einer der besten Menschen unserer Zeit, 
aber gleichzeitig der kühnste Säufer, den ich kenne, und ruft 
mir lachend zu: Nun, mein lieber Baron, noch ein kleines Freund¬ 
schaftsgläschen I Ich beschwöre ihn, mich freizugeben; er umarmt 
mich, küßt mich, nennt mich Herr Bruder. Keine Möglichkeit, 
solch zärtlichen Worten zu widerstreben! 

Ich finde ein Mittel, um zu entfliehen, ich komme die Treppe 
hinunter, so gut es geht, falle in eine Sänfte, komme zu Hause an; 
meine Leute empfangen mich wie einen Leichnam und bringen 
mich zu Bett, indem sie mein Leichenbegängnis erwarten. Ich 
schlafe drei oder vier Stunden, wache wie durch ein Wunder auf, 
mache mich zurecht und gehe fort, um Besuche zu machen, oder 
ich erhalte solche bei mir: was ich auch tun mag, ob ich welche 
mache oder erhalte, ich befinde mich sehr bald wieder in einem 
Zustand, daß ich nicht allein gehen kann. Man ist hier niemals 
zu zweien allein, die Flasche muß als dritter immer zugegen sein. 
Ich bin versucht, zu glauben, daß die Bewohner dieser Stadt 
die Nachkommen des Silen sind, und daß dieser antike Trunken¬ 
bold ihnen als Erbteil die Gabe zu trinken hinterließ, so wie Sankt 
Hubert denen seiner Familie die Fähigkeit vererbte, von der 
Tollwut zu heilen. 











AUS HERRN VON LOENS KLEINEN SCHRIFTEN. 

Die Lebensart in Wien ist lustig, frei, rauschend, schwelgerisch, 
dabei andächtig, ernsthaft und natürlich. Man ist wollüstig und 
verliebt, aber nicht bis zur Verzweiflung. Man lacht und scherzt, 
aber man zerbricht sich nicht den Kopf, um scharfsinnig und delikat 
zu sein. Man ißt und trinkt, man fastet und schwärmt; man betet 
und flucht, alles, wie es die Zeit und Gelegenheit mit sich bringt. 
Eine große Menge Volkes, die nahe beieinander, über- und neben¬ 
einander wohnt, macht, daß man leicht bekannt wird. Man 
nimmt sich kleine Freiheiten; man wagt’s. Mit einem Spaß kann 
man viel wieder gutmachen. Viele herumirrende Ritter, Roman¬ 
helden, Poeten und Beaux esprits gibt es unter den östreichem 
nicht. Ihre Pracht ist mehr reich als gekünstelt: sie verabscheuen 
überhaupt alles das, was viele Mühe und Nachdenken verursacht. 
Sie verwenden deswegen insgemein mehr auf Hunde, Pferde 
und Kleider, als auf Bücher und Kunstsachen. Es gibt zwar unter 
ihnen auch kleine Putzmännerchen und Petits mtiitres, wie in Frank¬ 
reich, allein sie sind, mit weniger Witz, doch weit mehr erträglich. 
Man darf nur wacker mit ihnen lachen und ihnen Historien er¬ 
zählen, die ebensowenig zu bedeuten haben wie ihre eigenen, so 
wird man ihre Freundschaft gewinnen. 

Das Gewühl in Wien ist noch stärker als in Paris. Das macht, 
weil die Stadt nicht gar groß ist. Die stets mit Menschen, Pferden 
und Fuhren bedeckten Straßen setzen einen, der zu Fuß geht, 
öfters in Lebensgefahr, gerädert zu werden. Die Kutscher und 
Sesselträger schreien stets: Schauts auf 1 Schauts auf 1 und indem 
man dem einen ausweicht, stößt man auf den andern. Wer also 
in Wien den Hof und vornehme Leute besuchen will, der muß 









sich notwendig der Kutschen bedienen. Man sieht hier Leute 
aus allen Orten und Enden der Welt: Ungarn, Husaren, Heiducken, 
Polacken, Moskowiten, Persianer, Türken, Mohren, Spanier, 
Italiener, Tiroler, Schweizer, kurz von allen europäischen Völker¬ 
schaften. Man sollte nur sagen, wo die Schneider alle wohnten, 
welche so vielerlei Leuten die Kleider verfertigten; denn dies 
ist gewiß, daß man an keinem Ort in der Welt mehr verschiedene 
Trachten und Kleidungsarten beobachtet... 

Die Vorzimmer des Kaisers, insonderheit an den Hof- und Fest¬ 
tagen, sind gegen Mittag stets mit großen Herren und Gesandten 
angefüllt. Die Hohen werden hier niedrig, und die Fürsten, Grafen 
und Herren sind mit den geringsten Edelleuten, Offizieren, 
Schreibern und allerhand Menschen untermischt. An diesem ein¬ 
zigen Ort scheinen die Stände in der Welt einander gleich zu 
sein: denn sobald der Kaiser erscheint, so beugt sich alles mit 
gleicher Untertänigkeit vor dessen Majestät. 

AUS DEN MEMOIREN DES BARONS VON PÖLLN1TZ. 

Die Frauen sind schön und häßlich, hier wie überall: das gilt 
für alle Länder. Im allgemeinen sind sie eher schön als hübsch; 
denn diese Schönheiten sind nicht belebt. Sie sind alle groß und 
wohlgebaut, schreiten gut, aber verneigen sich mit sehr wenig 
Grazie; man denkt, sie werden das Kreuz brechen, wenn sie sich 
verbeugen. Sie ziehen sich mehr prunk- als geschmackvoll an. 
Mit Ausnahme von zwei oder dreien schminken sie sich nicht; 
noch weniger brauchen sie Puder; selbst die Schönheitspflästerchen 
sind wenig gebraucht; mit einem Wort, sie haben nichts, was auf 
Koketterie schließen läßt. Sie gelten für aufrichtig, werden nicht 
sehr leicht vertraut, sind von Natur eitel; ziemlich kalt, wie all 
unsere deutschen Frauen, und neigen viel weniger zu Liebeleien 
als zu Spiel, Luxus und Prunk. Sehr träge, kümmern sie sich 
nicht mehr um die Angelegenheiten ihres Hauses, als wenn sie 
fremd darin wären. An Büchern kennen sie nur ihre Gebetbücher, 
sind sehr leichtgläubig und ergeben sich allen Äußerlichkeiten 
der Religion. Daher kommt es, daß ihre Konversation nicht immer 
sehr lebhaft ist, und wenn die Liebe nicht dazukommt, sprechen 
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sie oft vom Regen oder vom guten Wetter. Sie sind zum mindesten 
ebenso voreingenommen für Wien, wie die Pariserinnen für Paris: 
außerhalb Wiens kein Heil. Aber all diese kleinen Fehler werden 
wieder gutgemacht durch eine außerordentliche Seelengröße und 
Großmut. Sie sind treffliche Freundinnen und beschützen den- 
oder diejenige, für die sie Interesse haben, mit Wärme. Wenn 
sie einmal lieben, so tun sie es aufrichtig, und weit entfernt, ihren 
Geliebten zu verderben, gibt es viele, die das Glück desjenigen, 
den sie liebten, gemacht haben. Man hat mir mit Bezug darauf 
erzählt, daß zur Zeit Kaiser Josephs (unter dessen Regierung 
die Liebesabenteuer mehr in der Mode waren als heute) eine 
Dame einen Kavalier liebte, dem sie Gutes tun wollte, ohne daß 
die Leute darüber reden konnten; sie geriet daher auf den Einfall, 
in einer Gesellschaft, in der ihr Geliebter beim Bassettespiel die 
Bank hielt, gegen ihn zu spielen; sie ließ markieren, ohne jemandem 
zu sagen, wie hoch sie spielte. Als sie ihren Gatten ins Zimmer 
treten sah, stand sie auf, nahm die Marken, welche gegen sie 
waren, warf sie zu Boden und sagte zu dem Bankhalter, laut 
genug, um von ihrem Manne verstanden zu werden: Mein Herr, 
ich schulde Ihnen vierzigtausend Gulden. Der Gatte war sehr 
erstaunt und fragte, was das bedeute. Ich habe die Dummheit 
begangen, sagte sie, indem sie auf den Bankhalter zeigte, an 
Herrn N .... vierzigtausend Gulden zu verlieren. Sie haben 
Grund genug, mich zu zanken, aber trotzdem muß meine Schuld 
bezahlt werden. Der Gatte schalt in der Tat sehr und sagte, 
daß er nicht bezahlen würde. Gut, antwortete die Frau, Sie wollen 
nicht zahlen, um so schlimmer für Sie; denn ich bin entschlossen, 
auf alle Fälle mich meiner Schuld zu entledigen. Der Gatte sah 
wohl, daß seine Frau diesen Entschluß gefaßt hatte, und daß, 
wenn er nicht in Geld bezahlen würde, es ihm noch etwas viel 
Wertvolleres kosten würde. Er wollte lieber Geld verlieren und 
brauchte diesen Entschluß nicht zu bereuen; denn die Dame 
war über sein Betragen so gerührt, daß sie von da an darauf ver¬ 
zichtete, ihren Geliebten zu sehen, und sich sehr weise betrug. 

So viel habe ich Ihnen über den Charakter der Frauen zu sagen. 
Nun will ich Ihnen auch erzählen, wie sie ihre Zeit verbringen. 
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ist sie vom Appetit abhängig, und wenn einer an einer Unver¬ 
daulichkeit stirbt, nun, so hat er eben seine Strafe weg. Der Neid 
ist eine niedrige Leidenschaft, die sich niemals offen kundgibt; 
um die Neidischen noch anders zu bestrafen als durch das ätzende 
Gift, das sie ohnehin verzehrt, müßte ich zunächst meinen ganzen 
Hof auf die Folter spannen lassen. Die Faulheit wird schon durch 
die Langeweile bestraft. Etwas anderes aber ist es mit der Un¬ 
enthaltsamkeit; diese kann meine keusche Seele nicht verzeihen, 
und ich erkläre ihr offen den Krieg. Mögen meine Untertanen alle 
hübschen Frauen hübsch finden, mögen die Frauen alles tun, 
um hübsch auszusehen, möge man sich unterhalten, soviel man 
will. Das kann ich nicht hindern; aber ich will nicht, daß man 
Begierden, von denen die Erhaltung des menschlichen Geschlechts 
abhängt, befriedigt, wenn man nicht in aller Form Rechtens 
verheiratet ist. Man wird daher alle jene Unglücklichen, die ihre 
Liebe und ihre von der Natur empfangenen Reize verkaufen, nach 
Temesvar schicken. Ich weiß wohl, man ist in diesem Punkte 
in Rom sehr milde; denn dort hat ja jede Eminenz ihre Geliebte, 
um ein größeres Verbrechen zu verhindern — das trotzdem doch 
nicht verhindert wird. Aber in Rom macht man dem Klima 
Zugeständnisse, die ich hier nicht zu gewähren brauche, weil hier 
Flasche und Pfeife alle anderen Genüsse ersetzen. (Die gekrönte 
Frau hätte hinzufügen können: und die Tafel, denn die Öster¬ 
reicher sind berühmt als gewaltige Fresser.) Auch häusliche 
Unordnungen werde ich nicht verschonen; sobald ich erfahre, 
daß eine Frau ihrem Gatten untreu ist, werde ich sie einfach 
einsperren lassen, mag man auch noch soviel behaupten, der 
Mann allein sei Herr über seine Frau; denn dieser Einwand ist 
nicht stichhaltig in meinen Staaten, wo die Ehemänner zu gleich¬ 
gültig sind. Fanatische Ehemänner mögen meinetwegen schreien, 
soviel sie Lust haben, und mögen sich beklagen, daß ich sie ent¬ 
ehre, indem ich ihre Frauen bestrafe; sie sind durch deren Untreue 
schon vorher entehrt.“ 

„Aber, Madame, die Entehrung kann nur darin bestehen, daß 
sie bekannt wird; übrigens können Sie sich geirrt haben, obgleich 
Sie Kaiserin sind.“ 








„Das weiß ich, doch schweigen Sie! Ich gestehe Ihnen nicht 
das Recht zu, mir zu widersprechen.“ 

Derartige Gründe müssen Maria Theresia bewogen haben. Aber 
obgleich ihr Entschluß nur aus Beweggründen der Tugend hervor¬ 
gegangen war, entstanden daraus alle jene Niederträchtigkeiten, 
die die Henker von Keuschheitskommissären ungestraft in ihrem 
Namen begingen. Zu allen Stunden des Tages und in allen Straßen 
Wiens wurden alleingehende Mädchen, die oft nur ausgegangen 
waren, um sich in Ehren ihren Lebensunterhalt zu verdienen, 
verhaftet und ins Gefängnis geschleppt. Es war eine Gemeinheit; 
denn wie konnte man wissen, ob das Mädchen zu einem Mann 
ging, um sich trösten zu lassen, oder daß sie auf der Straße einen 
Tröster suchte? Das war doch nicht so einfach. Ein Spion — die 
Polizei bezahlte ganze Scharen von solchen — folgte ihnen von 
fern, und da diese Schurken keine Uniform trugen, konnte man 
sie nicht erkennen. Die Folge war, daß man gegen jeden un¬ 
bekannten Menschen mißtrauisch war. 

Wenn ein Mädchen in ein Haus eintrat, wartete der sie ver¬ 
folgende Spion unten an der Tür, hielt sie an, sobald sie wieder 
herauskam, und nahm sie ins Verhör. Wenn das arme Ding ein 
verlegenes Gesicht machte, wenn sie nur einen Augenblick zögerte, 
eine Antwort zu geben, die den Spitzel befriedigte, brachte der 
Kerl sie ins Gefängnis, nachdem er zunächst ihr alles Geld und 
allen Schmuck abgenommen hatte; diese Wertgegenstände waren 
verloren, denn niemals gelang es, ihre Rückerstattung zu bewirken. 
Wien war in dieser Beziehung ein wahres Nest privilegierter 
Spitzbuben. Eines Tages drückte bei einem Straßenauflauf in der 
Leopoldstadt ein junges Mädchen mir eine goldene Uhr in die 
Hand, um sie dem Spion, der sie verfolgte und ins Gefängnis 
bringen wollte, zu entziehen. Ich kannte das arme Mädchen gar 
nicht, aber ich hatte das Glück, sie einen Monat später wieder¬ 
zusehen. Sie war hübsch und hatte durch mehr als ein Opfer ihre 
Freiheit wiedererlangt. Ich freute mich sehr, ihr ihre Uhr wieder¬ 
geben zu können, und verlangte keinen Lohn für meine Ehrlichkeit, 
obgleich die Schöne der Mühe wert war. Um den Belästigungen 
zu entgehen, gab es für die Mädchen nur ein Mittel: sie mußten 




gesenkten Kopfes und mit einem Rosenkranz in der Hand über 
die Straße gehen; denn alsdann durfte das ekelhafte Gezücht 
sich nicht erlauben, sie zu verhaften. Es wäre ja möglich gewesen, 
daß sie in die Kirche gehen wollten, und in diesem Falle hätte 
Maria Theresia den Keuschheitskommissär hängen lassen. 

Diese Strenge machte für die Fremden den Aufenthalt in Wien 
sehr unangenehm; denn es war schwer, selbst ganz natürliche 
Bedürfnisse zu befriedigen. Ich war sehr überrascht, als ich eines 
Tages in einem Gäßchen an der Mauer stand, von einem Strolch 
in runder Perücke angefahren zu werden, der mir sagte, ich sollte 
mich anderswohin scheren, sonst würde er mich verhaften lassen. 
„Und warum, bitte?“ — „Weil da links von Ihnen eine Frau ist, 
die Sie sehen könnte.“ Ich blickte auf und bemerkte im vierten 
Stock den Kopf einer Frau, die mit einem Fernrohr wohl hätte 
erkennen können, ob ich Christ oder Jude war. Ich gehorchte 
lachend und erzählte mein Erlebnis überall, aber niemand wunderte 
sich darüber, denn so etwas kam jeden Tag hundertmal vor. 

Um die Wiener Bräuche kennen zu lernen, aß ich bald hier, 
bald dort. Als ich eines Tages mit Campioni zum Essen in den 
Gasthof zum Krebs ging, sah ich zu meiner großen Überraschung 
an der Gasttafel jenen Bepe il Cadetto sitzen, den ich während 
meiner Gefangenschaft beim spanischen Heer kennen gelernt, 
später in Venedig und dann noch in Lyon unter dem Namen 
Don Giuseppe Maratti wiedergesehen hatte. Campioni, der in 
Lyon sein Teilhaber gewesen war, umarmte ihn, sprach dann mit 
ihm abseits und sagte mir schließlich, der Herr habe seinen 
richtigen Namen wieder angenommen und heiße jetzt Graf Afflisio. 
Er sagte mir, nach dem Essen werde man eine Pharaobank auf- 
legen, woran ich beteiligt sein solle; man bitte mich daher, nicht 
zu spielen. Ich erklärte mich einverstanden. Afflisio gewann, 
und ein gewisser Kapitän Beccaria warf ihm die Karten ins Gesicht 
— ein kleiner Scherz, woran der angebliche Graf bereits gewöhnt 
war, und der daher nicht weiter auffiel. Nach dem Spiel gingen 
wir in ein Kaffeehaus, wo ein gut aussehender Offizier mich auf¬ 
merksam ansah. Endlich lächelte er, doch in einer Weise, die 
durchaus nichts Beleidigendes hatte. „Mein Herr,“ fragte ich ihn 






höflich, „über wen mögen Sie wohl lachen?“ — „Über Sie, mein 
Herr. Ich sehe, Sie erinnern sich meiner nicht.“ — „Es ist mir so, 
als müßte ich bereits die Ehre gehabt haben, Sie irgendwo gesehen 
zu haben. Aber wo? Das kann ich nicht sagen.“ — „Vor neun 
Jahren, als ich auf Befehl des Fürsten Lobkowitz Sie ans Tor von 
Rimini brachte.“ — „Sie sind Baron Vais!“ — „Ganz recht!“ 

Wir umarmten uns, er bot mir seine Freundschaft an und ver¬ 
sprach, mir in Wien alle nur möglichen Vergnügungen zu ver¬ 
schaffen. Ich nahm dies natürlich an, und an demselben Abend 
stellte er mich einer Gräfin vor. Ich machte dort die Be¬ 
kanntschaft der Grafen Rockendorf und Sarrotin und mehrerer 
adeliger junger Damen, die man nach der Etikette nur als Fräulein 
anreden darf, ebenso einer Baronin, die danach aussah, als ob 
sie ein lockeres Leben geführt hätte, die aber wohl noch gefallen 
konnte. Wir speisten zu Abend, und ich wurde dabei fortwährend 
als Baron angeredet. Vergebens sagte ich, ich wäre kein Baron und 
hätte überhaupt keinen Titel. „Sie müssen doch irgend etwas sein,“ 
antwortete man mir, „und weniger als Baron können Sie nic^it sein. 
Sie müssen sich Baron nennen lassen, wenn Sie in Wien irgendwo in 
Gesellschaften Zutritt haben wollen.“ 

Die Baronin gab mir bald zu verstehen, daß sie mich nach ihrem 
Geschmack finde, und daß es ihr angenehm sein würde, wenn ich 
ihr den Hof machte. Ich besuchte sie schon am nächsten Tage, 
und sie sagte: „Wenn Sie das Spiel lieben, so kommen Sie heute 
abend.“ Ich lernte bei ihr mehrere Spieler und drei oder vier 
Fräulein kennen, die sich ohne Furcht vor Keuschheitskommissären 
dem Dienst der Venus geweiht hatten und ihrem Beruf so ergeben 
waren, daß sie ihrem Adel nichts zu vergeben glaubten, wenn sie 
für ihre Gefälligkeiten kleine Entschädigungen annahmen. Da 
merkte ich, daß die Herren Keuschheitskommissäre nur für solche 
unangenehm waren, die nicht in guten Häusern verkehrten. 






AUFTRAG. 

Ihr Freunde, hänget, wenn ich gestorben bin, 
Die kleine Harfe hinter dem Altar auf, 

Wo an der Wand die Totenkränze 
Manches verstorbenen Mädchens schimmern. 

Der Küster zeigt dann freundlich dem Reisenden 
Die kleine Harfe, rauscht mit dem roten Band, 
Das, an der Harfe festgeschlungen, 

Unter den goldenen Saiten flattert. 

Oft, sagt er staunend, tönen im Abendrot 
Von selbst die Saiten, leise wie Bienenton; 

Die Kinder, hergelockt vom Kirchhof, 

Hörten's und sahn, wie die Kränze bebten. 


LUDWIG HÖLTY. 







Anmerkungen. 

S.61. Der französische Hof nebst dem Charakter der Franzosen 
im Jahre 1719. Dieses nüchterne und scharfsinnige Urteil eines deutschen Reisenden 
stammt aus „Des Herrn von Lo8n gesammlete Kleine Schrifften“. Besorgt und heraus- 
gegeben von J. C. Schneidern. Frankfurt und Leipzig 1750. 

S. 93. Das Theater der Gesellschaft. Aus Edmond et Jules de Qoncourt. 
m La femme au 18tone slicle*. Deutsch bei Julius Zeitler, Leipzig, 1905. 

S. 100. Verlobung und Ehe. Als typisch für die ganze Zeit lassen wir die 
Ehegeschichte der Louise Florence Pätronille, Dame de la Live d'£pinay (1726 bis 83) 
folgen. Sie war mit dem Generalpächter d'£pinay verheiratet, den sie anfangs schwär¬ 
merisch liebte, trotzdem sie bald Beweise seines ausschweifenden Lebens und seiner 
Untreue erhielt. Durch das geschickte Eingreifen ihrer Freundin, Fräulein d’Ette, nahm 
sie sich als ersten Liebhaber Denis Dupin de Francueil (geb. 1724), den Großvater der 
George Sand. Von ihm wurde Rousseau bei ihr 1755 eingeführt, dem sie Freundin und 
Wohltäterin wurde. Sie stand später in nahen Beziehungen zu Charles Pinot Duclos 
(1704 bis 72), einem moralistischen Schriftsteller, der 1755 ständiger Sekretär der fran¬ 
zösischen Akademie wurde, und zu Baron Friedrich Melchior Grimm (1723 
bis 1807), einer der interessantesten Erscheinungen der Zeit. Er war als einfacher 
Pfarrerssohn in Regensburg geboren, verstand es, in der Pariser Gesellschaft eine große 
Rolle zu spielen, wurde der Günstling Katharinas von Rußland und ist berühmt durch 
seine Correspondance littdraire, die er in regelmäßiger Folge für Fürsten schrieb. 

S. 131. Fräulein Deshayes, als Schauspielerkind für die Bühne bestimmt, wurde 
erst die Geliebte, dann die Gattin des Generalpächters La PopeliniSre, den 
sie fortgesetzt betrog. Ihre Briefe an den Herzog von Richelieu, den Don Juan 
des Jahrhunderts, sind wundervolle Zeichen einer glühenden Liebe. Ihr Gatte verstieß 
sie dieses Verhältnisses wegen 1748. Sie starb in dürftigen Verhältnissen 1752. 

S. 133. Charlotte Elisabeth ATssfe, eine Zirkassierin, 1694 bis 1733, wurde 
von dem Grafen Karl von Ferriol als vierjähriges Kind in der Türkei gekauft und 
zur Erziehung nach Frankreich gebracht, wo er sie wahrscheinlich später zu seiner Ge¬ 
liebten machen wollte. Ihre Liebe schenkte sie jedoch dem Chevalier Blaise-Marie d’Aydie 
und wurde ein Muster selbstloser, echter Liebe, da sie die Ehe nicht von ihm verlangte, 
um seiner Karriere nicht zu schaden. Später wurde sie fromm und bereute ihren „Fehl¬ 
tritt". Die Bewerbungen d’Argentals wies sie zurück. 

S. 137. Francois Marie Arouet, gen. Voltaire (1694 bis 1778), hatte 
schon als Page eine Liebelei mit Olympie Dunoyer, die ihm jedoch nicht mehr 
als eine Episode bedeutete. Später wurde die Marquise du Chfltelet seine Freundin; 
von ihr berichten die Briefe an Frau von Champbonin. 

S. 139. Marie Anne von Vichy-Chamrond (1697 bis 1780), 1718 mit dem 
reichen Marquis du Deffand vermählt, hatte ihren Salon zum Mittelpunkt des 
geistreichen Paris gemacht. Sie stand dem wilden Herzog von Orleans nahe, 
Voltaire und d’Alembert gingen bei ihr ein und aus, ersterer ihr intim befreundet (la 
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femmt Voltaire ), und mit dem Parlamentspräsidenten H&iault hatte sie ein lang an¬ 
dauerndes, wenn auch kühles Liebesverhältnis. Die geistsprühende Frau lernte die 
Leidenschaft erst mit 70 Jahren kennen: sie entbrannte in Liebe zu Horace Walpole, 
der jedoch eisig kühl blieb. 

S. 146. Gabrielle-femilie Le Tonnelier de Bretueil, Marquise du 
Ch Atel et (1706 bis 49), war mit dem Herzog von Richelieu liiert und schloß 1733 
ihren Bund mit Voltaire, der ihr neben ihrer Schriftsteiierei großen Ruf verschaffte. 
Sie betrog ihn bald mit dem Marquis de Saint-Lambert. 

S. 153. Jean-Jacques Rousseau (1712 bis 78) wurde durch sein heißes 
Herz zu vielen Frauen geführt. Frau d’Houdetot, die Mimi im Abschnitt „Verlobung 
und Ehe“, war die Schwester seiner geliebten Freundin, Frau d’£pinay, was ihn nicht 
hinderte, sie vergeblich mit Liebesanträgen zu bestürmen. 

S. 163. Denis Diderot (1713 bis 84) trat trotz seiner Ehe mit Annette Cham¬ 
pion in Beziehungen zu Sophie Voland in den Jahren 1759 bis 74. 

S. 168. Marie Jeanne Laboras de Mdzi&res (1714 bis 92), vermählt mit 
dem Dramatiker Riccoboni, war eine bekannte Romanschriftstellerin. Sie flocht 
in ihren ersten Roman die Briefe an Herrn de Mailiebois ein, den sie liebte und 
der sie verließ. 

S. 173. Julie Jeanne £l6onore de Lespinasse (1732 bis 76), Gesell¬ 
schafterin der Frau du Deffand, begründete nach dem Bruch mit ihrer Freundin 1764 
ihren berühmten Salon. Sie war eine der geistreichsten Frauen ihrer Zeit und eine der 
größten LiebeskÜnstierinnen. Sie war die Freundin d’Alemberts. Die Leidenschaft ihres 
Lebens war Herr de Guibert, der jedoch eine andere Frau heiratete. Sie starb bald 
nach seiner Eheschließung am gebrochenen Herzen. 

S. 186. Armand Louis de Gontaut, Graf de Biron, später Herzog 
von Lauzun (1747 bis 93), ein berüchtigter Don Juan, machte brieflich den ver¬ 
geblichen Versuch, Fräulein de Beauvau zu gewinnen. Später hatte er unter andern 
eine Liebschaft mit der Fürstin Czartoryska. 

S. 168. Aimäe de Coigny (1769 bis 1820), durch zahllose Liebschaften bekannt, 
war die Freundin des geistreichen Fürsten von Ligne, der bei Katharina von 
Rußland in hoher Gunst stand. 

S. 190. Praofoise filfconore Dejean de Mauville (1750 bis 1827) hatte 
nach dem Tode ihres Mannes ein Verhältnis mit dem Chevalier de Boufflers (1738 
bis 1815), der wegen Spottlieder gegen Marie Antoinette nach Senegal verbannt wurde. 
Nach seiner Rückkehr heiratete er seine Geliebte. 

S. 199. Louise Adelaide de Bourbon-Condd (1757 bis 1824) liebte den 
Marquis de Ia Gervaisais, entsagte ihm aber, da ihre fürstliche Abkunft eine Ehe 
unmöglich machte. 

S. 201. Abbd Gaiiani (1728 bis 87), ein Italiener, aber zum pariserischsten 
aller Pariser geworden, war einer der geistreichsten und witzigsten Köpfe der Zelt. Er 
war als der „galante AbM“ der Liebling der Frauen. Die Adressaten der hier aufgenom¬ 
menen Briefe sind der Baron Karl Heinrich von Gleichen, dänischer Gesandter in Frank¬ 
reich, Frau d'£pinay, ihre Tochter, die Vlcomtesse de Belsunge, und der Baron Grimm. 
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